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PREÁMBULO

No hay belleza sino en el libro; fuera de sus 

límites sólo queda la aburrida realidad.

Manifiesto II

Federación Diminuta de Libreros

Siempre me gustaron los péndulos de Newton. Me gus-
taba tomar una esfera de la orilla para ver cómo la iner-

cia le hacía regresar al centro golpeando la siguiente que en 
apariencia quedaba estática, pero que transmitía la fuerza a 
la contigua y le hacía salir disparada, para regresar y hacer la 
misma operación en sentido inverso. 

Siempre quise escribir un libro así: usar los impulsos 
oscilatorios para moldear un relato. Este texto intenta ser 
ese ejercicio. 

Frente a la monumentalidad de la documenta 14, opté 
por escribir una crónica muy personal, con ciertos tintes 
domésticos. Una narración de la exhibición de arte con-
temporáneo más importante del mundo occidental donde 
participan más de cien artistas, con una duración de más 
de cien días, apoyada por la potencia económica alemana; 
explorada a través de las reflexiones de una artista que tran-
sita la documenta desde su realidad infraordinaria. He ahí 
mis oscilaciones: jugar con los relatos a través de una dia-
léctica de bolsillo. 
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 Las reseñas de arte son cortas y meramente informa-
tivas. La historia oficial afirmará que la documenta 14 fue 
un fracaso1. Quise narrar esas historias que no aparecerán 
en los periódicos: el arte callejero, los grupos neopaganos 
que aún rinden culto a sus dioses mitológicos en Grecia, 
las historias de emigrados trabajando en call-centers en el 
Viejo Mundo, la supervivencia de los comunistas exilia-
dos en Icaria, el odio que la documenta despertó entre los 
nativos griegos, es decir, una narración oblicua de la do-
cumenta 14. Una verdadera historia falsa que relato como 
lo que fue: un viaje.

La crónica de una exposición para observarnos a no-
sotros mismos a través de esa mirada contingente del arte 
del siglo XXI: entre la globalización, la neocolonización, la 
migración, el exilio y la necesidad poética de existir aunque 
sea como escritura en una historia que de otro modo nos 
vuelve prescindibles. 

	

1 Un mes antes del cierre de la muestra, se anunció a los medios un déficit de 7 millones 
de euros, por el cual se culpó a Adam Szymczyk, curador en jefe de la muestra, y a 
Anette Kulenkampff, directora ejecutiva. Ambos se defendieron. A mi modo de ver, es 
una cuestión política. Bertrand Hilgen, ex alcalde de Kassel, apoyó siempre los gastos 
de la documenta, pero al iniciar labores Christian Geselle, el nuevo alcalde, no quiso 
comprometer su presupuesto con la documenta y emitió un comunicado lo suficientemente 
polémico y mediático para crear la controversia que le pemitiera cambiar los acuerdos 
previos. Como resultado de este episodio, Anette Kulenkampff se vio obligada a renunciar 
antes de tiempo a su puesto en la documenta.

LA VERDADERA HISTORIA.indd   8 25/03/20   11:27



9

ROBARTE EL ARTE

¿Qué buscaba en la documenta 14? Pues lo que busca todo 
peregrino: algo que desconoce. Yo pienso que los peregri-
nos viajan no porque tengan fe, lo hacen, en el fondo, movi-
dos por la duda. Quienes tienen fe no necesitan desplazarse 
para creer que algo existe. Es esa duda no confesada, esa 
necesidad de ser testigo de algo, lo que nos mueve a viajar. 

Quería saber si la leyenda de la documenta valía o no 
la pena. Aunque tenía también otras razones más poéticas 
e íntimas: quería ser como Juan José Gurrola, Gelsen Gas 
y Arnaldo Cohen. Estos tres aventureros artistas mexica-
nos viajaron a la documenta 5 en 1972 e hicieron una pieza 
de video que se llama Robarte el arte. Más que una reseña, 
crearon una historia ficticia de la documenta donde conta-
ban cómo habían acudido para robar: tres gángsteres se-
tenteros con patillas y pantalones acampanados se mezclan 
entre los visitantes, se burlan de algunas de esas extrañas 
obras que en los setentas eran la última tendencia y que aún 
hoy causan desconcierto, y se roban ese algo inmaterial, 
esa “aura,” como le nombraba Walter Benjamin, que luego 
exhiben pegada con unas cintas adhesivas en una roca del 
parque Karlsaue. Por supuesto que su acción, la exhibición 
del “aura”, al ser imperceptible fuera del museo, fue absolu-
tamente ignorada por la historia del arte.

Como perdieron una parte de la cinta durante el via-
je, al volver a México la reconstruyeron con una película 
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porno, collages montados con anuncios de periódico y los 
pocos retazos que aún conservaban realizados en Kassel: 
“El arte es eventual. La única manera de aprehenderlo es 
robándose el evento. EL EVENTO. Robarlo como viles ra-
teros, bandidos, ratas sin misericordia”. 

También quería robarle algo a la documenta. El turista, 
incluso el turista de arte, no es otra cosa que un bandido: 
va a los museos, absorbe lo que puede, se marcha después 
con una estrellita en su lista de conocimientos culturales y 
muchas ideas que usará en su propia obra, no suele com-
prar nada y consume poco. Yo aún no sabía qué le robaría 
a la documenta. Pensaba que ese gesto de Gurrola y compa-
ñía tenía su propia lógica: frente a lo que la documenta pre-
sentaba como lo más “relevante del arte”, ellos decidieron 
poner atención en lo intrascendente, lo que Georges Perec 
nombraría como “infraordinario”: lo que pasa cuando no pasa 
nada, el ruido de fondo. Yo buscaba eso también, no sólo 
quería revisar los grandes nombres sino lo que sucedía 
tras bambalinas, las pequeñas historias paralelas a las de 
la documenta. 

Pensaba que en lugar de construir una teoría sobre los 
capitales del arte, los artistas y las ferias canónicas, prefería 
por esta vez ser el ruido de fondo de la documenta, quería 
gozar de las galanterías de lo invisible; pues, como dice la 
artista Hito Steyerl, se puede ser invisible de varias mane-
ras, la artista propone más de tres: vivir en un campo militar 
(estas zonas están borradas en los mapas satelitales); vivir 
en una zona marginal (a estas zonas ni la policía ingresa); 
tener una bolsa antipaparazzi (tiene una luz estroboscópica 
que se dispara automáticamente al detectar un flash, arrui-
nando cualquier foto); y ser mujer de más 50 años (y no 
usar escotes ni tener el cuerpo de Ana Longoria). Yo aña-
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diría a la lista no ser un invitado oficial de la documenta 14: 
ésa sería mi capa de invisibilidad. 

Como tenía que ponerle más rigor a la travesía para que 
no fuera tomada como una mera aventura (aunque incluso 
la más vil aventura no sea en el fondo sino un gesto de in-
sumisión ante nuestra vida cotidiana), me inventé también 
un pretexto espiritual. La gente de la Edad Media solía pe-
regrinar al menos una vez al año a Santiago de Compostela, 
contaba como guía para su viaje con el Liber peregrinationis, 
un texto que formaba parte del Codex Calixtinus donde se 
dotaba al viajero de ciertos consejos y advertencias para su 
viaje: las rutas, los pueblos que cruzaría, los buenos y malos 
ríos para beber y asearse, el carácter de las personas con las 
que se encontrarían… Así que me propuse escribir mi pro-
pio Liber peregrinationis, un pequeño documento que aglu-
tinaría observaciones, notas y bosquejos de mi peregrinar 
a una exhibición de arte que se realiza una vez cada cinco 
años en Kassel desde 1955. 

Documenta (en realidad se escribe con d minúscula) 
sería mi omphalós. Un omphalós es un objeto que designa 
un espacio sagrado, así se le nombró a la piedra dejada por 
Zeús para indicar dónde se hallaba el ombligo del mundo, 
así que me iría de ombligo en ombligo, pues México sig-
nifica en náhuatl “el ombligo de la luna”, y no dudaba que 
tendría al menos un par de experiencias extrañas viajan-
do por Grecia. Sería la primera vez que la documenta, cuya 
sede original era Kassel, tendría una parte de su muestra en 
Atenas, así que me propuse visitar ambas sedes. 

Armado el protocolo de coartadas podía decir entonces 
que sería una peregrina, pero no en el sentido devocional, 
sino en el otro, que según la etimología de la palabra signi-
fica “exilio”. Pensé que la documenta sería eso, mi lugar de 
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exilio. En un mundo en el que las personas van a las exposi-
ciones de arte a sacarse selfies para aparecer ante los demás 
como cultos o para sacar partido al encontrar en ellas al-
guna negociación que signifique posicionamiento cultural, 
posibilidad de exhibiciones futuras, apariciones en revistas 
o simple vanagloria personal. Algo hay de subversivo en no 
tener otra intención más que reflexionar sobre lo que se ob-
serva. Así que podía irme a la documenta con menos culpas 
de poscolonialidad. Siempre que mantuviera un espíritu 
crítico, lo demás me estaba permitido.
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ANTIMAPAS 

Entonces comenzaron los mapas, una secuencia de car-
tografías cuyas gruesas líneas corrían de un continente 

a otro confundiéndose sobre la sinuosa superficie de una 
pangea robusta y ancestral, imágenes del mundo trazadas 
sobre un plano, el mundo convertido en líneas emulando 
formas rocosas, líneas que delimitaban mares. ¿Cómo es 
que el mundo se convirtió en un dibujo bidimensional? 
¿En qué momento comenzó a ocurrírsenos que la tierra 
podía abstraerse sobre una hoja de papel? Supongo que la 
creación de los mapas tiene que ver con la idea de concebir 
a la tierra como un espacio plano, es decir, una extensión 
con un principio y un fin, un espacio abarcable por la mira-
da, un territorio del que alguien se puede adueñar. El mapa 
es eso, más que una imagen, un mapa es una intención, la 
intención de dominarlo todo. 

Al llegar a Alemania, mapas reticulares a escala de la 
mano humana se me ofrecían por doquier como una reali-
dad incuestionable, como si se tratara de un insumo sin el 
cual no podría jamás hallar mi camino. Cuando las perso-
nas notaban mi acento recibía de inmediato un mapa nuevo 
sin siquiera pedirlo, como si mi extranjería necesitara un 
correctivo inmediato.

Mapas que dibujaban el triunfo del logos sobre el ins-
tinto, el triunfo de la previsión y el tiempo anticipado, las 
agendas, la eficiencia y la jerarquización de los afectos, sobre 
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la espontaneidad, la socialización y las decisiones de último 
momento del buen salvaje. Así entiendo yo el neocolonialis-
mo. Uno no puede sino sentirse un poco mal cuando mira 
esos planos y no encuentra en ellos la relación con su espa-
cio circundante. A veces pienso que sólo sirven para eso, 
para recordarnos que el mundo inventado por los europeos 
no es otra cosa que una cuadrícula desorientadora cuyas 
líneas son impuestas al horizonte pagano de nuestro Dio-
nisio interior pujante de aventuras; que los mapas, símbolo 
del progreso humano, son también símbolo del sacrificio 
de lo más sagrado que tuvimos algún día y por lo que aún 
se nos reprocha: espacios compartidos y tiempo para vaga-
bundear. Los mapas son los espejos de la hipermodernidad 
que se nos ofrecen a los visitantes del tercer mundo para in-
tentar deslumbrarnos con una ilusión de orden y precisión. 
Son los espejos que los colonizadores regalaban a cambio 
de oro. Pienso que al llegar a México regalaban espejos a los 
indígenas para que aprendieran a autoviligarse, a medirse, 
a identificar su rostro como si fuera una imagen separada 
del cuerpo, separada del otro. Los espejos celebran el indi-
vidualismo, vuelven el cuerpo una imagen. El mapa separa 
lo que de otro modo estaría unido, el territorio; como el 
espejo separa lo que de otro modo percibiríamos como uni-
do: la conciencia y el cuerpo. La marea de mapas que uno 
puede encontrar para anticipar su travesía convierte el viaje 
desde sus inicios en un naufragio.

Al parecer la era digital nos ha sumido en una intensa 
necesidad de autolocalización sobre planos ficticios. Basta 
pedir a Google maps que nos indique el camino para ver en 
una pantalla cada uno de nuestros pasos. Si olvidamos el 
dispositivo capaz de hacer realidad este prodigio nos sen-
timos perdidos, necesitamos de esa imagen para evitar la 

LA VERDADERA HISTORIA.indd   16 25/03/20   11:27



17

SUR La verdadera historia falsa de la documenta 14

abrumadora sensación de no saber en dónde estamos, aun-
que, de hecho, aun teniendo dichos mapas, realmente no 
sepamos dónde estamos. Es lo que el curador Bonaventure 
Soh Bejeng Ndikung indica como “hacer pasar por certeza 
a la incertidumbre” (when uncertainty is performed as cer-
tainty). Para eso sirven los mapas, para presentarnos una 
imagen reconfortante de un espacio aparentemente racio-
nalizado, ordenado, justo y democrático, cuando vivimos 
en realidad en un espacio oscuro, injusto e inequitativo. Tal 
vez de ahí provenga la obsesión por los mapas, son los pa-
liativos simbólicos de la vulnerabilidad e incertidumbre en 
la que vivimos día a día. 

Por supuesto, seguí todas las recomendaciones, pero 
mantuve la convicción de que a lo largo del viaje iría con-
formando mi propio mapa emocional. No traicionaría con 
ello a nadie, pues el propio Adam Szymczyk, curador en 
jefe de documenta 14, cuando le preguntaron una semana 
antes de la apertura en Grecia por qué aún no había dado 
a conocer los nombres de los más de 150 artistas partici-
pantes, contestó: “Una exposición debe ser una experiencia. 
Una experiencia sin grandes expectativas”. Una experiencia 
no mediada por el marketing capitalista donde se lanzan los 
nombres de las estrellas del show antes del estreno para que 
suban las ventas. Pienso en el antistand que organizó el ar-
tista Carlos Maldonado en la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara en 2017: una instalación con libros que no 
estaban a la venta, que no podían ojearse pues estaban en-
cerrados en una pequeña vitrina sin las luces ni los grandes 
anaqueles de los demás stands. Un espacio dadaísta opuesto 
a la faramalla mediática que rodea hoy en día al mercado 
editorial, con un programa de lecturas no anunciado, sin 
micrófonos que intentaran atraer los sordos oídos de los 
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adolescentes obligados a sumar palabras para sus reportes 
escolares, sin bolsas con el logo distintivo de la librería que 
pretenden hacer pasar a cualquiera por un lector snob aun-
que dentro de su bolsa sólo haya un catálogo regalado y un 
sándwich. Un stand que no aparecía en el mapa de las li-
brerías de prestigio, donde se aglutinaron artistas y escrito-
res en una hermandad de lecturas-happenings que pasaban 
para casi todo el mundo desapercibidas; un experimento 
necrológico de la lectura en masa que construyó un mapa 
alterno al de la compra-venta del capital simbólico que es 
adquirido para la librería del hogar clasemediero donde se 
enfilan cantidades inusuales de libros que nadie en la fa-
milia llegará a consultar. ¿No se tratan de eso las Ferias del 
Libro hoy en día? Apenas comenzaba mi viaje y yo empeza-
ba a sentir que todo había sido un error. La documenta era 
eso también, como las ferias del libro que yo tanto odiaba, 
porque se convertían en mercados donde lo último que 
importaba era la literatura. Tal vez la documenta sólo aglu-
tinaba a artistas para llenar cuadritos en los informes de los 
curadores, quienes podían después venderse en los merca-
dos museísticos como “internacionales”, “contemporáneos”, 
“radicales”, “inclusivos”, por ello tantos artistas y tantas se-
des. ¿Estaba validando con ello ese mercado del arte cuyas 
galerías se llenarían después con los nombres de los artistas 
de la documenta, subiendo los precios de sus obras? ¿Esta-
ba, sin querer, alimentando al gran monstruo al viajar a la 
documenta prometida? Seguramente. En todo caso, lo que 
quedaba era tratar de construir la otra historia de esa his-
toria, no un documento de alabanza a la hegemonía de los 
circuitos institucionales del arte, sino una historia personal. 

Mi forma de rebelarme fue crear mis propios mapas. 
Mapas donde otro tipo de posibilidades pudieran tomar 
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forma, relaciones imprevistas de sinuosos terrenos y de alti-
planicies azarosas. Mapas, es decir, dibujos donde una obra 
de arte podía convertirse en un poblado entero, en un con-
tinente o en una pequeña isla. Mapas, es decir, laberintos, 
pero mapas al fin, no hay tanta diferencia entre un laberinto 
y un mapa. Finisterre está siempre a la vuelta de la esqui-
na, en la casa del vecino que tiene siete hijas y no deja que 
su esposa salga de la casa, en el asiento contiguo del avión 
donde duerme un hombre al que no quiero despertar para 
ir al baño, en el café donde no sé cómo pedirle al encargado 
que me regale su número telefónico o en la puerta del de-
partamento del venezolano que vive en Europa desde hace 
diez años porque está seguro de que en realidad es griego. 

Bajé una aplicación móvil de mapas que uno de mis 
mecenas, el Sr. Equis1, erudito en temas de viajes precipita-
dos, me había aconsejado utilizar, pues su consulta no re-
quiere el uso de datos celulares. Por supuesto, Google maps 
era un acompañante obligatorio en la travesía, también es-
taban los mapas turísticos que se podían descargar en for-
mato digital en el teléfono, los mapas que me regalaban en 
los aeropuertos, los mapas de los trenes de cercanías, los 
mapas del transporte público local, los mapas de las sedes 
turísticas, los mapas de los centros de arte ubicados en la 
ciudad, los mapas de cada piso de los museos para locali-
zar sus obras maestras, los mapas para encontrar el centro 
de información que podía dotarme con cualquier otra can-
tidad de mapas, los mapas pagados por los negocios para 
publicitar sus sucursales: mapas, mapas, mapas y más ma-
pas. Ya se imaginarán qué fue lo que más traje a mi regreso. 

1El Sr. Equis solicitó el anonimato por vergüenza de ser identificado como una de las 
miles de víctimas de la compra de los embustes poéticos que financiaron este viaje. 
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No mapas, no, más bien tickets de compra, es decir, mapas 
fiscales de una economía con tipo de cambio latinoameri-
cano. Pero es verdad que de inicio no me parecía mala idea 
contar con algunos mapas que pudieran acompañar a mi 
propio GPS emocional dotado de un alto grado de testaru-
dez para encontrar ciertos lugares, como el café chino en 
el que Enrique Vila-Matas se había sentado una tarde con 
bastante disgusto a garabatear notas de personajes imagi-
narios mientras preparaba su Conferencia sin nadie, a la que 
finalmente llegaron demasiadas personas. 

A diferencia de mapas como el de Google Earth, que 
permite ver el modo en que lucen las calles y sus recintos 
con gran fidelidad ocular, en la Francia del siglo XVII se 
pusieron de moda otro tipo de mapas como el Mapa de la 
ternura de François Chauveau. Se trata de un mapa don-
de se describen tres rutas para partir desde Nueva Amistad 
hasta las Tierras floridas del amor, evitando los peligros de 
la indiferencia, el odio y el olvido. La primera y más rápida 
es por el río de la inclinación que llega al amor impulsivo, 
un río recto, sin barcas ni retorno. La otra ruta nos lleva a 
la tierra del Amor en estima, presenta varios pueblos que 
deben ser atravesados uno a uno: Espíritu, Bonitos Versos, 
Notas Galantes y Notas Dulces, Sinceridad, Gran Corazón, 
Honradez, Generosidad, Respeto, Exactitud y Bondad. Y 
una tercera vía, la más lenta de todas y la más admirable 
por tenaz, es la ruta que lleva al Amor por reconocimiento 
(Tendre sur R), una ruta que implica pruebas no de ingenio 
sino de perseverancia, ruta que va desde la Complacencia 
pasando por Aceptación, Pequeñas Atenciones, Asiduidad, 
Decisión, Grandes Servicios, Sensibilidad, Ternura, Obe-
diencia y ya cerca del destino, Amistad Constante, y voilà: 
Amor Absoluto. 
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Pensé muchas veces que aquel mapa de la ternura de 
François Chauveau, un mapa viejo, imperfecto y cursi, era, 
sin embargo, el mapa más parecido al de mi viaje a Kassel. 

Después de una pequeña escala en el Café Neue, el des-
tino se me ofrecía como un oasis en el bosque: Kunstha-
lle School de Kassel, la misma universidad donde Arnold 
Bode había concebido 62 años atrás la primera documenta 
de 1955. Bode fue un pintor y académico alemán des-
pedido de la escuela de formación de docentes de arte en 
Berlín durante el régimen de Hitler. El motivo de su baja 
fueron sus filiaciones estéticas con las vanguardias, ese “arte 
degenerado” como se le nombró a las formas más innova-
doras de aquel tiempo. Durante el régimen nacionalsocia-
lista no sólo perdió su trabajo como académico sino que 
quedó también vetado para exhibir su arte, por eso, una vez 
terminada la pesadilla, con una ciudad en ruinas y una uni-
versidad a donde regresaban sus antiguos profesores, Bode 
pensó en cómo sanar esa historia, en cómo cambiar la cul-
tura bélica de una ciudad que se dedicaba a construir arma-
mento militar y que había sido devastado por los aliados, en 
cómo construir nuevas sensibilidades críticas, no violentas, 
emancipadoras, a partir de los escombros. Siendo artista, 
no tuvo una mejor idea que una exhibición de arte: así na-
ció la idea de la documenta, en esa misma universidad a la 
que yo iba llegando. 

No era casualidad que en mi Mapa de la ternura la do-
cumenta tuviera un lugar particular, me fui volando de una 
Universidad de Artes en México a otra Universidad de Ar-
tes en Alemania, sin apenas hacer parada en algún sitio. 
Supongo que si Arnold Bode y yo dibujáramos nuestros 
mapas afectivos hallaríamos en ellos algo similar, el enor-
me río de la enseñanza cruzando por en medio del mapa, 
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atravesando las regiones: libertad, poesía, deseo, rebeldía, 
cruzándose con otros ríos como la esperanza, la justicia, la 
solidaridad y la utopía, y desembocando en el mar. Pienso 
que de eso se trata enseñar artes. Aunque de vez en cuan-
do me aflige el pensar que quizás es una tarea vista por 
otros como innecesaria, pobre, estrecha y de mal gusto. 
Cada semestre regreso porque creo que existe la posibi-
lidad de que estemos equivocados todos y casi siempre 
encuentro que hay una cierta esperanza, y cuando no la 
tengo, gozo simplemente con ser esa figura poco ortodoxa 
que propone alguna actividad inesperada, una reflexión 
incisiva o una idea provocadora, más parecida a una te-
rrorista educacional que a una maestra. Si hubiera sido 
yo Arnold Bode, hubiera pensado exactamente lo mismo, 
que el arte podría cambiar la historia y me hubiera inven-
tado una exhibición de arte.

Seguí mis pasos en el mapa interactivo. Entré por error 
a un edificio gris, un bloque de cemento al estilo Bauhaus: 
recto, limpio, funcional, que contrastaba sobremanera con 
el verdor del bosque. Salí de ahí casi corriendo al darme 
cuenta de que había errado en mis pasos y, entonces, a la 
vuelta hallé por fin los talleres, mucho más iluminados y 
amplios, llenos de ventanas en las que los alumnos dibuja-
ban, escribían, garabateaban y bosquejaban sus proyectos. 
En el taller 0038 hallé por fin a los célebres C. Winter y M. 
Ferráez, una rubiesísima alemana, delgada, alta, simétrica, 
con bellos ojos verdes enmarcados en unos lentes de pasta 
y una sonrisa bastante latina, y junto con ella al bohemio 
Ferráez, un mexicano de ojos almendrados con cabello al 
hombro bastante alborotado, vestido exquisitamente con 
una camisa estampada en imitación piel de leopardo, tres 
suéteres, dos chamarras, unas mallas negras y bermudas de 
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mezclilla; dos jóvenes artistas que había conocido en Mé-
xico y que me habían ofrecido hospedaje en la escuela de 
Kassel donde estudiaban. Era la hora de las noticias inter-
nacionales, en un sillón viejo al fondo del salón nos aco-
modamos todos los congregados para compartir cerveza 
alemana, tragedias del mundo, devaluación, crisis y risas. 

Miguel me presentó a Paula y a Alejandra, dos mexica-
nas más viviendo en Kassel. Curiosamente, Alejandra re-
sultó ser ex-vecina de mis padres en México, porque así de 
pequeño es el mundo del arte. Así me fue anunciado que al 
haber pasado la prueba de la familia muégano en el sillón 
familiar, había conseguido un upgrade en mi estancia; ya no 
tendría que dormir en el sillón del taller, ahora sería bien-
venida en la residencia de Paula, la mexicana más cálida de 
todo Kassel. 

Ingresé a la diáspora de mexicanos en tierras germa-
nas. Una habitación con tres colchones dispuestos para la 
convivencia armoniosa de los amigos, agregados culturales, 
visitantes y demás aventureros que por azares del arte llega-
ban a Kassel tras los pasos de la documenta o por cualquier 
otro motivo. 

La casa de Paula era un albergue para peregrinos. Sin 
importar religión, género o nacionalidad, los visitantes po-
dían tener acceso a un espacio limpio, un baño con agua 
caliente, una cocina amplia con vista al jardín, una charla 
muy amena y la compañía inesperada y chispeante de los 
demás peregrinos dentro de uno de los edificios frente a 
la facultad de artes de la Universidad. Paula, estudiante de 
artes, videoasta, exiliada y alegre conversadora, era la Sola-
linde de los artistas en Kassel. 

Al día siguiente empezaría mi visita a la documenta. 
Después del largo viaje me fui temprano a la cama pensan-
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do que en esa misma Universidad, y quizás hasta en ese edi-
ficio, había vivido Hans Haacke: “perdí mi inocencia como 
estudiante de arte con ojos estrellados en Kassel en 1959”. 

Mapas sonoros

Desperté cansada, tuve que tomar altas dosis de café para 
empujarme a la puerta, la gran Alejandra se ofreció a acom-
pañar mi recorrido como traductora oficial, gracias a ella 
me animé a tomarme una taza más de café antes de partir. 
Una de las maravillas de su compañía era que no necesitá-
bamos de un mapa. Alejandra llevaba viviendo varios meses 
en Kassel como estudiante oyente en las clases de arte: se tra-
taba de una estudiante sin licencia, aprendía alemán y se 
preparaba para ingresar al año siguiente de manera formal 
a la Universidad. 

Atravesamos el patio universitario y enseguida nos in-
ternamos en el parque Karlsaue. No habíamos dado diez 
pasos cuando un croar estrepitoso interrumpió nuestra 
conversación: ranas gordas, ranas pequeñas, ranas sobre los 
troncos de los árboles, ranas entre los arbustos, ranas por 
todas partes, ranas al unísono, en coro angelical y después 
en estampida: una lluvia de ranas. Ranas que colapsaban el 
silencio habitual del enorme y majestuoso parque Karlsaue. 
Era mi primera obra de la documenta 14, una pieza del ar-
tista norteamericano Benjamin Patterson. Como en Méxi-
co había existido en los años noventa un bar donde tocaban 
música de trova y canción de protesta, guarida de bohemios 
y melancólicos que se llamaba “El sapo cancionero”, supu-
se que ese croar no podía ser sino un buen augurio. When 
Elephants Fight, It Is the Frogs that Suffer, era el nombre de 
la pieza, una instalación sonora a orillas del canal principal 
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que atravesaba el parque. Los cantos provenían de bocinas 
escondidas detrás de los árboles y en cúmulos de hierba 
realizados ex profeso. Por supuesto, el nombre de la pieza 
era una declaración política: Cuando los elefantes pelean son 
las ranas las que sufren. Una clara oposición a las guerras, 
tanto del pasado, como del presente.

No hace falta decir que los elefantes son las potencias 
mundiales y las ranas el resto de nosotros, o que los ele-
fantes son los millonarios y los demás, nosotros, o que los 
elefantes pueden ser los mercenarios, y las ranas, nosotros. 
Había una clara alusión al pasado oscuro de Kassel, la fá-
brica de armamento militar, su participación en la Segunda 
Guerra Mundial. Detrás del juguetón sonido había tantas 
cosas para pensar…

El croar me recordaba mucho al poema dadaísta “Ka-
rawane” de Hugo Ball, un poema sonoro de palabras in-
ventadas y de palabras tomadas de otros idiomas para ser 
recitadas en voz alta como si se tratase de un conjuro: alar-
gando las sílabas, recortándolas, permitiendo que el sonido 
primara sobre el significado. Un poema que cada vez que 
puedo hago recitar a mis alumnos para escucharlos aullar: 
se imaginaran que en una escuela no encuentra una mu-
chos pretextos como el que ofrece “Karawane” para ver a los 
chicos gesticular, gritar y enloquecer un poco protegidos 
del miedo al ridículo por el permiso que el arte nos confie-
re. Pensaba en Hugo Ball, si él hubiera escuchado la pieza, 
de inmediato hubiera comenzado a croar en ese coro. 

Ben Patterson, como le decían los amigos a Benjamin, 
fue uno de los integrantes del grupo Fluxus en Norteamé-
rica, de ahí el espíritu lúdico fluxiano: “el artista debe ante 
todo divertirse a sí mismo, preguntarse, convencerse con 
zalamerías, inventarse papeles, cargar su imagen con grandes 
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tareas, referirse a sus altísimas ambiciones con estudia-
do regocijo y, por encima de todo, tomarse a sí mismo lo 
menos seriamente posible”, como describía Allan Kaprow, 
integrante también del grupo Fluxus. La gran protesta de 
Fluxus era contra el mercado del arte, por ello en lugar de ob-
jetos se dedicaron sobre todo al performance, a la música y 
a la destrucción de piezas. Patterson, por ejemplo, presentó 
su Concrete Poem no. 6 en 2005, un poema de concreto en 
un bloque de hormigón, que era un guiño a la poesía con-
creta brasileña, pero que obviamente llevaba la parodia a 
un punto de no retorno que convertía la propuesta en algo 
ridículo para cuestionar a la poesía, esa habla mítica, esa 
palabra sagrada, esa expresión del alma, y todos esos mitos 
que la colocan en un lugar lejano de los hombres comunes.

La obra de Ben presentada para documenta 14 estaba 
inspirada en la pieza de Aristófanes Las ranas (405 a.C.), 
una comedia en la que dos dramaturgos se pelean por ver 
cuál de ellos es mejor que el otro. Como la pieza estaría en 
Kassel y en Atenas, era también un homenaje al humor de 
la cultura griega antigua. 

Ben, pese a su enorme contribución en Fluxus, no figu-
raba como una de las personalidades más llamativas del gru-
po, y fue hace escasos años, cuando le organizaron una re-
trospectiva, que su nombre comenzó a brillar junto con el de 
los otros miembros americanos: Maciunas, Brecht, Higgins. 

Su formación original había sido como contrabajista en 
una academia de música clásica, sin embargo, el hecho de 
ser negro le negó el acceso a un trabajo como músico sinfó-
nico. A finales de los sesenta, Patterson debió retirarse del 
mundo del arte para encontrar un trabajo de remuneración 
más inmediata que le permitiera mantener a su familia, así 
que se tituló como bibliotecónomo. También se retiró de 
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Fluxus porque se sintió defraudado por la falta de un decla-
rado posicionamiento político del grupo, pues aunque sus 
miembros eran claramente afines a la izquierda, nunca se 
expresaron de ese modo de manera abierta. Resintió tam-
bién la ausencia de apoyo durante la lucha por los derechos 
civiles: cuenta en una entrevista que él sólo se dio cuenta de 
su negritud cuando el resto del grupo no creyó necesario 
participar en esa lucha y declinó la invitación de Patterson 
para salir a marchar. Tras veinte años de desaparición en la 
escena artística, con sus hijos graduados y sin otros deberes 
urgentes por cumplir, Ben regresó al ejercicio del arte que 
mantuvo hasta sus últimos días. 

Nacido en el estado de FLUX/us murió a los 82 años 
el 25 de junio de 2016 en Alemania, un año antes de que la 
muestra documenta 14 fuera presentada. Lo que nosotras 
escuchábamos en el parque Karlsaue era probablemente 
una de sus últimas fiestas, quiero decir, piezas. El croar de 
un centenar de ranas invadiendo el parque, incitando a la 
revuelta. Disculparán ustedes que por todos lados halle in-
dicios de revueltas en estos tiempos de capitalismo global, 
tal vez sea un síndrome muy artístico, pero esas ranas, que 
no eran ranas sino músicos imitando el sonido de las ranas, 
me parecían un llamado urgente de la naturaleza y su croar 
en el parque era tan extraño, como dos mexicanas hablan-
do en español caminando por el Karlsaue.

“Lo que trato de hacer es abrir la mente, los oídos y 
los ojos de las personas, no necesariamente con técnica de 
choque, pero con sorpresas y cosas inesperadas para que 
se vuelvan más conscientes y sensibles al mundo que los 
rodea,” había comentado Ben en una entrevista. 

Ben Patterson también tenía ideas singulares sobre 
los mapas. Una de sus piezas consistía en una serie de 
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instrucciones para el ejecutante: desplegar un mapa del 
mundo en el piso, hacer un círculo con bolígrafo, lápiz o 
lo que fuese, ubicar la ciudad donde se realizaba la acción y 
marcar su localización. Claro que el gesto es una tontería si 
lo realiza una persona del primer mundo; los colonizadores 
inventaron los mapas para recordar bien los territorios que 
habían conquistado y para identificar qué le tocaba a cada 
quién. El gesto sólo se vuelve fundacional cuando lo reali-
zan los otros: latinos, negros, mujeres, africanos, indígenas. 
En fin, apenas comenzaba mi travesía y ya me imaginaba 
que quizá no alcanzaría a ver la obra de los 150 artistas o 
más que integraban la muestra, menos si decidía detenerme 
en cada pieza lo justamente necesario como para permitir-
me experimentarla y reflexionarla, así que alcé los hombros 
y decidí que si no terminaba de ver todo, no me haría nin-
gún reproche. No quería volverme una de esos turistas saca 
fotos que acumulan imágenes de obras que jamás compren-
dieron, como si fueran una bolsa o un par de zapatos que 
usaron una sola vez. Así que invité a Alejandra a sentarnos 
en la orilla del río para croar un rato.

Seguía con el tumultuoso presentimiento de una muer-
te cercana cuya música aún no podía descifrar. Unas noches 
antes de mi viaje había soñado que la poeta Aura Estrada 
me anunciaba mi muerte. El croar de las ranas de Ben Pat-
terson era el fúnebre canto de ranas a punto de ser aplasta-
das por elefantes, pero su sonido era bello, así que comencé 
a cuestionar mi oscura fijación con ese sueño. Obviamos 
que el silencio es el gesto de la muerte pero nadie podría 
asegurarnos que la muerte sea la ausencia de sonido. En 
realidad el silencio no existe: el mundo es sonoro, el cuerpo 
es sonoro, el pensamiento incluso es sonoro, construimos la 
idea de la muerte sobre la oposición a lo sonoro pero quizá 
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su sonido, si existiera, podría ser un estruendo, como los 
cuadros del Bosco que anuncian la muerte a través de mul-
titudes de gestos, cuerpos y colores. 

Nuestra siguiente parada sería en la documenta Halle, 
un edificio construido en 1992 para la documenta número 
9 dedicado principalmente a las expresiones sonoras. Un 
cubo de vidrio que durante el día es iluminado por el sol 
y por la noche permite ver desde su interior las estrellas. 
Una construcción moderna que contrasta con el Frideri-
cianum construido en 1779 y el Ottoneum de 1603, dos de 
las edificaciones más antiguas en la Ciudad de Kassel con 
espíritu clásico. Como se encuentra en la colina, Jean Hoet, 
el curador a cargo de la construcción del Halle, no dudó en 
nombrarlo como el Partenón de Kassel; sin embargo, nada 
hay en él, más que su posición elevada en la geografía de la 
ciudad, que recuerde al edificio clásico. De hecho, como ha 
pasado con muchas otras construcciones, no fue original-
mente bien acogido por los kasselianos, quienes lo hallaban 
frío y sin espíritu.

Subimos por las largas escaleras que conectan el parque 
Karlsaue con la ciudad, apuramos el paso porque a primera 
hora de la mañana estaba programado un performance de 
Cecilia Vicuña, poeta y artista visual chilena quien de niña 
vio una momia tan parecida a ella que comprendió la fragili-
dad de su vida; por ello decidió consagrarse a hacer cualquier 
cosa que le placiera sin temer demasiado por el futuro. 

Apenas llegamos a tiempo. Una mujer de estatura pe-
queña con el cabello todo cano ingresó a la sala envuelta en 
una inmensa madeja de lana roja, su boca emitía un sonido 
muy dulce, como una canción de cuna muy antigua que iba 
hipnotizando a la audiencia. Mientras cantaba iba desenro-
llando su enorme madeja sobre el piso; del techo colgaba un 
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quipu gigante alrededor del cual la artista iba extendiendo 
su manto. Nunca había visto a una mujer tan bella. No sé 
si era el canto, la lana o el quipu lo que me hacía sentir tan 
reconfortada, pero después de haber soñado que yo moría 
joven, y de haberme hecho a la idea de que quizás, en este 
mundo terrible y siendo de un país del sur global, era la 
mejor opción para no soportar una ancianidad penosa sin 
pensión ni respeto de las juventudes, de pronto tuve unas 
ganas enormes de llegar a tener el pelo entero cano, el cora-
zón tranquilo, la mirada profunda y la voz ancestral de Ce-
cilia: quería ser vieja y cantar como andina, contar historias 
con la lana enredada en mis dedos duros y fuertes como 
agujas de madera, quería decirle al mundo en ese canto in-
comprensible que aún había esperanza; aunque claro, para 
ello tendría primero que encontrar la esperanza que no 
siempre aparecía. Ver a la poeta me daba inspiración. Mi 
Cecilia, porque ya podía llamarle así a esa diosa ancestral 
encarnada, fue envolviendo a la audiencia con su lana roja, 
como si fuera no una cobija, sino la sangre de su sexo con 
la que los cobijaría. Aún no se sabe con certeza para qué 
servían los quipus; algunos creen que su función era llevar 
registros contables de finanzas; otros, como William Burns 
Glynn, proponen que eran libros de escritura alfanumérica. 
Los nudos representaban una constante de la lengua que-
chua que guardaba relación también con los colores de las 
cuerdas. Así que lo que presenciábamos era tal vez la escri-
tura de un poema antiguo, tan antiguo como el alma huma-
na, porque los incas no desarrollaron la escritura sobre una 
superficie sino que utilizaban los quipus para ese propósito. 
No sé si el canto de Cecilia duró diez minutos o diez horas, 
yo la escucho cantar cada vez que pienso que no llegaré a 
vieja, lo cual me pasa muy a menudo. 

LA VERDADERA HISTORIA.indd   30 25/03/20   11:27



31

SUR La verdadera historia falsa de la documenta 14

La multitud se disolvió una vez que Cecilia Vicuña 
abandonó la sala. Estábamos en el Conservatorio. En la en-
trada, los restos de un barco se habían convertido en un 
enorme instrumento de cuerdas, el artista mexicano Gui-
llermo Galindo ejecutaba una pieza sonora: Sonic Borders. 
Tocaba las cuerdas del barco, flautas improvisadas, violines 
de metal y otras rarezas. Todos los instrumentos fueron 
creados por él a partir de objetos que encontró en la ruta tí-
pica que atraviesan los migrantes sirios, afganos, iraquíes y 
del África Subsahariana, cruzando por Grecia en su intento 
de llegar a algún refugio en alguno de los países con pujante 
economía, como Alemania. Los otros instrumentos prove-
nían de objetos encontrados en los campos de refugiados 
en Kassel, de aquellos que lograron llegar a un terreno se-
guro para descubrir que no lo era.

Los objetos dejados por migrantes en la premura de 
sus viajes se convierten, en la interpretación de Galindo, en 
la huella sonora de su travesía. Este es el desplazamiento 
mundial más grande registrado desde la Segunda Guerra 
Mundial: no sólo en Europa, sino en todo el mundo la si-
tuación es tan precaria que las personas deciden emigrar 
de sus territorios. El caso de Latinoamérica, específicamen-
te de México, es sumamente triste, ya que no sólo se trata 
de una crisis económica sino humanitaria. Miles de perso-
nas intentan llegar a Estados Unidos y pierden la vida en 
el camino; son asaltados, maltratados, pierden las piernas 
al caer de los trenes; son detenidos en la frontera, separa-
dos de sus familias; las mujeres son violadas. Son atacados 
y abandonados en el desierto mexicano después de haberles 
quitado lo poco que tenían. 

Guillermo Galindo participó con el fotógrafo Richard 
Misrach en 2012 en la serie Border Cantos; esa pieza fue 
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una antesala a la de Kassel. Trabajaron en la frontera en-
tre México y Estados Unidos, la región más militarizada de 
América del Norte. Los objetos recogidos se convirtieron 
en instrumentos para contar las historias de los migrantes. 

Donald Trump asumió el poder en Estados Unidos de 
América en enero de 2017, su campaña electoral estaba ba-
sada en el odio a los mexicanos y a los migrantes en general; 
eso fue lo que al parecer le hizo volverse tan popular, ade-
más, claro, de su fama como empresario construida en su 
reality show El Aprendiz (The Apprentice). Este programa 
fue televisado por la cadena NBC desde 2004 y contó con 
al menos quince temporadas dejando de emitirse hasta el 
año 2017. En él se ponía a competir a jóvenes aspirantes a 
millonarios para ganar un lugar como ejecutivos en una de 
las corporaciones de Trump. Para muchos fue una sorpre-
sa y una desilusión enorme el hecho de que este personaje 
ganara las elecciones, pero después de haber sido tan televi-
sado, después de haber desplegado su ideología del dinero 
como único valor legitimador de éxito en cada casa nortea-
mericana a través de la pantalla por los más de diez años 
que duró su programa, el resultado de las elecciones no es 
tan extraño: su reality-show fue una campaña política. Por 
otro lado, Trump encarna los ideales contemporáneos pro-
movidos por el capitalismo: la competencia encarnizada, el 
odio a lo diferente, una aversión incontrolada a la pobreza 
(o aporofobia, como le nombra la filósofa Adela Cortina al 
miedo y rechazo que se tiene a las personas sin recursos 
económicos), además de reproducir el modelo de mascu-
linidad basado en el control de los recursos económicos, 
la percepción de la mujer como mercancía, el individualis-
mo, la explotación de los otros, la imposición de la opinión 
propia y la negación de cualquier otra ideología; en pocas 

LA VERDADERA HISTORIA.indd   32 25/03/20   11:27



33

SUR La verdadera historia falsa de la documenta 14

palabras: el modelo en el que se han basado la colonización, 
el patriarcado y el capitalismo. 

Sin embargo, el odio a los migrantes profesado por 
Trump no es un sello americano sino una situación a ni-
vel internacional: todos los países que mantuvieron colo-
nias en América, África y Medio Oriente, aunque profesan 
políticas de bienvenida y refugio para los habitantes de sus 
excolonias, a nivel interno, presentan grandes conflictos 
cuando de integración se trata. Con las escaladas migra-
torias a nivel mundial, la situación se agudiza, los países 
pobres se vuelven cada vez más pobres porque las empresas 
globales los usan como maquila, otorgando mucho empleo 
pero con salarios miserables, mientras explotan desmesu-
radamente sus recursos, se contaminan sus aguas, se tala 
sus bosques, se les trata como esclavos y, claro, después se 
les culpa por ser pobres como si serlo hubiera sido su elec-
ción. Sin tierra, con salarios ínfimos, con fuertes conflictos 
internos entre grupos de choque pero con los ideales del ca-
pitalismo global de riqueza y fama, la situación de muchos 
países es perturbadora. En México, por la violencia de los 
cárteles de droga, muchas personas quieren escapar de su 
situación y ven en la migración una oportunidad. Mientras 
la televisión presenta a Trump y a su riqueza como la única 
forma de tener reconocimiento social, en la vida cotidiana 
se viven procesos de pauperización, pérdida de derechos, 
de seguridad social, de estabilidad laboral, lo que constitu-
ye para los individuos un tremendo shock, desencadenan-
do en muchos casos procesos de anomalías psíquicas, como 
bien lo describieron Gilles Deleuze y Félix Guattari en su 
texto Capitalismo y esquizofrenia. 

El capitalismo globalizado es brutal, los ideales que le-
gitima son inalcanzables para la mayoría y se basan en la 
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explotación del otro. Y, sin embargo, son los que se promue-
ven a nivel internacional, son los que se reafirman una y 
otra vez mediante series, películas y medios de comunica-
ción digital; todos quieren ser ricos y famosos en el menor 
tiempo posible y con el menor esfuerzo. Por eso ganó las 
elecciones Trump: el capitalismo mediático le ayudó a posi-
cionarse en la mente de los individuos ávidos de ser “el em-
presario”. Durante las quince temporadas de su serie todos 
los televidentes fueron sus aprendices, y lo que aprendieron 
fue que el único modo de vida legitimado en el capitalismo 
es la acumulación de dinero, la competencia extrema y la 
eliminación del otro: “You are fired!”, era la frase que usaba 
Trump para despedir a los participantes.

La aporofobia y el miedo a los migrantes están empa-
rentados: el miedo a que los pobres lleguen a los países 
económicamente más estables ha hecho que sus habitantes 
exacerben sus odios, piensan que los migrantes son peli-
grosos porque son pobres. Pienso en el Ángel de la Histo-
ria de Paul Klee visto a través de los ojos de Walter Ben-
jamin: “sólo podemos ver tras de nosotros los escombros”. 
Los instrumentos de Guillermo Galindo no representan 
únicamente a los migrantes, sino a los seres humanos en el 
capitalismo del siglo XXI, individuos sujetos al vaivén de 
las políticas globales pactadas desde las esferas del poder, 
abandonados a nuestra suerte en medio de guerras, corrup-
ción, explotación, políticas económicas siempre abusivas 
(mucho más abusivas en los países más pobres, basta ver 
las tasas de interés aplicadas en los diferentes países o el 
nivel salarial; mientras más pobre el país peores los sueldos 
y más altas las tasas de interés de los préstamos, así que es-
tamos siempre sumidos en un círculo de explotación). Se 
le ha puesto al migrante el rostro de la miseria, pero en las 
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condiciones actuales el rostro de la miseria lo tenemos to-
dos. Como dice Cecilia Vicuña: “El lenguaje es migrante, 
las palabras se mueven de lenguaje a lenguaje, de cultura en 
cultura, de boca en boca. Nuestros cuerpos son migrantes, 
las células y las bacterias también migran. Hasta las galaxias 
migran. ¿Qué es entonces este discurso contra los migran-
tes? Sólo puede ser un discurso contra nosotros mismos, 
contra la propia vida”.

Así que esa música, esos ruidos de botellas de plástico 
abandonadas, esas cuerdas a punto de romperse de Gui-
llermo Galindo, son a nivel macro el sonido de las fuerzas 
sociales que intentan sublevarse, y a nivel micro, tal vez no 
sean sino el sonido que hace nuestro cuerpo mientras está 
en el trabajo odiando lo que hace, o tal vez así suena nuestra 
garganta en las noches cuando soñamos con una vida me-
jor, suena quizás a ese barco roto con cuerdas que intentan 
hacer sonido de violonchelo, pero que no dejan de ser sino 
un barco en pedazos. 

Ta vez no sea nada extraño el haber soñado que moría 
joven, pensaba mientras veía ese barco y esas cuerdas que 
intentaban remendarlo, convertirlo en algo bello a pesar de ser 
no más que un despojo. Tal vez mi sueño no hablaba de mi 
vida, y no era el anuncio de mi destino, sino una metáfora 
de algo global, como cuando los pacientes del psicoanalista 
Carl Gustav Jung le contaban que soñaban con militares, 
con bombas, con tragedias, y al poco tiempo estalló la Se-
gunda Guerra Mundial: como cuando soñé por dos sema-
nas que llegaban muchos aviones de improviso y que había 
bombardeos y al cabo de unos días se anunció el ataque de 
Estados Unidos a Siria. Lo pensé por un momento, soña-
ba que moría porque muchas mujeres en mi país estaban 
siendo borradas, porque las mujeres sólo dejaban de ser 
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invisibles cuando eran violentadas; soñaba que moría por-
que las estadísticas mostraban que esa era una posibilidad 
inminente, porque morir era a veces una opción para al-
gunas mujeres que intentaban escapar del maltrato, porque 
muchas mujeres salían un día a trabajar y no regresaban a 
casa; y aunque también estaban como opción la casualidad 
y la psicopatología, el propio material anímico, el miedo de 
morir sin haber obtenido un lugar respetable en alguna me-
moria, también estaban presentes en ese sueño las estadísti-
cas, las fuerzas sociales, la historia y el presente que no está 
del lado de las mujeres. 

Decidí dejar el tema por un momento y continuar con 
lo que tenía delante: las posibilidades del arte, intentar cam-
biar el rumbo de las cosas a través del arte o quizá, simple-
mente, de encontrarme con alguien interesante a través del 
arte: hallar una comunidad. 

La documenta Halle integraba muchas piezas sonoras. 
Curiosamente no recuerdo tanto las piezas musicales como 
el sonido de unas hojas de papel que uno de los artistas pre-
paró para documenta 14. Alvin Lucier (1931), compositor 
experimental estadounidense interesado en las propieda-
des físicas del sonido, colocó seis bastidores de madera de 
60 x 40 cm, que en lugar de dar soporte a una tela llevaban 
diferentes tipos de papel; el primero, cubierto por albane-
ne, revelaba pronto la naturaleza de la pieza, la transpa-
rencia dejaba ver al centro del cuadro un oscilador cuyo 
movimiento empujaba suavemente el papel y hacía que se 
produjera ese frágil sonido. La pieza tenía una poética vi-
sual, acústica y conceptual al mismo tiempo. Era como si el 
papel, que de ordinario consideramos estático y plano, se 
rebelara contra su quietud original: no era más el lienzo del 
escritor sino materia sonora. Nos recordaba así que todos 
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los objetos tienen su propia música: hasta los más simples 
poseen una sonoridad sutil y discreta. 

“Not ideas but in things” es un verso del poeta William 
Carlos Williams que a Lucier le gusta citar cuando le pre-
guntan por su trabajo: “No hay ideas sino en las cosas” o 
“No en las ideas sino en las cosas”. Encontrar las posibilida-
des sonoras de los objetos cotidianos ha sido una constante 
en el trabajo de Lucier:

Estoy sentado en una habitación, diferente a aquella 
donde tú estás ahora, estoy grabando el sonido de mi 
voz y la voy a emitir de nuevo una y otra vez hasta 
que las frecuencias de resonancia de la habitación se 
refuercen a sí mismas, hasta que cualquier parecido 
con mi discurso, con tal vez la excepción de la presen-
cia, sea destruida. Lo que escucharás será la innatural 
resonancia de la habitación articulada por el discurso, 
veo este acto más que como una demostración de un 
hecho físico, como una forma de suavizar cualquier 
irregularidad que pueda tener mi discurso.

Esa es la frase que escuchamos en la pieza de Lucier I am 
sitting in a room (1970). Tal y como lo indica, la pieza es re-
producida, regrabada y vuelta a reproducir, hasta que el so-
nido se escucha completamente descompuesto y sólo queda 
de la voz del interprete un fantasma, un eco distorsionado, 
como los retratos del pintor británico Francis Bacon (1909-
1992), donde lo único que percibimos de sus modelos son 
una vibración desarticulada, como si viéramos las capas de 
su persona siendo revueltas, como diría Milán Kundera, 
por la mano violadora del artista. Más que la música, lo que 
presenciamos en esa pieza es el proceso de descomposición 
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del sonido, su entropía, tal vez la historia de una persona, su 
envejecimiento, sus olvidos. 

En la pieza Music for Solo Performer (1965), Alvin 
Lucier amplifica sus ondas cerebrales que se transmiten 
hasta objetos que adquieren movimiento y, por tanto, so-
nido: copas de cristal comienzan a saltar sobre una placa 
de metal, tambores y otros objetos componen esa música 
que responde al artista. También entre sus investigaciones 
sonoras encontramos la pieza Music for Pure Waves, Bass 
Drums and acoustic pendulums (1980), en la que vemos 
una hilera de tambores tocándose con el rebote de una 
pelota de ping pong; dentro de los tambores, una caja de 
resonancia emite vibraciones que al intensificarse mueven 
el tambor que hace, a su vez, brincar la pelota. En Bird and 
Person Dyning (1975) escuchamos el sonido de un pájaro 
y vemos a una persona moviéndose por la habitación, el 
sonido se activa y se intensifica o se ralentiza de acuerdo 
al movimiento del individuo; en momentos sólo necesita 
mover su cabeza para que el pájaro inicie el canto, por lo 
que es una pieza que requiere de la escucha y el diálogo del 
cuerpo con el espacio. 

El descubrimiento de los sonidos de lo cotidiano apa-
rece en otra de sus piezas: cuando Lucier levanta la tapa 
de una tetera, el aire que ingresa a esta emite ondas cuya 
vibración se traduce a notas en un piano que comienza a 
tocar una melodía. “Esta es una casa, si le quitas el techo a 
la casa escuchas su sonido”, es la manera en la que Lucier 
describe su pieza. 

“No me preguntes qué quise decir, pregúntame qué 
he hecho”, comenta el músico en el documental de Viola 
Rusche y Hauke Harder, Not ideas but in things. Muchas de 
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las piezas de Lucier provienen de explorar el sonido de los 
objetos o los cuerpos a través de colocarlos en una tercera 
relación, como las hojas de papel en vibración. Me pareció 
muy interesante que Lucier propusiera esta pieza para do-
cumenta. En términos de producción es quizás una de las 
más sencillas del autor, sus dimensiones son pequeñas, su 
materialidad no es costosa, y, al contrario de otros proce-
sos como en la pieza de las ondas cerebrales, no hay mucha 
complejidad en la emisión del sonido. Me pregunto si qui-
zás el artista, en este mundo donde todo gravita a través de 
la tecnología, donde lo digital y lo virtual avasallan los sen-
tidos, quiso presentar una pieza que nos regresara al propio 
cuerpo y a la escucha de lo que está a nuestro alrededor, no 
una pieza sobre la música sino sobre la sutilidad del sonido, 
al estilo John Cage. 

Mapas sonoros, pensé que de eso se trataba el día, el 
croar de las ranas de Patterson, el canto de Vicuña, los ob-
jetos de Guillermo Galindo y las hojas de papel de Alvin 
Lucier se entretejían en una imagen acusmática, y justo 
mientras lo pensaba volteé la vista a la ventana por donde 
se asomaban unos rayos de sol y vi entonces mi mapa, pues 
a manera de homenaje al artista Cornelius Cardew (1936-
1981) colocaron un fragmento de su pieza Score for Trea-
tise (1967), un puntaje gráfico para una obra sonora en la 
que pueden participar cualquier cantidad de músicos con 
cualquier instrumento. La notación es leída e interpretada a 
decisión del intérprete. Círculos grandes acompañan líneas 
y suben y bajan por ellas, mientras otros pequeños círculos 
les acompañan, un pentagrama muy poco parecido a aquel 
que nos enseñan a usar cuando comenzamos una iniciación 
musical: en lugar de notas, vemos figuras geométricas. Para 
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explicarlo mejor, tal vez tendría que decir que ni siquiera es 
un pentagrama, sino algo más parecido a un apunte gráfi-
co sobre desplazamientos sonoros. En ocasiones el círculo 
avanza dejando como rastro una línea, dicha línea entonces 
puede mantenerse, subir o bajar y convertirse en un cua-
drado y derivar en ondas posteriormente, en una espiral u 
otra exploración de geometría sonora. Si Vasili Kandinsky 
pintaba sinfonías compuestas con colores sobre el lienzo, 
un efecto sinestésico en el que cada color representaba para 
él un instrumento, me parece que Cornelius Cardew lo que 
nos presenta en lugar de colores son líneas, gráficos sonoros 
para explorar notas no convencionales o maneras de tocar 
donde los sonidos intentan torcerse, ensancharse, erosio-
narse, crecer y decrecer. Cornelius Cardew fue un compo-
sitor británico fundador del Scratch Orchestra. Después de 
haber tenido una formación académica en la tradición mu-
sical, comenzó en los años sesenta un programa de música 
experimental, entre sus creaciones destaca precisamente 
este tratado. 

De acuerdo con Kandinsky: “el punto es el puente esen-
cial, único, entre palabra y silencio”. En su libro Punto y lí-
nea sobre el plano, Kandisnky intenta componer una teoría 
que traduce los sonidos a planos gráficos, trabajo que fue 
seguramente de inspiración para Cornelius: “la recta, en su 
tensión, constituye la forma más simple de la infinita posi-
bilidad de movimiento”, escribía Kandinsky. 

La partitura de Cornelius me parece muy interesante 
pues invita al músico a reflexionar sobre la naturaleza de 
los sonidos que debe emitir; esas líneas que de pronto se 
vuelven casi arañas, ¿qué sonido tienen? Como dibujos son 
ya elementos estéticos y sin embargo esta invitación a una 
traducción nunca exacta me parece muy interesante: las 
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formas son intensas, las líneas ni siquiera son continuas, a 
veces son diagonales, a veces verticales, otras horizontales, 
otras se unen entre sí, forman un nudo, después se despla-
zan a distintas direcciones o desaparecen y dentro de esa 
provocación, el intérprete es el que tiene el papel principal 
y se vuelve algo más que un intérprete: realiza un ejercicio 
muy cercano a la composición. 

Paisaje sonoro. Esa era la despedida del documenta 
Halle. En otra de las paredes había frases de L. Pope donde 
se anunciaban los susurros que más tarde el artista emi-
tiría por altavoces en diferentes puntos de la ciudad. Sa-
qué mi libreta e hice dibujos. Recordé una pieza que había 
realizado un día, un cuaderno entero donde dibujaba un 
alfabeto no con las formas de las letras sino con las formas 
de las vibraciones que cada letra emitía al ser enunciada, 
una forma de hacer visibles las sensaciones sonoras del 
habla. Mi tarea de hacer mapas se iba convirtiendo en un 
ejercicio cotidiano. Noté que mi libreta se llenaba de di-
bujos: era como si con el viaje empezara a recuperar esa 
capacidad de encontrarle un contorno a las cosas, un con-
torno que pudiera al mismo tiempo unirlas y separarlas, 
delinearlas. Entonces pensé que mis mapas no tenían la 
finalidad de localizarme en el espacio sino de reconstruir 
el mundo a través de los sentidos, por eso no eran mapas 
lineales sino porosos, elípticos, arborescentes; mis mapas 
eran como las partituras de Cornelius: un híbrido entre 
un mapa y un laberinto. 

—¿Cómo sería la partitura de tu vida, Alejandra? —le 
pregunté a mi amiga.

 Le dije que la mía se parecía mucho a esa de Cornelius, 
líneas que se interrumpen, se convierten en esferas, migran 
de uno a otro lado sin orden aparente, se vuelven asteriscos, 
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lluvia, esferas y galaxias sobre el papel. Tal vez Kandinsky 
tenía razón, dibujar es hacer un ejercicio espiritual.

Laberintos migratorios

Frente al moderno edificio del documenta-Halle, una insta-
lación hecha con tubos de concreto pintados en color ama-
rillo aludía a las contrariedades del mundo contemporáneo: 
las mega construcciones promovidas por el Estado y los 
grupos acaudalados, en oposición a la arquitectura impro-
visada de las comunidades pauperizadas, los símbolos de 
la alta cultura contra la realidad de los grupos marginales. 
When we were exhaling Images era una de las piezas que el 
artista kurdo iraquí Hiwa K presentaba para la documenta 
14, veinte tubos de concreto para drenaje profundo fueron 
apilados formando una rejilla de cinco columnas por cua-
tro filas; cada uno de los tubos había sido ambientado para 
hacer las veces de un espacio dentro del hogar: recámara, 
baño, estudio, cocina, cuarto de visitas, bellamente decora-
dos y ambientados con toda la comodidad posible para la 
estrechez del espacio. El trabajo fue realizado con los alumnos 
del programa de Diseño de Producto a cargo del profesor 
Jakob Gebert de la Escuela de Artes de Kassel, quienes es-
taban alrededor de la obra hablando de su trabajo. La pie-
za me recuerda las construcciones actuales cada vez más 
caras y cada vez más pequeñas: las tiendas de diseño con 
muebles que intentan ajustarse a dichos espacios; los apar-
tamentos de una sola habitación, sin jardín, sin estaciona-
miento, sin cocina; los hoteles de tubo que se han puesto 
de moda en la ciudad de Cuernavaca; la arquitectura que 
antes era de los pobres y que ahora es el hábitat de la clase 
media mundial, una clase que intenta embellecer su espa-
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cio para olvidar su precariedad. Ikea como símbolo de una 
estética correspondiente al minimalismo salarial. Me recor-
daba a la novela Las cosas del escritor Georges Perec, donde 
una pareja de recién casados habita un minidepartamento 
mientras sueña con una lujosa casa parisina. Dos bohemios 
empedernidos que contemplan los objetos en los parado-
res de las grands magasins donde nunca podrán comprar se 
debaten entre su derecho a la belleza, sus ansias de tiempo 
libre y sus ingresos medios. Al vivir en un lugar pequeño, 
sus anhelos estéticos se satisfacen entonces con postales y 
reproducciones de cuadros al óleo de sus pinturas favoritas 
en los grandes museos. 

Hiwa K nació en Irak en 1975, huyó de su país duran-
te el régimen de Saddam Hussein cuando tenía 25 años de 
edad; ingresó de manera ilegal a Grecia y continuó su tra-
vesía hacia Alemania donde se quedó a radicar. Durante el 
tiempo en que estuvo en Grecia tenía tan pocos recursos 
que en varias ocasiones usó los tubos de drenaje para per-
noctar, así que la pieza en Kassel hacía alusión a ese episo-
dio de su vida; no era el único migrante que lo hacía, esos 
tubos de drenaje eran utilizados por muchos otros en busca 
de asilo. Aunque hablaba de una situación tan cruda, Hiwa 
K presentó su instalación con una cierta ironía, pues en lu-
gar de mostrar el material en bruto convirtió esos tubos en 
piezas de diseño para que las sensibilidades alemanas no se 
sintieran ofendidas, de modo que la reflexión pudiera al-
canzar esferas más amplias de la población.

En Atenas presentaba otra pieza sobre el mismo tema: 
One room apartment. Esta se había colocado en el Museo 
Benaki y consistía en una construcción de cemento con una 
escalera que daba a un pequeño espacio donde tan sólo ha-
bía una cama. Sin paredes ni techo, esa habitación (¿se le 
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puede llamar así?) era tan pequeña que sólo podía alojar 
una cama individual a la intemperie. Hiwa K cuenta que 
en una visita a Irak se dio cuenta de que las viviendas en 
su país natal se volvían cada vez más precarias, lo que le 
llevó a pensar en ese proyecto como una forma de visibi-
lizar la situación. 

Yo había visto un documental sobre la documenta que 
la Deutsche Welle emitió antes de la inauguración en Kas-
sel, así que cuando vi cruzar a Hiwa K por una de las calles 
de la ciudad lo reconocí de inmediato; no sólo identifica-
ba su rostro, sino su andar. En el video presentaban otra 
de sus piezas: Hiwa K atravesaba por Atenas equilibrando 
sobre su nariz un aparato lleno de espejos, una suerte de 
antena que refractaba su imagen obligándole a mirar hacia 
arriba para ubicar su camino a través de ese reflejo. Hiwa 
comentaba que se trataba de una metáfora sobre cómo los 
colonizados no podemos vernos a nosotros mismos sino a 
través de los otros, miramos hacia arriba, a los sujetos que 
nos dominan y nos vemos a nosotros con sus ojos. Frantz 
Fanon escribió sobre ese estado psicológico del colonizado 
que aspira a blanquear su piel porque el blanco es el color 
de la libertad, así que los morenos, los negros, es decir, los 
otros, siempre buscan imitar a los sujetos del poder para 
tratar de empoderarse. Los colonizados desean “blanquear-
se” con tecnología, con títulos académicos, casándose con 
extranjeros, o teniendo mucho dinero; no pueden verse a sí 
mismos tal y como son, sino tal y como se espera que sean 
en los modelos capitalistas. Esa pieza me dejó muchas re-
flexiones, por eso cuando vi a Hiwa K no pude evitar que se 
me dibujara en el rostro una gran sonrisa y me acerqué a él. 
Es sorprendente la cantidad de cosas que tienen en común 
un iraquí y una mexicana: no sólo es el color de la piel o 
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la franqueza de nuestra sonrisa, o el humor un poco ácido 
con el que uno aprende a confrontar su entorno; más bien, 
quizás en ser parte de aquella geografía que no pertenece a 
las esferas de la alta cultura, el hablar un idioma que repre-
senta nuestra diferencia, el haber vivido en países donde los 
abusos de poder son algo cotidiano, el decidir ser artistas 
en un mundo hecho para empleados y empresarios, donde 
todos los demás que no somos ni trabajadores formales ni 
empresarios, somos proscritos. 

Quería retarlo a un juego de canicas. Hiwa K vivió de 
niño en un barrio árabe, siendo kurdo sus vecinos y compa-
ñeros de juegos lo miraban con extrañeza. Después se mudó 
a un barrio kurdo, pero había crecido entre árabes y había 
aprendido muchas cosas de ellos, así que los niños kurdos le 
decían “el árabe”. En ambos vecindarios se jugaba a las cani-
cas, pero de un modo distinto; el juego de los kurdos tenía 
demasiadas reglas y se ganaba poco dinero al jugarlo. Hiwa 
decidió crear un nuevo juego, uno donde podía sintetizar lo 
mejor de ambas formas de juego, con pocas reglas y donde 
se pudiera con pocos tiros ganar mucho dinero, y ese juego 
inventado fue lo que le permitió reintegrarse a la comuni-
dad kurda y volverse popular entre los niños. Pienso que 
esa es la función del arte, enseñarnos a convivir de manera 
creativa, nos permite afirmar la diferencia, entretejer la sin-
gularidad y la comunidad. El juego de canicas de Hiwa K, su 
terapia de reintegración, es el ejercicio de una imaginación 
política que reta los sistemas y sus reglas para crear una ter-
cera opción. No llevábamos canicas, así que le pregunté por 
su familia, a su madre la había visto en otra de sus piezas: 
durante un buen tiempo Hiwa K organizaba sesiones de co-
cina con amigos mientras su madre los guiaba desde Irak a 
través de la pantalla de la computadora. Hiwa traducía para 
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los amigos lo que su madre contaba y después la comida era 
compartida con otras personas: “obtener conocimiento de 
la experiencia cotidiana” es una de las premisas del artista. 
En su pieza Chicago boys, invitó a personas que hubieran 
vivido en Irak durante el mandato de Saddam Hussein para 
que formaran una banda musical, no tenían que tener co-
nocimientos musicales previos, la idea era aprender juntos 
y compartir sus recuerdos de Irak. Para el artista se trató 
precisamente del periodo en el que su país adoptó las políti-
cas neoliberales que ya estaban en boga por todo el mundo; 
eso se expresaba en la música: las reuniones y conciertos 
consistían en eso, en reflexionar sobre la cultura popular, 
la economía, la música y la forma en la que cada uno vivió 
el neoliberalismo. Por supuesto el nombre de la pieza hace 
alusión al grupo de chilenos que estudió en la Universidad 
de Chicago las premisas del libre mercado impulsadas por 
Milton Friedman, quienes a su regreso a Chile pusieron en 
operación la reducción de la participación del Estado en la 
economía y la consecuente privatización de la agricultura, 
la minería, las telecomunicaciones, la seguridad social y la 
educación, dejando a los chilenos vulnerables ante las em-
presas privadas y el libre mercado. Así, la pieza remite a los 
procesos de privatización del capitalismo neoliberal a nivel 
mundial, pero vistos desde la experiencia de los individuos. 
Esa poética que es política de la vida cotidiana está también 
presente en su pieza My father’s color period. El artista cuen-
ta sus recuerdos sobre la introducción de los televisores a 
color en Irak: en su vecindario casi nadie tenía dinero para 
adquirir esos nuevos televisores, así que tuvieron que seguir 
viendo en blanco y negro su pantalla; sin embargo, ante la 
socialización de la fiebre del color, el padre compró un ce-
lofán azul y lo puso sobre la pantalla. Una semana después, 
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cambió el tono por uno amarillo y luego por uno rosa, des-
pués comenzó a cortar el celofán en partes más pequeñas 
haciendo sus propias composiciones sobre la pantalla. Por 
fin el color había llegado a casa, pero de una forma más 
creativa y personal que expresaba la imaginación del padre 
de Hiwa K. 

Mientras veía a Hiwa K repasaba en mi mente más obras 
suyas, recordé Walk-Over: para desempatar y obtener un 
lugar en la Copa Mundial de la FIFA de 1974, los equipos 
de Chile y la Unión Soviética debían jugar el partido de 
vuelta en Chile; sin embargo, poco antes de la fecha se ha-
bía llevado a cabo el golpe de estado de Augusto Pinochet. 
En el Estadio de Chile, donde el partido tendría lugar, se 
había detenido y torturado a muchas personas. Víctor Jara, 
el cantante de protesta chileno, fue torturado en ese mismo 
estadio: le cortaron la lengua, le rompieron los dedos, lo 
quemaron con cigarrillos y al final lo llenaron de balas, su 
cuerpo fue hallado con 44 impactos. Dados los sucesos y 
el ambiente político del país, la Unión Soviética decidió no 
enviar a Chile a sus jugadores; sin embargo, la FIFA no qui-
so cancelar el partido, y el día designado el equipo de Chile 
hizo aparición en el estadio y fue obligado a meter un gol en 
la portería vacía del equipo sin jugadores para firmar la vic-
toria fantasma con la que obtuvo su pase al mundial. Hiwa 
K viajó a Chile para encontrarse con los miembros del equi-
po que jugaron aquel partido; ya envejecidos, aceptaron ir 
de nuevo al estadio a rememorar aquel curioso hecho. Hiwa 
los grabó mientras contaban sus recuerdos, esas memorias 
atravesadas por la dictadura de Pinochet y la dictadura de 
la FIFA, así lo personal y lo popular se hacían evidentes al 
rememorar ese simulacro de partido que afirmaba una jus-
ticia institucional absurda. 
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Me senté con Hiwa K a tomar un café, le conté muy de 
paso que estaba de viaje porque había soñado que moría, 
le dije de mi resignación a morir en algún modo silencio-
so lejos de mi hogar, le hablé un poco de México y de los 
líos en la Universidad; en realidad quería escucharlo a él, 
pero terminé hablando yo. El encuentro fue un tanto fugaz, 
atravesado por los apremiantes eventos de la documenta no 
pudimos sentarnos mucho tiempo. Estábamos en la Kö-
nigsplatz. Frente a nosotros asomaba el obelisco de 16 me-
tros diseñado por el artista nigeriano Olu Oguibe, en él se 
podía leer en turco, árabe, alemán e inglés la frase: “I was a 
stranger and you took me in”. Nos despedimos en ese lugar. 

Me quedé un momento observando el obelisco: símbolo 
fálico por excelencia y, por tanto, símbolo patriarcal, símbo-
lo de los saqueos de piezas históricas a Egipto que se erigen 
en los países llamados de “primer mundo”. Estados Unidos, 
Inglaterra y Francia poseen obeliscos en sus capitales, obe-
liscos saqueados en sus ocupaciones coloniales. El obelisco 
me resultaba incómodo, pese a sus buenas intenciones; me 
parecía que es obelisco del artista no dejaba de ser un sím-
bolo imperial y colonial: le dieron el premio Arnold Bode 
2017, quizás en un inconsciente acto de neocolonialismo. 

La pieza llamaba mucho la atención porque fue coloca-
da a la mitad de la plaza. Me detuve a leer un momento para 
tomar un descanso antes del siguiente recorrido. Al volver la 
vista a la plaza, en el suelo frente al obelisco habían escrito en 
aerosol: Revolution/ Resolution. Una reacción temprana a la 
pieza. No alcancé a ver quién fue, pero me pareció mucho 
más transgresor el gesto del grafiti que la pieza de Oguibe. 
La frase inscrita en el obelisco por Oguibe fue tomada de la 
biblia, aparece en el evangelio de Mateo y se refiere al juicio 
final, cuando Cristo divide a los hombres entre aquellos que 
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recibirán castigo eterno y aquellos que recibirán vida eterna 
por sus buenas acciones. El pasaje completo versa:

Entonces el Rey dirá a los de su derecha: ‘Vengan, 
benditos de Mi Padre, hereden el reino preparado 
para ustedes desde la fundación del mundo. ‘Porque 
tuve hambre, y ustedes me dieron de comer; tuve 
sed, y me dieron de beber; fui extranjero, y me re-
cibieron; estaba desnudo, y me vistieron; enfermo, y 
me visitaron; en la cárcel, y vinieron a mí.’ “Entonces 
los justos le responderán, diciendo: ‘Señor, ¿cuándo 
te vimos hambriento y te dimos de comer, o sedien-
to y te dimos de beber? ¿Y cuándo te vimos como 
extranjero y te recibimos, o desnudo y te vestimos? 
¿Cuándo te vimos enfermo o en la cárcel y vinimos 
a ti?’ El Rey les responderá: ‘En verdad les digo que 
en cuanto lo hicieron a uno de estos hermanos míos, 
aun a los más pequeños, a mí lo hicieron.

El siguiente párrafo habla de lo contrario, del castigo que re-
cibirán los injustos. Los rumores cuentan que en esa misma 
plaza le fue negado el hospedaje a Goethe por hablar en fran-
cés. Alemania pasa ahora por un momento álgido: después 
de haber tenido un programa de puertas abiertas para los 
migrantes que ayudaron en su reconstrucción al terminar la 
Segunda Guerra Mundial, parece tener ahora cierta aversión 
ante los extranjeros. En la ciudad de Kassel han aparecido 
grupos neonazis y el caso de Halit Yozgat, joven turco-ale-
mán asesinado en su cibercafé en 2006, sigue resonando; no 
fue el único: ese mismo año murieron a manos del mismo 
grupo ocho jóvenes más, por lo que se nombró a los hechos 
en los medios como los “Asesinatos de Kebab.”
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El racismo y la aporofobia afloran en todo el mundo, 
son parte del capitalismo global, lo mismo que los feminici-
dios. El monumento de Oguibe a los migrantes era para mí, 
en ese contexto, algo incoherente. Me daba la sensación de 
que dicho obelisco era más bien un lavado de culpas para 
las conciencias y un bonito adorno para la plaza, quizá por 
eso la ciudad de Kassel inició posteriormente una campaña 
de recaudación de recursos para conservar la pieza que el 
artista les vendió por la cantidad de 600,000 euros… “I was 
a stranger and you took me in”: las personas que me recibie-
ron en Kassel, sin embargo, no fueron alemanes, sino mis 
compatriotas mexicanas.

La poesía es mi gran mapa: mis cinco continentes

Los días pasaban rápido, Paula estaba preparando unos 
exámenes y entraría pronto a trabajar para la documenta 
aplicando encuestas a los visitantes, así que no tenía mucho 
tiempo para acompañarnos a los museos. Alejandra, aun-
que también trabajaría como encuestadora, tenía un poco 
más de tiempo libre, así que se paseaba conmigo a ratos. Por 
las noches nos reuníamos las tres para tomar el té y hablar 
de la vida, el desamor y el frío, de Kassel. Bueno, al menos 
Paula y yo aprovechábamos la ocasión para intimar; Ale-
jandra mantenía una saludable relación a distancia con un 
mexicano, supongo que las relaciones a distancia son más 
llevaderas que las próximas pues no implican lidiar con los 
conflictos de los contextos inmediatos. En fin, las noches 
de chicas versaban también sobre la documenta. Como 
parte de su trabajo de clase habían leído todo lo publicado 
con respecto a la muestra, teóricamente estaban prepara-
das para comprender el fenómeno, pero se quejaban de que 
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pese a las buenas intenciones del grupo era difícil explicar 
cómo se vive el poscolonialismo en la vida cotidiana. Pau-
la confesaba a veces no sentirse aún integrada; la vida en 
Kassel fuera de la documenta era bastante monótona, unos 
pocos bares, unos cuantos cafés, una ciudad demasiado 
tranquila, un tipo de cambio que jamás podía ser concilia-
do y unos compañeros muy alemanes. ¿Qué quería decir 
muy alemanes? ¿Un humor diferente?, ¿Un romanticismo?, 
¿Una brecha sociocultural?... Paula quería irse de Kassel 
para viajar a otro país de clima cálido y tener nuevos ami-
gos. Hablábamos de lo que habíamos visto en la documen-
ta, de los libros, de lo que significaba ser artista en el siglo 
XXI, de nuestras búsquedas personales, de cómo era vivir 
en otro país. Una tarde llegaron unos italianos estudiantes 
de arte, fueron albergados en la Escuela de Artes, hubo un 
asado, muchas cervezas y una gran fiesta… eso me conta-
ron, porque yo llegué después y ya sólo quedaban unos seis 
muchachos que nos invitaron a otra fiesta cerca del cine. Yo 
no tenía mucho ánimo de fiestas; las fiestas alemanas me 
parecían un poco extrañas: mucha música, mucha gente, 
mucha cerveza, muchas drogas, pero había poca emoción, 
o mejor dicho, una emoción muy violenta pero al mismo 
tiempo mohosa y burocrática. Tenían todo para ser gran-
des fiestas, pero algo les hacía falta para volverse memo-
rables. Incluso la gran Fiesta Oficial de la documenta: con 
DJ’s, luces, sonido a todo volumen, comida y gran espacio, 
estaba falta de algo. No puedo decir que el problema fue-
ra Alemania porque en realidad había personas del mundo 
entero. Tal vez era yo o tal vez éramos todos; pienso que 
teníamos tantas ganas de pasarla bien que nuestras expecta-
tivas superaban en demasía nuestra realidad, teníamos tan-
tas ganas de pasarla bien que terminábamos sobreactuando 
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nuestra verdadera felicidad que era más bien simple, como 
es verdaderamente la felicidad; queríamos ser tan artistas 
que olvidábamos ser personas y quizá lo mejor de nosotros 
consistía no en ser artistas sino en lo que éramos cuando 
no intentábamos ser artistas, es decir, cuando éramos per-
sonas. En la casa de Paula tres tazas de té eran tres tazas de 
té. “No hay poesía sino en las cosas”, parafraseando a Alvin 
Lucier: tres tazas de té compartidas por tres mexicanas que 
morían de frío eran la poesía de tres extranjeras cuestio-
nando a la geopolítica, y eso era mucho más real, honesto y 
divertido, sólo que no era público. Así que nuestras conver-
saciones podían parecer ligeras pero siempre eran profun-
das, así habláramos de nuestra familia, de nuestros amores, 
del trabajo, de la muestra de arte o de cómo estaban las co-
sas por nuestro país, que por cierto, andaban bastante mal. 
Las fiestas eran lo aburrido porque todos se sentían en ellas 
obligados a divertirse, a posar ante la mirada de los otros o 
a perderse para olvidar que eran observados. Supongo que 
la función de la bebida no es animar las fiestas sino inhibir 
el estrés de las congregaciones sociales.

A Clara y a Miguel no los veía mucho. Una vez en Kassel 
las cosas se configuraron de un modo curioso; casi siempre 
nos cruzábamos pero en direcciones opuestas, por ejemplo: 
en el Palacio Bellevue en una proyección di con Miguel, él 
iba llegando recién pero yo había terminado ya de ver la ex-
hibición; en la Neu Gallerie vi a Clara en el piso tercero, pero 
yo había empezado el recorrido de arriba a abajo y ella iba 
en sentido contrario. Incluso en las fiestas nos encontrába-
mos en la entrada, unos llegando y otros saliendo, es decir, 
había esa sincronía latente pero no duraba más que unos 
instantes. Como si al mismo tiempo en el que nos llámaba-
mos nos repeliéramos, igual que los imanes del mismo polo. 
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A donde sí fuimos juntos Paula, Alejandra, Clara y 
Miguel, fue a la charla del cineasta Jonas Mekas. Teníamos 
cervezas, teníamos a Jonas, teníamos comida, nos tenía-
mos a nosotros. Fue una gran noche. Tras la proyección de 
tres películas de Mekas en el Bali Kino, otro de los cines 
importantes de la ciudad de Kassel, Jonas Mekas y Adam 
Szymczyk estarían conversando con el público. 

Mekas tiene ahora unos 95 años, pero goza de la jovialidad 
de un veinteañero; pienso que quizá su alma se ha manteni-
do lozana gracias a la poesía, es una persona cálida y alegre, 
siempre llena de proyectos, llena de cosas por compartir. 

Saqué mi teléfono y empecé a grabar con la cámara su 
charla, me parecía interesante grabar al cineasta que nos 
grababa a nosotros. Ahora podemos grabar a todos hacien-
do cualquier cosa en cualquier instante; lo grabé por eso, 
pero también porque sabía que ese momento era impor-
tante. Lo había visto tantas veces en sus videos, había se-
guido por un tiempo su blog/diario en el Proyecto 365 que 
consistía en subir cada día un video nuevo. Me encantaba 
su modo de hablar, tan tranquilo y pausado, tan distinto al 
habla cotidiana, tan lento, como si quisiera otorgar peso a 
cada palabra, como si cada palabra fuera única e irrepetible 
sin importar que no lo fuera. Ahora todo el mundo se acele-
ra al hablar, las personas quieren practicidad, no les impor-
tan los detalles, les parecen confusos, prefieren una o dos 
palabras: ir al grano. En cambio, Jonas Mekas otorga a su 
habla esas pausas que permiten que uno intente imaginar 
lo que sigue al discurso casi siempre sin fortuna, esa forma 
tan suya de hablar despacio, tan llena de detalles, como si 
fuera necesario repetir, no para asegurar ser escuchado sino 
para crear un espacio en el mundo para cada palabra, como 
si el habla tuviera peso incluso en las frases más simples. 
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Me confortaba esa pronunciación lenta y arrastrada como si 
fuera nadando en la multitud del lenguaje y nos arrojara un 
tesoro precioso arrebatado a ese naufragio. Un habla como 
si no hubiera en el mundo prisa alguna, quizá precisamente 
para oponerse al arrebato de la vida cotidiana, para crearle 
un tiempo a cada palabra, para recrear con cada palabra el 
tiempo que se nos escapa. Amaba escucharlo por eso.

Jonas Mekas nació en 1922 y atravesó el siglo XX con 
su cámara en mano. Ya había publicado poemas en su natal 
Lituania cuando tuvo que huir con su hermano Adolfas, per-
seguidos ambos por una publicación de izquierda. Querían 
llegar a Viena pero los interceptaron en el camino y los en-
viaron a campos de trabajo forzado; pasaron diez años ahí. 
Cuando por fin obtuvieron su libertad, no sabían a dónde 
dirigirse (Jonas escribió un poemario que se llama así: I had 
nowhere to go). No podían volver a Lituania y no querían 
quedarse en Alemania (por cierto, justo uno de los campos 
de trabajo estaba en Kassel). Decidieron marcharse a Nueva 
York donde Mekas encontró a colegas y amigos. También en-
contró en esa ciudad a Maciunas, otro artista exiliado lituano, 
quien estaba empecinado en convertir una zona dilapidada 
en un centro de artistas. Maciunas hablaba con el gobierno, 
reunía artistas, acondicionaba los espacios, congregó a la pri-
mera cooperativa de artistas Fluxus con quienes adquirieron 
una gran construcción, el sueño de Maciunas se hizo real y 
esta área se volvió famosa: conocida como el SOHO alberga-
ba a artistas e intelectuales de los setentas. Jonas Mekas ad-
quirió el sótano de una de esas construcciones y lo convirtió 
en una Cinémathèque donde se presentaron muchas de las 
piezas del cine de vanguardia de los años sesenta; así conoció 
a Warhol, a Dalí, a Yoko Ono y a otras figuras que dieron for-
ma al arte contemporáneo en Nueva York. Él, por su parte, se 
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concentró en la creación de diarios fílmicos: grababa constan-
temente, guardaba sus negativos y después los reacomodaba 
para contar más que una historia, una idea: “Memories… no, 
no, these are not my memories, this is real, what you see is all 
real, memories are gone, but images are here”, cuenta en un 
fragmento de Outakes from the life of a Happy man.

Fragmentos de la vida de un hombre feliz, así podría más 
o menos traducirse el nombre de ese video, y creo que re-
fleja mucho de lo que Jonas Mekas piensa: es el retrato de 
un hombre con sonrisa franca y palabras luminosas. Algu-
nos dicen que siempre le han visto con una cámara, pero 
él cuenta que no es así precisamente; cuando le preguntan 
sobre su proceso creativo cuenta: 

Es muy simple… está la vida alrededor de mí y está mi cá-
mara y estoy yo. Y hay ocasiones, instantes, cuando siento 
que debería grabar esos momentos. Es tan simple como eso. 
Bueno, afrontémoslo, sólo filmo algunos momentos, lo que 
significa que ese momento por alguna razón es importante 
para mí, consciente o inconscientemente. Sobre todo incons-
cientemente, es suficientemente importante para querer gra-
barlo, ni siquiera es quererlo, es sólo que debo hacerlo, debo, 
soy empujado a filmar, soy forzado a filmarlo.

Para Mekas, la poesía está en la vida, en eso que Perec nom-
braría como lo infraordinario, lo cotidiano, lo que nadie 
nota. Ahí están los sucesos poderosos y eso es lo que el 
cineasta intenta reconstruir con sus piezas. “Money never 
made anything beautiful, people did”, llevó Mekas escrito 
en un cartel cuando fue a la manifestación de Occupy Wall 
Street en 2011: “El dinero nunca hizo nada hermoso, las 
personas sí”. Un episodio donde miles ocuparon las calles 

LA VERDADERA HISTORIA.indd   55 25/03/20   11:27



56

Yunuen Díaz 

del distrito financiero durante varias semanas para denun-
ciar los abusos del capitalismo. 

Su poética está relacionada con su vida en Lituania, su 
mirada está atravesada por el bosque y por esa forma de vida 
de su familia, dedicada al campo, al cuidado de la granja: 

“No éramos trabajadores para nada. El trabajo es una 
invención moderna. Los trabajadores son inventados por la 
revolución industrial, y vemos los resultados, es algo nega-
tivo. Si tú pagas un trabajador produce, hará instrumentos 
para torturar personas. Harán agujas que se deslicen debajo 
de las uñas de los torturados. Los trabajadores hacen esas 
cosas. Los trabajadores harán cualquier cosa por dinero, 
por eso odio a los trabajadores”. 

Mekas tiene siempre una respuesta inesperada para 
todo: cuando le preguntaron qué creía que diría Maciunas 
al ver convertido el SOHO en un centro de consumo capi-
talista, él comentó que seguramente Maciunas hubiera esta-
do encantado, vendiendo zapatos, playeras, relojes y demás 
originalidades Fluxus. 

En el Bali Kino, Mekas habló esa noche sobre Kassel. 
Más que abordar su estancia en el centro de trabajo forzado, 
relató su experiencia sobre la primera vez que regresó a la 
ciudad. Quería saber qué había pasado con la fábrica don-
de él había vivido y trabajado durante el nazismo, pero en 
aquel lugar no quedaba nada, nadie recordaba siquiera que 
ahí había existido una fábrica. Ese pasado estaba soterrado. 
Los niños jugaban, la gente paseaba, nadie quería recordar: 
“only the flowers remember”, “sólo las flores recuerdan”. Lo 
escribí de inmediato en mi libreta. ¿De qué se habla en una 
charla sobre cine, en Kassel, con un lituano emigrado a Es-
tados Unidos? De la memoria, de lo frágil que es la memo-
ria, de la memoria no como algo dado, sino como algo que 

LA VERDADERA HISTORIA.indd   56 25/03/20   11:27



57

SUR La verdadera historia falsa de la documenta 14

se construye. Mekas no hacía cine para recordar sino para 
construir algo nuevo a partir del pasado, quizá todos lo ha-
cemos. Contaba cómo Alemania había sido su universidad 
porque los refugiados tenían mucho tiempo, así que Mekas 
leía mucho, escribía mucho y pensaba mucho mientras vi-
vió en el campo de trabajo de Kassel; sólo las flores lo recuer-
dan. Para eso se hace el arte, quizá, para dar voz a lo que de 
otro modo sólo sería recordado por las flores. 

“El cine es mis cinco continentes y yo decidí que quería 
vivir en esos cinco continentes al mismo tiempo, no que-
ría vivir en una pequeña área como una pequeña república 
de un continente y esa república para mí es la poesía, siento 
que lo que es importante y lo que hace falta en el cine es la 
poesía, así que apoyo la poesía, mi bandera es la poesía, canto 
el himno de la poesía y la poesía es mi país.” Eso se escucha 
en voz de Jonas Mekas en el documental que Julius Ziz hizo 
sobre el cineasta, titulado Mientras volaba una mariposa. 

Szymczyk, como buen curador, le preguntó por su mé-
todo de trabajo. Mekas subió los hombros, no había un 
método riguroso, juntaba imágenes, ideas, y entonces creaba 
algo nuevo. Mekas respondió: “No soy un cineasta. Para ha-
cer cine los cineastas tienen un script, una idea; cuando fil-
mo, sólo filmo, no tengo un plan, ni ninguna idea fija. El pro-
ducto final es un video pero no me pienso como un cineasta. 
Escribir, hacer videos y otras cosas, es simplemente parte de 
mí”. Mekas saca su teléfono y comienza a grabarnos, todos 
reímos, nos avisa que tal vez algún día utilice ese material y 
nosotros apareceremos en uno de sus videos. Yo he grabado 
parte de la entrevista, he grabado ese momento en que Mekas 
saca su cámara y nos graba, me divierte encontrarnos en 
esa imagen como en un espejo. Estoy segura de que usaré esa 
grabación en unos años, cuando necesite escribir. 
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Máscaras blancas 

El mapa de Kassel no consistía para mí en calles, avenidas y 
edificios, sino en ideas sobre el arte, así fue como fui dando 
forma a esa ciudad. En la Friedrichplatz se levantaba el gran 
monumento que la artista argentina Marta Minujín hizo er-
guir para la documenta, el Partenón de libros prohibidos, una 
estructura de metal de 70 metros de ancho por 30 metros de 
alto (las mismas dimensiones de la Acrópolis) donde congre-
gó libros donados por el público: 7000 ejemplares de autores 
cuya lectura fue censurada en algún momento de la historia. 

Mustapha Benfodil, en el texto Bibliocausto, describe 
cómo la destrucción de libros es una práctica vieja que no 
ha desaparecido. Las dictaduras, todas, han quemado li-
bros, la iglesia quemó libros, sujetos letrados han quemado 
libros, el propio Borges quemó algunos libros suyos. 

The bibliocaust —a neologism used to refer to the des-
truction of books—  is the attempt to annihilate a memory 
which constitutes a direct or indirect threat to a supossedly 
superior memory. 

El Partenón de Marta Minujín fue originalmente erigido 
en Bueno Aires en 1983, cuando Raúl Alfonsín ganó las 
elecciones y con ello se consideró terminado el periodo de 
dictaduras cuyo último episodio había comenzado en 1976. 
Se trataba de un monumento a la libertad de ideas, el cono-
cimiento y la esperanza de la democracia. 

Ahora, en Kassel, la estructura debía ser reactivada por 
las donaciones de los asistentes que depositaban sus libros 
en las urnas para compartirlos con el mundo; sin embargo, 
sólo habían logrado recolectar libros para llenar la mitad 
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de la estructura. Fuera de Argentina y con el paso de los 
años, algo había dejado de decir la obra. Tal vez porque 
ahora el pensamiento se divulga en otros formatos, por-
que las supuestas democracias, en lugar de quemar libros, 
eliminan personas o manipulan las ideas de las masas a 
través de memes. Los libros se han vuelto elitistas no por-
que sean caros, quizá sean más baratos que nunca, pero 
lo que es escaso es el tiempo de lectura que es considera-
do un tiempo muerto, aparentemente improductivo; tener 
tiempo para leer y reflexionar se ha vuelto un lujo al que no 
cualquiera puede acceder. 

Junto al mega emplazamiento de Marta Minujín, un 
trabajo conceptual se había apropiado del frontispicio del 
museo Fridericianum, cambiando el nombre del museo por 
una leyenda perturbadora: “Being safe is scary”, que podría 
traducirse al español quizá como “Estar seguro es aterra-
dor.” En el contexto mundial, medidas de “protección” son 
impuestas para mantener una supuesta “seguridad”. A fi-
nales de este año en México se aprobó la Ley de Seguridad 
Nacional que consiste en que las fuerzas armadas puedan 
ser convocadas de manera inmediata por el Presidente de la 
República en caso de que este considere que se trata de una 
“emergencia nacional”; lo preocupante es que presidentes 
en México han hecho esto antes con terribles consecuen-
cias, ese fue el caso de la masacre de Tlatelolco, cuando en 
1968 el presidente Gustavo Díaz Ordaz decidió que una ma-
nifestación estudiantil pacífica alteraba el orden nacional y 
envió a las fuerzas armadas a acabar con el movimiento. El 
gobierno mexicano aún niega el suceso, pero testigos que 
sobrevivieron han dado una cifra de aproximadamente 200 
muertos. El caso nunca ha sido esclarecido y nadie ha sido 
declarado culpable. De acuerdo con el presidente que 
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promovió la Ley, Enrique Peña Nieto, esta medida es nece-
saria para acabar con el narcotráfico. Este ha sido el discur-
so de los últimos dos sexenios: policías y fuerzas armadas 
en las calles para “cuidarnos”. Lo cierto es que hoy en día 
nada es más temido para el ciudadano común que toparse 
con un policía o con un militar: “estar seguro es aterrador”, 
porque fueron paramilitares los que en 1997 atacaron a la 
comunidad de Acteal cuando los indígenas tzotziles estaban 
orando, y dejaron un saldo de 45 muertos, incluidos niños 
y mujeres embarazadas; fueron policías los que en Atenco 
golpearon, torturaron y detuvieron de manera arbitraria a 
146 personas y violaron a 26 mujeres en el año 2006; fueron 
policías los que se llevaron a los 43 estudiantes de Ayotzi-
napa en 2014, quienes aún se encuentran desaparecidos. La 
memoria de nuestras tragedias nacionales está mediada por 
la policía y las fuerzas armadas dirigidas por el gobierno, 
por eso en México da mucho miedo “estar seguro.”

Banu Cennetoğlu cambió las letras que anunciaban el 
museo por una frase simple pero potente y dolorosa. Un 
aviso, una denuncia, un llamado. La artista cuenta que leyó 
esta frase en una pinta realizada en la escuela politécnica de 
Atenas y de inmediato se identificó con ella. Cada visitante 
que ingresa al museo es recibido por esta frase. 

Banu es una artista turca que radica en Estambul, se 
formó como psicóloga en Turquía, después estudió fotogra-
fía en París, trabajó como fotógrafa en Nueva York hasta 
que consiguió una beca para estudiar y producir en Ám-
sterdam. Siendo una artista que creció en el “sur global”, 
como se le considera a todo aquello que no pertenece al 
mainstream, mantiene un trabajo que se identifica con la 
crítica poscolonial, la crítica sobre la hegemonía ideológica 
de Europa y la denuncia de los abusos del poder sustenta-
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dos en una supuesta superioridad que aún hoy en día de 
manera velada se perpetúan.

	 En el año 2015, Cennetoğlu infló globos con helio 
con forma de letras en los que se podía leer la frase: “I Know 
very well, but nevertheless”, un texto de Octave Mannoni, 
antropólogo y psicoanalista francés quien en Psicología 
de la colonización (1950), analizó las figuras del libro de 
Shakespeare La tempestad. Mannoni describió un proceso 
en el cual Próspero (el colonizador) se construye como un 
ser paternal que desea civilizar y cuidar al otro, pero sólo 
lo hace para escapar de sus propios problemas, mientras 
que Calibán (el colonizado) desarrolla un complejo de de-
pendencia hacia su colonizador. Si bien esta teoría es muy 
criticada por Frantz Fanon, pues concentra en la psique un 
proceso social y material de explotación, el texto es intere-
sante porque presenta cómo el colonizador no se da cuenta 
de que su paternalismo no es deseado por Calibán, cómo 
entiende la rebelión de Calibán como un acto de desagrade-
cimiento y cómo justifica bajo sus premisas su imposición 
sobre los otros. 

Otra de sus piezas, The List, la comenzó hace 16 años, 
cuando investigaba la arquitectura de los puestos de migra-
ción que están en la frontera. Durante esos años encontró 
la página web de United for Intercultural Action, un grupo 
de voluntarios que se dedican a compilar los nombres de 
los migrantes y refugiados fallecidos. Cuando conoció la 
lista sólo había en ella 6,000 nombres, actualmente La lista 
tiene más de 30,000. Cennetoğlu quiso que todo el mundo 
se sensibilizara a esta causa, hizo pegatinas con La lista y 
las colocó en cabinas telefónicas, dejaba las listas en cafés 
y bares, hasta que consiguió fondos y pudo hacer charlas 
en el museo Stedelijk en Amsterdam y colocó La lista en 
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las paradas de camiones, en los parques. Un día se sentó 
en una banca y vio que ninguna persona se detenía: “Si tan 
sólo pudieran ir un día a nuestra charla sobre migrantes 
en lugar de ir a su clase de yoga, el mundo cambiaría”. No 
se desanimó, pensó que debía continuar mostrando esa lis-
ta hasta que fuera leída en las clases de yoga de la gente 
común. La lista ha aparecido en Grecia, Bulgaria, Estados 
Unidos, Alemania, Suiza, Turquía; en el Reino Unido logró 
que La lista apareciera como una página más del periódico 
The Guardian en un Día Internacional del Refugiado.

	 También en relación con la migración, en el año 
2009 Cennetoğlu tomó fotografías de todos los documen-
tos falsos retenidos a migrantes que intentaban con ellos 
ingresar a la unión europea. Pasaportes, credenciales, visas, 
fotografías, todos los documentos falsos colocados lado a 
lado, mostrando los esfuerzos de centenares de personas 
que reconstruyen su identidad y se abonan a la ficción para 
tratar de acceder a una mejor realidad. Este trabajo me pone 
a meditar sobre la verdad, sobre por qué importa tanto la 
verdad, a quién favorece la verdad, sobre la confrontación 
de dos realidades que se materializan en esas mesas. 

	 Otra parte de su trabajo tiene que ver con BAS, su 
librería en Estambul, un lugar dedicado a editar, coleccio-
nar y mostrar libros de artista. Uno de los libros editados en 
BAS es una historieta de Masist Gul. 

	 La historia sobre cómo decidió editar este libro es 
muy interesante. Un día, Cennetoğlu se enteró de que Ma-
sist Gul había muerto. Al ver sus fotos reconoció a un per-
sonaje que salía en muchas películas comerciales de su país, 
en una segunda mirada identificó al hombre envejecido que 
había visto deambular por una calle cercana a su casa. Se 
preguntó sobre la suerte de aquel hombre que hacía de do-
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ble en las películas y comenzó a preguntar entre la gente del 
barrio. La mandaron a muchos lugares hasta que dio con 
un bar donde el cantinero le enseñó una maleta. Este le dijo 
que no quedaba nadie de la familia de Masist Gül más que 
un hermano que nunca lo visitaba y que probablemente ya 
estaría muerto. Cennetoğlu revisó el contenido y encontró 
dentro muchos dibujos, escritos, diarios y una revista men-
sual con seis tomos realizados a mano, una especie de có-
mic, lleno de dibujos sobre un personaje llamado Kalimiri 
cuya historia era contada en versos rimados. No terminó 
nunca el último tomo y por ello, probablemente, nunca la 
editó ni la reprodujo. Al ver los dibujos y leer la historia, 
Cennetoğlu sintió que debía dar a conocer al público ese 
libro, así que lo editó y lo imprimió, poniendo siempre en 
claro de quién era la autoría; lo decidió sobre todo cuando 
leyó el prefacio al libro que Masist Gül había escrito:

Estimada persona, todo este trabajo que realicé es mío
y por supuesto espero que sea apreciado.
Mi escritura proviene de muy dentro de mí, he desnudado mi 

[ser interior.
Escribí, no buscando la gloria ni la victoria, no para presumir, 

[no para alardear.

Soy un poeta, un filósofo, un pintor, un escritor… ¿son esas 
[mis profesiones?

No… En el mundo exterior no soy ninguna de ellas, no soy nada.
Afuera soy un vagabundo; camino las calles en exilio de la sociedad.
No escribí para protestar, no escribí para ganar.

¡Lee! Lee el libro de principio a fin, pienso que te gustará,
pasa las páginas y observa; sabrás que digo la verdad.
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La historia contiene tanta tragedia, él te devastará,
pero no lo escribí para causar problemas o para ser sádico.

Este libro cuenta la historia de una vida vivida en las calles.
Es la leyenda de las aceras y todo aquel que lo lea llorará.
Desafía la creencia de que cualquiera es rico, es noble.
No escribí por dinero, ni por trofeos.

Querido lector, ¿puedes acaso imaginar cómo me convertí en 
[escritor?

¿Estaba enamorado? ¿Era feliz, tal vez? No, nada de eso me 
[sucedió.

Lo que lees es todo lo que me fue posible expresar.
Vertí mi pena y mi venganza dentro de mi pluma, sin molestar 

[a nadie…

Al parecer Masist Gül estaba convencido de que un día su 
libro sería leído, se dirige al lector con seguridad. Banu 
Cennetoğlu no puede hacer otra cosa que seguir la volun-
tad del artista no reconocido. En vida nadie supo que Gül 
era escritor, nadie vio sus dibujos, estos eran su refugio, un 
trabajo muy íntimo y personal que, sin embargo, como por 
una especie de instinto poético desarrolló toda su vida.

La obra fue impresa en seis ediciones de revista, tra-
tando de respetar al máximo el trabajo de Masist Gül. Los 
dibujos han sido expuestos junto con el libro en galerías y 
centros de arte. 

La figura corpulenta y fuerte de Masist Gül, su traba-
jo en público como doble de películas, parecieran ajenos al 
autor, pero el mundo interior de una persona puede distar 
enormemente de su apariencia. Beuys decía que cada hom-
bre era un artista; pienso que cada hombre puede serlo, pero 
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al igual que Masist Gül, no a todos les es dado tener las con-
diciones para mostrar su arte: y esa es para mí la reflexión 
más importante de esa pieza. Más allá de la justicia poética, 
la obra pone en evidencia la existencia de un aparato que 
hace visible al arte y lo valida, pero que también invalida y 
borra. Por otro lado, pensaba en las tendencias contempo-
ráneas donde ser artista se vuelve cool, donde todos quieren 
ser artistas incomprendidos porque quieren ser vistos. Pen-
saba que ser artista no es un título, ni una etiqueta, ni una 
forma de vida, es algo más parecido a los que escribe Gül: 
verter la rabia (y la belleza) sobre una superficie. Creo que 
hay dentro de muchas personas un Masist Gül que intenta 
crear para sí, sin venderse ni deberse a nadie, no por fama 
ni por gloria. Pero el arte lo es cuando se socializa, si no es 
sólo un ejercicio estético, por ello me parece interesante que 
aparezca este libro y que el “Lobo del asfalto”, como se nom-
braba a sí mismo Gül, halle por fin un público. Encontrar 
un público es como hallar una comunidad, supongo que de 
eso se trata en el fondo publicar un libro: no se publica para 
vender o para ser reconocido, sino para encontrarnos con 
otros, para sentirnos quizá, menos solos en el mundo. 

Un camino de menta

Ubicarme en los mapas de Kassel no fue más fácil a lo largo 
de los días, me parecía una tarea confusa y artificial. Al fin 
y al cabo, cuando me dejaba llevar por el camino llegaba 
a lugares interesantes sin demasiado esfuerzo; era cuando 
intentaba seguir los mapas cuando realmente me perdía. La 
documenta era un coloso y yo una mortal. Nada podía alte-
rar esa situación tan real y palpable en mis andanzas, no hay 
nada más humano que el cansancio; sin embargo, en medio 
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de la documenta (y digo en medio porque en los mapas de 
Kassel efectivamente se ubicaba en la zona central) había un 
lugar a escala humana, una modesta librería a un costado del 
Fridericianum donde uno podía acceder a la sala, a la cocina, 
a los libros y a alguna plática interesante de manera gratuita: 
la biblioteca Peppermint. Este sitio fue dispuesto para alber-
gar durante la preparación y exhibición de la documenta la 
biblioteca de Annemarie y Lucius Burckhardt. 

Lucius Burckhardt fue un sociólogo, economista y teó-
rico de la planificación urbana, creó un campo de estudio 
que llamó Promenadología o ciencia del paseo: se basaba 
en la idea de que en nuestro siglo la forma en la que nos 
acercamos al paisaje urbano es distinta de otras épocas. 
Anteriormente el mundo era descubierto y dotado de sen-
tido al ser caminado; hoy en día con el tren y después con 
el metro o con los autos, perdemos el sentido del espacio, 
no hay una continuidad en el paisaje, subimos al metro en 
un lugar, bajamos en tres estaciones y el paisaje es discon-
tinuo, carece de sentido, nos aparece como una imagen re-
cortada, como lo describe en el texto “Observaciones pro-
menadológicas en la percepción del ambiente y los retos de 
nuestra generación”:

En el siglo XIX, la era de los trenes y las terminales, el paisaje 
se convirtió en el cliché de una postal: esto es Ostend, Sche-
veningen, Interlaken o la Isla de Saint-Michel. El paseo se ha 
reducido a la elección de un destino vacacional, la compra 
de un ticket, la renta de la habitación de un hotel con una 
vista que se parezca a la de la postal. El viaje en tren era de 
algún modo también un contexto promenadológico, antes 
de la era dorada del tren, la experiencia del paisaje era muy 
distinta: el camino era tan importante como el destino…
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Creo que el pensamiento de Burckhardt explica de algún 
modo mi aversión a los mapas: un mapa lineal no puede de 
ninguna forma abstraer aquello que se experimenta con los 
sentidos; por eso quizá, cuando me decidía por no seguir 
ningún mapa, llegaba de todos modos a alguno de los si-
tios buscados, la ruta de la ciudad se percibe por el cuerpo 
cuando a este se le permite moverse libremente en ella. 

Me gustaba pasar por Peppermint como una escala 
en mi recorrido a otros paisajes. Los libros de Burckhardt, 
quien fue académico de la Universidad de Kassel, eran va-
riados: historia del arte, arquitectura, literatura; podían ser 
consultados sin ninguna traba, una mesa con sillas y varios 
sillones estaban dispuestos en el pequeño espacio. Un día 
por semana el grupo de Losen Fäden se reunía a coser. Si 
todos los demás lugares eran bulliciosos Peppermint, era 
silencioso, a veces solitario, tranquilo, un respiro en medio 
de la conmoción. 

Peppermint me recordaba la librería de Carlos Ranc, un 
artista radicado en Guadalajara cuyo trabajo de arte consis-
te en mantener activa su biblioteca. Ranc organiza lecturas, 
encuentros, debates, discusiones de todo tipo alrededor del 
arte. Comenzó su acervo como una manía personal de jun-
tar libros, colecciones completas antiguas que conseguía en 
librerías de viejo; después se fue nutriendo con otras bús-
quedas. Amante de la lectura, su casa se fue llenando de 
libros y más libros. Un día desapareció una recámara para 
dar lugar a una segunda estancia para su biblioteca, después 
siguió el comedor. Cuando Ranc se dio cuenta de lo que 
estaba pasando decidió convertir ese vicio en un ejercicio 
compartido, así que abrió su biblioteca al público. Le puso 
por nombre Elegante vagancia. Un título que curiosamente 
tiene todo que ver con las propuestas de Lucius Burckhardt. 
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Ranc comentó en una entrevista para Proyecto Diez (una 
publicación mexicana): “Tenemos un problema gravísimo: 
la gente no camina, no vaga. La librería también es eso: la 
gente tiene que aprender a vagar, aprender a perder el tiem-
po, por eso es una elegante vagancia. No tenemos que to-
mar esos ritmos gringos de ser productivo, de trabajar de 
nueve a cinco… hay otros ritmos, hay otro tipo de vida. Esa 
es una de las ideas de la librería: mostrar que esas cosas to-
davía son posibles”. Me imagino que si Lucius y Carlos se 
hubieran conocido habrían entablado una amistad hermo-
sa vagando por las librerías, pero eso es algo que sólo yo 
puedo hacer posible en un libro.

Ranc narra que su biblioteca es como una casa toma-
da, como en el cuento de Cortázar donde los habitantes 
habituales poco a poco van siendo desplazados. Ranc empe-
zó a ver su casa llenarse de libros. Finalmente decidió que 
no sólo debía coleccionar sino abrir aún más sus puer-
tas convirtiéndose en una librería que alberga editoria-
les independientes. Así se volvió librero, “esa especie en 
extinción”, como le llama Carlos Ranc, quien considera 
que un librero es un curador de libros. En oposición a las 
enormes librerías donde se vende de todo, Ranc elige con 
elegancia los títulos que le interesan porque dialogan con 
otros de su colección. No le interesa tener mucho, sino 
tener lo correcto. 

En Guadalajara circula ahora el segundo Manifiesto de 
la Federación Diminuta de Libreros:

1. ¡Lectores del futuro! Los pocos libreros de esta federa-
ción exigua lanzamos al mundo nuestro segundo mani-
fiesto. ¡Más orgullo y terquedad! ¡Menos orden y trabajo!
2. Gloria al libro, única higiene del mundo. 
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3. El libro permanecerá invencible, a pesar de los edito-
res y las runruneras y ruidosas ferias. 
4. Oh, distribuidores mezquinos, avaros, cicateros, es-
peculadores y rapaces que recorren esta geografía en 
ruinas: ¡dejad de alimentar de libros las tiendas depar-
tamentales y los supermercados!
5. No hay belleza sino en el libro; fuera de sus límites 
sólo queda la aburrida realidad.
6. Queremos destruir y quemar todas las campañas de 
lectura, los departamentos de publicaciones, ministe-
rios de cultura, premios de poesía, salas de lectura y 
todas las demás cobardías que perpetúan la hoguera de 
las vanidades. 
7. Nombramos a los libreros y bibliotecarios los pilares 
de toda civilización. Desdeñarlos asfixia cualquier ger-
men de vida para el futuro inmediato.
8. ¡Coediciones y subsidios gubernamentales a revisión 
inmediata! Espejismo de una falsa salud editorial: exi-
gimos una cláusula para el envío de libros al interior de 
nuestra república pitayera. 
9. Nuestra lucha es platónica: confiamos en el poder de 
la conversación y el intercambio. Nuestro asunto se ha-
lla entre libros, nuestra predicación es compartirlos (y 
hasta venderlos). 
10. Todo puede ser un libro, pero no todo debe ser un 
libro. 
11. Afirmamos que el esplendor del mundo se encuen-
tra sólo entre las páginas. 
12. Todas las historias ya fueron impresas, encuaderna-
das y vendidas. 
13. Si las librerías ya no viven de vender libros y sólo 
sobreviven gracias al ingenio y la buena voluntad, 
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reivindiquemos el gozoso derecho de existir, aunque 
sea sólo para decorar los barrios. 

FIRMAN
ELEGANTE VAGANCIA

CASA DE LETRAS 
IMPRONTA

Con la nueva industria de los libros electrónicos, la merca-
dotecnia de las novelas de fácil digestión, las sagas que se 
transmiten después como series en internet, los blogs don-
de el tema es la lectura a destajo, pareciera que el oficio de 
librero se estuviera quedando, como dice Ranc, sin ofician-
tes, como si se tratara de un inútil esfuerzo, y quizá por eso, 
o más aún por eso, pensar en una librería como una obra de 
arte se vuelve un asunto de poética urgencia. 

“Acomodo mis libros uno junto al otro para que los tí-
tulos sean leídos juntos como si fueran un poema”, había 
escuchado decir al curador Dieter Roelstraete en una visi-
ta a la biblioteca de Burckhardt para desempacar los libros 
antes de que iniciara la documenta. Me parecía un ejercicio 
hermoso para una librería y me inspiraba siempre a conti-
nuar con mi elegante vagancia en Kassel. 

Astrolabio 

Mi último día en Kassel fue más apresurado que memora-
ble. Había visitado ya casi todas las sedes, me había enamo-
rado de los ilustradores y las ilustradoras en el Museo de los 
Hermanos Grimm, me había indignado con el caso de la sobri-
na de Freud quien, para poder publicar y obtener reconoci-
miento con su trabajo como ilustradora, había cambiado 
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su nombre de Martha Gertrud Freud por el de Tom. Había 
bajado a las catacumbas del Fridericianum para ver la ins-
talación de video de Ben Rossel sobre la vida cotidiana de 
los mineros. Había presenciado algunos performances en 
la Neue Galerie y también en la Neue Neue Galerie, sin 
mayor emoción. También había recorrido los Glass Pavi-
lions, había visto al grupo de artistas que llegaron desde 
Grecia hasta Kassel a caballo, emulando el viaje que hizo 
hace muchos años Aimé Félix Tschiffely desde Argentina 
hasta los Estados Unidos. Me había encontrado innume-
rables veces con el dueto Prinz Gholam, quienes reprodu-
cían con sus cuerpos las poses de los cuadros clásicos en 
la historia del arte para develar en ellos la violencia y el 
colonialismo escondido (la verdad es que era uno de los 
performances más aburridos cuando no había una referen-
cia clara a los cuadros, aunque seguramente ellos se di-
vertían). Había visto en el Museo de Historia Natural las 
obras de Khvay Samnang, joven artista de Camboya cuyo 
arte transita entre los rituales tradicionales y las prácticas 
performativas para poner en evidencia el lado oscuro de 
la globalización. Mi travesía estaba casi completa. Decidí 
visitar el Stadtmuseum Kassel, donde se anunciaba un per-
formance de la artista guatemalteca Regina José Galindo, 
una de las performanceras más aclamadas a nivel mundial 
quien había visitado la Ciudad de México varias veces en 
ocasión del famoso Festival Internacional de Performance 
del Ex Teresa Arte Actual, el más importante sobre la dis-
ciplina en México. 

Galindo estaba en mi mapa de los afectos porque en 
sus inicios artísticos había sido escritora o, precisando me-
jor, poeta. Entre sus primeras piezas estaban unas lecturas de 
poesía colgando de vigas a gran altura. Después abandonó 
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las letras y se centró en el performance, donde al parecer 
más que exorcizar a sus demonios, los hacía aparecer. Su 
pieza más famosa, ¿Quién puede borrar las huellas? (2003), 
había consistido en realizar una caminata desde la Corte 
de Constitucionalidad hasta el Palacio Nacional de Guate-
mala, dejando un rastro de sangre con las huellas de sus 
pies. Una obra que visualizó su reacción ante la noticia de 
que Efraín Ríos Monty, violento exdictador militar, se pos-
tularía a la presidencia del país, aun cuando las leyes no lo 
permitían. La pieza aludía a las víctimas de Ríos Monty y 
a la impunidad de esos hechos. La obra de Regina, carga-
da siempre de cuestionamientos sobre el abuso del poder 
y la violencia, se configura en actos corporales en los que 
la artista hace visible la vulnerabilidad de los individuos en 
el presente. Ya sea sometiéndose a cirugía como en su Hi-
menoplastía de 2004, o poniéndose coronas de oro en los 
dientes para traficarlos de un país a otro, permitiendo que 
una indígena golpee su espalda oponiendo la relación de 
violencia que existe contra la comunidad indígena o reci-
biendo tortura con mangueras de agua, Regina personifica 
en su cuerpo los procesos sociales de conflicto. En México, 
aludiendo a la violencia del crimen organizado, embolsó su 
cuerpo desnudo en medio de un tiradero de basura, tal y 
como aparecen a diario cuerpos en fosas clandestinas desde 
hace unos años. 

Me emocionaba ver a Regina en Kassel. La pieza se lla-
maba El objetivo.

Después de subir varias escaleras logré ingresar a la ha-
bitación donde un enorme cubo blanco ocupaba casi toda 
la sala dejando espacio únicamente para que los visitantes 
pudieran caminar a su alrededor; dentro de él se encontraba 
la artista. Sólo se podía mirar hacia dentro por las esquinas, 
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en cada una de ellas había una metralleta G36 apuntando a 
su cuerpo. La artista permanecía inmutable en el centro del 
cubo vestida de blanco, las personas se asomaban por las 
mirillas para verla y a veces apuntar.

“Algunos tiran del gatillo, otros reciben el plomo”, se 
podía leer en el texto de sala. La ciudad de Kassel fue pro-
ductora de tanques durante la Segunda Guerra Mundial. La 
obra de Regina José Galindo nos presenta esta polaridad, 
pues en Alemania el uso de armas está prohibido, no así 
su producción y su comercialización, por lo que la artis-
ta denuncia en esta obra el rol que juega Alemania en los 
procesos de violencia a nivel mundial al vender armamen-
to militar. Por otro lado, se trata también de obligar al es-
pectador a posicionarse frente a este conflicto: una persona 
está del otro lado de la mira, puede jalar el gatillo o seguirse 
de largo, puede ingresar a la habitación y convertirse en el 
blanco, cualquiera de las opciones le integra como produc-
tor de violencia, o cómplice tácito, no hay manera de no 
participar en la obra.

En años recientes han aparecido muchos juegos virtua-
les sobre guerra, una forma de naturalizar y deshumanizar 
la violencia. Desde la infancia los niños que juegan esos vi-
deojuegos aprenden una forma de ver el mundo: “los otros 
son los malos”, “nosotros los buenos”, “los otros deben mo-
rir”, “yo debo vivir”. La tecnología empuja también este pro-
ceso de modo que los niños que jugaron en videojuegos a la 
guerra pueden después manejar drones y matar en tiempo 
real a kilómetros de distancia. La obra de Galindo nos pone 
frente al acto: la violencia no es un juego, la industria de las 
armas en el mundo, tampoco. 
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Una línea 

Observo a la artista detrás de la mirilla. Ella me mira a mí. 
Es una especie de diálogo visual común en los ejercicios de 
performance, la consigna es no huir, observarnos un largo 
rato hasta que suceda cualquier cosa. La puerta del cubo 
blanco se abre, Regina sale y me sonríe, me invita a entrar. 
Ahora soy yo quien está en la mira de las metralletas: no 
escucho, no existo, soy un espacio en blanco, no sé si pasan 
dos horas o tres minutos. No tengo ideas, no tengo ideas 
para que el tiempo pase rápido, por primera vez no tengo 
ideas, sólo escucho latir mi corazón. Con algo más de calma 
adivino quién se asoma desde afuera: kasselianos, turistas, 
todos somos iguales. Algunos fingen apuntar, se divierten 
viendo la marca sobre alguna parte de mi cuerpo, comienzo 
a inquietarme, me imagino que las armas no estarán carga-
das o tendrán balas de salva, la documenta no se atrevería a 
poner la vida de nadie en riesgo, pero el sólo hecho de tener 
la mira sobre mi cuerpo me provoca inquietud. Escucho a 
un grupo de muchachos, no distingo su idioma, sólo sus 
risas de adolescentes, supongo que ese gesto es universal, se 
empujan entre sí, parecen apostar a ver quién se atreve a ha-
cer el disparo, son adolescentes, se inventan un juego: veo 
cómo cada uno corre a una orilla, escucho cómo los cuatro 
desde cada esquina disparan al mismo tiempo.
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KALLITHEA

Según la historia documentada de la cartografía, el mapa 
más antiguo que se conoce es una placa de barro cocido 

datada hacia el año 2500 a. C. realizada en Babilonia; sin 
embargo, la popularización de los mapas se da años des-
pués en la Grecia antigua donde personajes como Tales de 
Mileto, Aristóteles, Hiparco y Eratóstenes analizaron la tierra 
y sentaron las bases para una cartografía científica que pro-
ponía desde entonces que la tierra era redonda. Los mapas 
más antiguos no eran sólo abstracciones territoriales, para 
transmitir información importante no dudaban en incluir 
figuras humanas, animales o bestias, según el caso; por 
ejemplo, el mapa de Ulm contiene doce rostros soplando a la 
tierra para registrar con ellos los fenómenos atmosféricos 
analizados hasta entonces. 

A Grecia, tierra de los primeros cartógrafos, había lle-
gado sin un mapa. Salí del aeropuerto y seguí a la multitud, 
un camión nos llevó desde las regiones suburbanas hasta 
Atenas, atravesando parajes desolados y polvosos. En cuan-
to vi la playa solicité mi descenso y corrí con maletas en 
mano hacia la costa de los héroes mitológicos para darme 
un baño en sus frías aguas. 

Mi primer hospedaje fue en la casa de un turco de unos 
veinticinco años, un altísimo y bellísimo moreno con ojos 
color miel. Vivía en un apartamento en Kallithea, a me-
dio camino entre el mar y el centro de Atenas, tenía dos 
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recámaras, una para él y la otra para los huéspedes; con el 
alquiler de una recámara casi pagaba todo el departamento, 
entre los huéspedes y su trabajo en un call center organiza-
ba también sus gastos personales. El lugar tenía una cocina 
grande, un refri sin comida, una lavadora, una ducha con 
tina y un balcón independiente para cada recámara. El es-
pacio destinado a la sala y comedor estaban casi vacíos de 
no ser por una pequeña mesa para dos, cerca del balcón, 
llena de colillas de cigarros y dos copas de vino que invaria-
blemente amanecían ahí. 

El joven turco tenía una novia de la República Checa, 
una bella rubia, alta como él, que conoció poco después de 
arribar a Atenas: un amor que se desarrollaba por las no-
ches en visitas amorosas de alta intensidad. Él pasaba todo 
el día trabajando, llegaba pasadas las ocho y tenía como ri-
tual el fumar hierba, tomar una cerveza y llevarse a su ha-
bitación a la rubia hasta hacerla gritar. Me di cuenta pronto 
de que lo mejor iba a ser regresar pasando las diez de la 
noche cuando el furor había pasado su clímax. 

Como no imaginaba el escenario que me esperaba, la 
primera noche volví temprano y mientras intentaba repa-
sar ciertos planes escuché el ritual de principio a fin. No 
me incomodaba oírlos, tampoco me excitaba, pensaba que 
seguramente tampoco a ellos les molestaba saberse escu-
chados. Me parecía una de esas cosas con las que una tiene 
que lidiar cuando se está lejos de casa: la poca intimidad en 
esta sociedad se va volviendo algo común. Con todo, me 
preguntaba más bien, en un mapa amoroso, dónde se po-
dría ubicar su relación cuya cartografía era tan inmediata: 
puerta, balcón, recámara. Me preguntaba sobre los afectos 
de dos extranjeros en un país con una lengua tan distinta de 
la suya. Me preguntaba quién de los dos estaría sobre el otro 
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siendo de culturas tan diferentes, un musulmán en exilio 
y una atea en pasantía de trabajo. ¿Quién de los dos sería 
más consecuente con el otro? En cierto modo me gustaba 
la simpleza de su relación aunque me parecía en momentos 
de un utilitarismo un tanto estrecho. Sus gritos me hacían 
pensar en los cuadros al óleo de la artista Miriam Cahn: en 
ellos las mujeres aparecen desnudas con el sexo hinchado 
y abierto, como frutos partidos en dos mitades; las figuras 
masculinas son grandes y amenazantes, los hombres son 
retratados con el falo erecto lleno de un intenso color rojo, 
como si sangraran. Alrededor de ellos no hay nada, habitan 
espacios vacíos, sus cuerpos son lo que permite articular 
alguna narrativa para el cuadro; a veces hay ojos y bocas a 
medio dibujar, sirven para precisar gestos, expresiones de 
angustia, de vulnerabilidad, de miedo. Lo demás es color, 
los espacios donde los cuerpos aparecen están pintados en 
colores fríos, oscuros, dominados por una escala de grises, 
los cuerpos en colores vivos y los sexos en rojo son la opo-
sición a esos espacios inhumanos, planos que dibujan la 
cartografía del capitalismo global, la falta de un sentido de 
trascendencia. Supongo que por eso pensaba en la pintura 
de Miriam Cahn al escucharlos gemir, me imaginaba sus se-
xos inflamados por el roce intenso, eran lo único vivo dentro 
de ese departamento casi vacío, como dos peces revolcándo-
se en el fondo de una pecera sin agua. Sabía que no hacían el 
amor precisamente, me parecía que sólo querían estar uno 
dentro del otro para sentir que seguían vivos. Un turco y 
una checa en Grecia, viviendo como marginales en un país 
en crisis económica, trabajando todo el día en un call center 
atendiendo llamadas de todo el mundo y escuchando cómo 
les pedían que hablaran mejor inglés: “Please… Is there a 
native speaker around?”, una llamada tras otra hasta que 
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sus oídos dejaban de escuchar. El turco era el único que 
me hablaba; a veces, cuando llegaba temprano, se sentaba 
conmigo en el balcón y me contaba sus travesuras de ofici-
na. Una tarde me contó que a veces fumaba hierba con sus 
compañeros a la hora de la comida y eso hacía la jornada 
más ligera porque los clientes siempre llamaban molestos 
y nunca quedaban conformes con la atención: “They think 
they are speaking with client service officers of a big tech-
nology company, but they are actually speaking with jun-
kies”. Por eso pensaba a veces que el sexo para ellos era una 
mezcla de ternura y descarga de odio, algo a medio cami-
no entre la tauromaquia y el amor. Pensaba en los cuadros 
donde Picasso se pintaba a sí mismo como toro poseyendo 
mujeres: ¡Cuánta violencia hay en los cuadros! El toro con 
su inmenso cuerpo trepado sobre una mujer, subyugándo-
la con su enorme peso, casi asfixiándola; esas imágenes le 
parecían a Picasso un acto erótico, pero visto con los ojos 
de una mujer, no son sino un despliegue de dominación. El 
sexo es otro espacio de reproducción del poder, por eso las 
mujeres de Cahn tratan de huir en esos cuadros, corren in-
tentando escapar de esos entornos herméticos, pero en ese 
camino no hallan más que desnudez y fragilidad. No es que el 
turco fuera violento con su novia, de hecho; era una persona 
muy dulce, hablaba muy despacio, con voz suave, el ritmo de 
su cuerpo era lento y armonioso, pero lo que yo podía escu-
char desde mi recámara era un tanto descarnado, carente de 
forma o más bien multiforme y agrietado. Pienso que sus se-
xos reflejaban la violencia del contexto en que vivían como 
lo hacen los cuadros de Miriam Cahn. Como escribía Kate 
Millet, el sexo no se da en el vacío, y en esa recámara al lado 
de la mía tuve una bienvenida un tanto inesperada aunque 
bastante griega, considerando que en los mitos helenos los 
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temas más recurrentes son el sexo, las pasiones, el poder, la 
violencia y las violaciones. No sabía qué tipo de augurio era 
aquel, pero no quise darle importancia, estaba tan cansada 
que me quedé dormida muy pronto, ni siquiera noté cuando 
aquellos dos terminaron su ritual. 

Diario: mapa

Llevaba un diario o algo parecido, una libreta donde to-
maba notas y hacía dibujos. Me gustaba hacer líneas que 
tomaban forma de personas, de lugares, de objetos, de labe-
rintos. Dibujar es aprender a ver de nuevo el mundo. Creo 
que lo difícil de dibujar es que la idea de cómo son las cosas 
pesa sobre la mano y quiere llevarla: si uno permite ese pro-
ceso, los dibujos carecen de sentido. Dibujar tiene que ver 
con aprender a desconfiar de lo que los ojos esperan ver o 
creen ver, y seguir las líneas que se observan sin cuestionar-
las, es decir, confiar en lo que existe. 

Dibujaba y escribía. No estaba segura de por qué lo ha-
cía, era quizás un intento de crear una pausa en ese viaje 
tan lleno de reflexiones. Cuando me desperté el primer día 
en Atenas noté que me había quedado dormida sobre mi 
libreta garabateada. Me reí. A veces pienso que escribir es 
una obsesión, a veces un divertimento, a veces una fórmula 
para dormir. Lo pensé porque de nuevo había soñado que 
moría en ese viaje. No quise ponerle atención, pensaba 
que si aquello sucedía, Atenas sería un buen lugar para mo-
rir, además comenzaba a intrigarme más bien la forma en la 
que algo así me podría ocurrir. Telefoneé a mi madre pero 
no le conté nada. Olvidaría pronto ese sueño. 

Disipé cualquier temor dibujando. Sobre las hojas 
blancas aparecían sólo líneas, no llegaban ni a palabras ni a 
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figuras, sólo sentía el impulso y las formas parecían encon-
trarse a sí mismas, como en los dibujos de Geta Brătescu, 
secuencias formales que experimentan con las posibilidades 
aparentemente limitadas para mostrar lo ilimitadas que son. 

Me pregunté por la hora cuando comenzó el hambre; 
no hay mejor medida del tiempo que el estómago llamando 
al alimento. Me di un baño y partí, con un traje de baño en 
la bolsa por si se me cruzaba la playa, ansiaba ir a bañarme 
de nuevo en la costa ateniense.

 Hice una parada en una cafetería, tomé lo primero que 
encontré y busqué las actividades del día. Pensé en ir a la 
Biblioteca Gennadius, sonaba como el lugar menos visitado 
de toda la documenta. Yo quería huir de los sitios turísticos 
el mayor tiempo posible, visitarlos de noche si tenía opor-
tunidad, no quería escuchar discursos eruditos ni charlas 
sosas, prefería la soledad, me divertía infinitamente contán-
dome historias yo sola. Me dirigí a la biblioteca. 

Seguí los letreros. Subí una colina, entré al recinto, en 
el patio de la biblioteca encontré un conjunto de piedras 
litográficas. Saqué mi libreta y pregunté de qué se trataba la 
pieza. Supe que Gurbetelli Ersöz también escribía mucho; 
de julio de 1995 a octubre de 1997 llevó un diario que na-
rraba su vida dentro de la guerrilla a la que se unió después 
de salir de la prisión. La encarcelaron por editar el perió-
dico turco Özgür Gündem. Gurbetelli fue la primera mujer 
kurda en convertirse en directora de la publicación. El 10 
de diciembre de 1993 la sede fue saqueada y más de no-
venta personas fueron detenidas. Después de trece días de 
torturas, Gurbetelli fue sentenciada a prisión por tres años 
y nueve meses, la pena fue cesada en junio de 1994 pero 
se le prohibió ejercer su profesión; eso fue lo que la llevó a 
decidirse por ingresar en la guerrilla. 
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La palabra libro proviene de liber. Alguna vez pensé 
que era la misma raíz de la palabra libertad, que de algu-
na manera escribir y ser libre eran actos asociados. Aun-
que según estudiosos de la etimología liber de libro y liber 
de libertad provienen de distintas raíces, sigo creyendo que 
algo quizá no tan casual las enlaza; a fin de cuentas, muchas 
personas han escrito en la cárcel como medio de ejercer su 
libertad, como Rosa Luxemburgo o Emma Goldman que 
redactaron textos en la prisión, Viktor Frankl en un cam-
po de concentración o Jonas Mekas en la fábrica de trabajo 
forzado en Kassel. 

El Diario de Gurbet: Grabé mi corazón en las montañas, 
se publicó por vez primera en Alemania en 1998, después en 
Turquía en 2003 pero duró poco tiempo en circulación por-
que fue prohibido por el gobierno turco. Banu Cennetoğlu 
lo leyó en Alemania y para la documenta su obra consistió 
en hacer imprimir el diario en piedras de litografía, mate-
rial listo para ser impreso múltiples veces. Las placas se ex-
hibieron en la librería Gennadius.

 El 8 de octubre de 1997 Ersöz fue asesinada en el sur de 
Kurdistán; sólo nos queda de ella ese diario. Si esas piedras 
grabadas son utilizadas, el diario de Gurbetel podría ser leí-
do y su memoria no quedaría olvidada. 

Me fui de ahí a la sede del EMST, el Museo de Arte 
Contemporáneo de Atenas, era un jueves. Ese día cerraban 
a las 11 pm, así que me quedaba tiempo de sobra. Eso pensé 
hasta enterarme de que la muestra estaba dividida en cua-
tro niveles: tarea para titanes. Empecé por el último, me in-
dicaron que si me apuraba alcanzaría a ver un performance: 
en una esquina una mujer pelirroja acomodaba una hoja 
blanca sobre un escritorio, iba recorriendo la superficie de 
ese artefacto oficinista como si nunca hubiera visto uno o 
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como si cada día de su vida estuviera condenada a trabajar 
en él. Colocaba la hoja en una esquina, después un poco 
más abajo, en el siguiente espacio de ese escritorio de des-
pacho postindustrial, después al centro, después debajo de 
ese recuadro, después en el siguiente, como si se tratara de un 
diagrama invisible que ella seguía en una especie de juego 
melancólico y ritual burocrático. Su mirada estaba perdida 
en el papel, sin alegría, sin enojo, como si un día se hubiera 
perdido en un naufragio protocolario y hubiera olvidado 
entonces toda relación con el entorno, obsesionada por ex-
tender una cinta adhesiva de un escritorio a otro, siguiendo 
con sus dedos la longitud de esa línea, como si su mano 
tocara una membrana, como si viera algo que debiera des-
ocultarse en esos movimientos. Se detenía en el escritorio, 
volvía a explorarlo una y otra vez, como si fuera la única 
posesión con la que contara. Me recordaba mucho al per-
sonaje Bartleby, el escribiente de Herman Melville, quien 
después de ser el empleado perfecto comienza a rebelarse 
de manera cortés contestando a cada solicitud de su pa-
trón: “Preferiría no hacerlo”. Un empleado que de pronto 
se queda a vivir en la oficina, se niega a retirarse de ella al 
punto en que su jefe decide mudar de sitio su negocio; aun 
así Bartleby se queda. Pienso en los empleados de oficina 
de las corporaciones; en México se les llama “Godínez” por 
ser un apellido común entre los mexicanos, se usa de forma 
peyorativa para hablar de personas con un trabajo repetiti-
vo y mal remunerado que debe pasar su día en un despacho 
con bajas expectativas de crecimiento laboral. En ese en-
torno, muchos “Godínez” aprenden a “matar el tiempo”, es 
su forma de conspirar contra la explotación laboral: “haces 
como que me pagas y yo hago como que trabajo”. En Japón 
les llaman salaryman; son los que despiertan a las siete de 
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la mañana para llegar a las nueve a su oficina, pasan su día 
frente a una computadora, tienen una hora de comida, re-
gresan a esquivar la lentitud de la jornada, salen a las seis 
de la tarde y regresan a las ocho a casa. En todo el mundo 
se repite esta forma de trabajo. Es el proletariado de oficina, 
o como le llaman también, cognitariado. Esquema laboral 
del siglo XXI. Forma de explotación del tardocapitalismo. 
No sé si Marie Cool Fabio Balducci, la artista Bartleby que 
observaba, intentaba emular a este personaje, si deseaba ex-
presar la alienación del trabajo o si buscaba conjurar una 
pequeña insurrección simbólica: una repetición de labores 
sin sentido hasta el hartazgo, pero sus movimientos eran 
tan lentos y atentos que parecían un ritual zen. Al termi-
nar el performance, dejó correr un video que mostraba una 
mano con estrellitas brillantes, de esas que se usan para de-
corar cuadernos escolares o para manualidades, los rayos 
del sol les hacían reflejar una poderosa luz: brillaban her-
mosamente mientras la mano las mecía, como si en medio 
de ese terreno de barbarie corporativa aún se pudiera hallar 
poesía en un objeto pequeño y simple. También pensé en 
un amigo poeta, quien trabajaba en una agencia de publici-
dad. Cuando le ofrecieron renovar su contrato, exigió que 
en él apareciera un horario de lectura diaria en el que na-
die osara molestarle; de cualquier modo él hubiera podido 
tomarse ese tiempo, pero quiso que apareciera como una 
cláusula en su contrato y se jactaba con todos los amigos de 
haber ganado esa batalla contra la voracidad de las agencias 
publicitarias donde los trabajadores no tienen una hora de 
salida. Supongo que tener su horario de poesía legalmen-
te establecido en su jornada laboral le garantizaba la tran-
quilidad y paz mental necesarias para ir cada día a trabajar 
con los demás publicistas; era realmente una lucha ganada 
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el hacer que una empresa comprendiera que el tiempo de 
ocio, asociado a la lectura, tiene la misma importancia que 
el tiempo de trabajo. Que la lectura es necesaria para la crea-
tividad, la salud emocional y el buen funcionamiento social.

 El performance de la artista francesa Marie Cool Fabio 
Balducci me pareció muy significativo. He sido oficinista 
muchas veces en mi vida. Entiendo todos esos rituales. Ver 
a la artista desentrañando los misterios de lo absolutamen-
te evidente me dejó pensando un rato. ¿Qué iba a hacer 
cuando volviera a mi país? ¿A qué formas de explotación 
debía enfrentarme? 

En ese mismo piso me encontré después a un grupo 
de críticos haciendo un video, KIRAC: Keeping It Real Art 
Critics. Ellos analizaban una bandera y unos cuadros que 
la artista Synnøve Persen creó para la comunidad Sami de 
la cual forma parte. Hizo la bandera porque el pueblo Sami 
no posee una, viven al acecho de las políticas finlandesas 
que no les permiten tener autonomía. A pesar de las buenas 
intenciones de la poeta y artista Persen, a los críticos les pa-
recía que la bandera, al intentar ser un símbolo de la resisten-
cia del pueblo indígena Sami, terminaba siendo un símbolo 
de su opresión, pues la bandera no cambiaba su relación de 
dominados, y porque las banderas son un símbolo de cómo 
se construyen la identidad y el poder en el mundo occiden-
tal. Muchos de los pueblos autóctonos no poseen banderas 
porque no consideran que la tierra sea un espacio que deba 
dividirse entre unos y otros como una posesión; esa es una 
máxima de la propiedad privada que es impensable entre 
ciertos indígenas. La cuestión no tenía que ver solamente 
con la bandera sino con los colores de los lienzos, pues esas 
obras no eran sino el apéndice comercializable de la obra. 
Es decir, había un hecho, que era la lucha del pueblo Sami; 
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había una obra, la bandera; y había unos cuadros con los 
colores de esa bandera, los objetos para la venta al público. 

Que la documenta es un espacio legitimador del arte, 
un potenciador del mercado, un lavado de culpas para los 
gobiernos, eso es parte del sistema del arte, pasa con todos 
los museos, galerías, curadores y artistas que adquieren vi-
sibilidad. El arte es también una estructura social y funcio-
na con las mismas reglas que la política y los negocios, pero, 
¿cómo resistirse a sus leyes? Ahí estábamos todos congrega-
dos, con todo nuestro descontento, con toda nuestra crítica, 
con todo nuestro recelo y con nuestra intención de seguir 
haciendo arte, esperando encontrar aquellas obras que nos 
regresaran la esperanza no en el sistema artístico sino en 
el arte mismo. ¿No habíamos ido a eso a la documenta? Yo, 
escapando de un futuro incierto y un sueño premonitorio 
donde moría, me había ido a ver la documenta para encon-
trar algo de inspiración, pensé que en un evento de más de 
ciento cincuenta artistas era probable que encontrara algo 
interesante y ahí estaba. 

La solemnidad de la mayoría de las obras contrastaba 
con las que nos regalaban un momento de humor, como la 
pieza de Hans Eijkelboom, un fotógrafo holandés que lleva 
más de veinte años mostrando que la originalidad en el vestir 
es una farsa. En una pequeña sala del museo se proyectaban 
imágenes de su serie The Street and modern life, fotografías 
de cientos de personas alrededor del mundo utilizando 
atuendos muy parecidos: sudaderas, pants, pantalones con 
animal print, estampas de camuflaje militar, chamarras de 
mezclilla, camisas de franela con cuadros estilo grunge. No 
sólo se trataba de la ropa, sino de la forma de llevarla, de las 
poses, como si los modelos de imitación se encarnaran con 
todo y los gestos publicitados. El poder de la mercadotecnia 
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y los imaginarios del prêt-à-porter develados en sus fotogra-
fías nos permitían ver como el mito de la “originalidad” y 
el “sé tú mismo” no son sino slogans de mercado. Si la gente 
se concentra en buscar y evidenciar su identidad a través 
de sus atuendos, el fotógrafo nos muestra la imposibili-
dad de ser originales en un mundo de capitalismo global. La 
iconografía de ropa de temporada me hizo reír mucho, era 
una crítica a nuestros modelos de producción y consumo, a 
los centros comerciales, a las tiendas de diseño y a toda esa 
parafernalia de la industria de la moda a precios de alma-
cén; en todo el mundo nos vestimos igual, porque las mis-
mas tiendas se han extendido a nivel global. Me recordaba a 
las mujeres que viajan a Francia para terminar comprando 
atuendos en Forever 21, o a aquellas que salen de vacacio-
nes a Inglaterra para regresar con prendas marca Zara, o a 
las japonesas en Châtelet comprando en H&M. 

Si Eijkelboom hacía evidente la ausencia de originali-
dad popular en el vestir, Irena Haiduk, en cambio, se distin-
guió por utilizar la indumentaria para revivir un episodio 
histórico del comunismo yugoslavo. Cada día de la docu-
menta en Atenas y Kassel un “ejército de mujeres hermosas” 
salía a la calle portando los diseños realizados por las tra-
bajadoras de una fábrica socialista de mujeres: Yugoexport. 
El nombre de la empresa fue retomado de un negocio de 
armas que dejó de usarlo con la desaparición de Yugosla-
via. Un vestido negro holgado y unas sandalias con agu-
jeta en tacón medio de gran confort eran el uniforme del 
ejército de mujeres quienes debían pasear por los museos 
sosteniendo sobre su cabeza un libro en perfecto equilibrio. 
Los diseños eran simples y bellos. Irena utilizaba todas las 
argucias mercantiles para promocionar los productos que 
en efecto se encontraban a la venta: realismo seductor, le 
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llama Haiduk. Para poder adquirir un par de zapatos, los 
compradores debían llenar un formulario con datos esta-
dísticos como edad, sexo, ingreso, etc. Después de hacer un 
análisis se determinaba si debían pagar 25, 40 o 60 euros 
por el par, de acuerdo a su poder adquisitivo. El modelo del 
zapato es conocido como Borosana, se desarrolló durante 
nueve años en Borovo Rubber Industry, en Yugoslavia, fue 
diseñado por las mismas trabajadoras. Era el calzado oficial 
para las mujeres yugoslavas que laboraban en el sector pú-
blico porque les permitía permanecer de pie durante nueve 
horas sin lastimar su columna vertebral. Se lanzó en 1969 
pero dejó de producirse en 1991 como resultado del declive 
del comunismo yugoslavo. 

Irena retoma este modelo y lo pone a la venta con la 
condición de que se utilice en su contexto original; es decir, 
sólo se puede utilizar mientras el portador se encuentra en 
horario de trabajo y no en su tiempo libre. 

El calzado Borosana se agotó en varios números duran-
te la documenta, y aunque se suponía que debían ser usados 
para trabajar se observó a muchas turistas portar los zapa-
tos en fiestas, paseos y caminatas al sol. 

Yo me encontré mi par de otra manera: una brasileña 
estaba de paseo por Atenas y como todo el mundo hablaba 
de la documenta decidió visitar el EMST; en un arranque de 
emoción había comprado varios pares, pero una vez en casa 
se dio cuenta de que ya no le cabía casi nada en la maleta, 
llevaba varios meses viajando y esta era su última parada, 
había pensado enviarlos por paquetería pero era caro. Pen-
só en regresarlos a la tienda del museo pero no era posible 
hacer devoluciones. Me encontré con ella en las escaleras 
fuera del recinto. Se acercó a platicar conmigo, pensé que 
intentaría venderme un par así que pensé en la manera en 
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la que podría tomar la propuesta o rechazarla, no lograba 
dilucidar qué tipo de oferta me haría, pero la chica era muy 
agradable, así que me siguió platicando de su vida. Nos fui-
mos juntas a cenar, comimos un gyro (lo más parecido a 
los tacos mexicanos en Grecia) y bebimos cerveza. Había 
hecho el viaje entero sola; era ingeniera en su país y traba-
jaba para una empresa reconocida, pero después de varios 
años se había cansado y decidió juntar sus ahorros para irse 
a dar la vuelta por Europa; su viaje terminaba ahí, estaba 
cansada y quería volver a casa. Yo le conté de la documen-
ta, de mi viaje, de las peripecias que había pasado y de mis 
sueños de muerte, los cuales, en realidad, le hacían reír mu-
cho porque pensaba que yo sólo había buscado un pretexto 
para estar sola, como ella. La pasamos muy bien, me invitó 
a otro bar pero yo llevaba todo el día en visitas y estaba 
cansada; cuando nos despedimos me dio el par de zapatos. 
Me dijo que no sabía si me quedaría o no pero que en todo 
caso podría usarlos o venderlos o regalarlos a alguien más 
porque me quedaban aún muchos días en Atenas y ella se 
iba al día siguiente. Le di las gracias, nos dimos un abrazo, 
intercambiamos datos de contacto y nos despedimos. Me 
fui de regreso a mi estancia, pensando en si sería lícito o no 
usar ese par mientras escribía un libro. 

Io sonno un ballerino

Llegué muy tarde al departamento. Las luces estaban apa-
gadas. La sombra de una silueta delgada se percibía al fon-
do en el balcón de la sala, me imaginaba que era mi amigo 
fumando para poder dormir. 

No quise interrumpir el momento, no prendí la luz pero 
me escuchó y me invitó a tomar una cerveza, su novia esta-
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ba con él. Pusieron música, siguieron fumando. No pregun-
taron nada, no hablaban, sentados en el piso sólo miraban 
fuera de la casa. “Recuerdo aquellas veces en las que no sa-
bes si estás muy feliz o muy triste”, escribió Joe Brainard en 
una de las memorias de su libro Me acuerdo. Así se sentía el 
ambiente. Cuando se acababan el cigarro que compartían, 
él se paraba, se dirigía a la mesa muy despacio, se sentaba y 
comenzaba el ritual, sacaba el tabaco, sacaba el papel arroz, 
acomodaba todo, lo envolvía. Lo hacía con mucha lentitud; 
me recordaba en momentos a los movimientos de la danza 
Butoh; en ella las personas casi arrastran los pies, se mueven 
como si al hacerlo despacio consiguieran con ello alargar 
el tiempo, un paso puede tardar diez o veinte segundos, un 
minuto o un día entero: “como si tus ancestros te detuvieran 
por la espalda y el porvenir te sedujera con fuerza para arro-
jarte hacia adelante. Hay que sentir el pasado de los hom-
bres jalando tu cuerpo y hay que sentir también las ansias de 
avanzar, el impulso de volcarte hacia fuera y al mismo tiem-
po el de contenerte: eros y tánatos. La danza es ese vaivén, 
esa necesidad de experimentar el tiempo como algo eterno y 
fugaz a la vez. Bailas con el presente, con todo lo que fue y lo 
que será”, me dijo un día una maestra de Butoh. 

Cuando regresaba de la mesa, el turco se mecía sobre 
la pared, despacio, como si su espalda quisiera medir la ex-
tensión del cuarto con su cuerpo, su mano extendida, hacia 
delante, como si al alargarla comprendiera mejor cuál era 
el sitio de su cuerpo en ese cuarto. Tal vez yo me lo inven-
taba todo, pero disfrutaba mucho pensar en su andar por 
el departamento como una danza. Recordaba a Anna Hal-
prin, una bailarina norteamericana dedicada en sus talleres 
a hacer conscientes a los participantes de su relación con el 
espacio, solía decirles:
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Sé tan consciente del medio ambiente como puedas... Esto 
incluirá todos los sonidos, olores, texturas, tactilidad, es-
pacios, elementos de confinamiento, alturas, relaciones de 
elementos arriba y abajo. ¡También tu propio sentido de mo-
vimiento, a tu alrededor, tus encuentros con las personas y el 
medio ambiente Y TUS SENTIMIENTOS! 

Pensaba que quizás el insomnio había despertado en mi 
reciente amigo un instinto que sólo desarrollaba en la os-
curidad. Me conmovía pensar que tal vez él se pensaba así 
mismo tan sólo como un ebrio junkie, pero que si el mundo 
no estuviera tan lleno de prejuicios, si él no hubiera tenido 
que salir de su país buscando un mejor futuro y si no tuvie-
ra que trabajar todo el día para sobrevivir, tal vez él hubiera 
sido un bailarín profesional. Seguía pensando en Halprin 
y la duela volada que Lawrence, su esposo, le construyó en 
su casa de Kentucky, donde invitaba a artistas para expe-
rimentar con su cuerpo y con el ambiente, a reaprender 
una forma sensible de habitar el mundo. Lawrence había 
estudiado paisajismo y ambos trabajaron un tiempo pen-
sando en la relación entre el cuerpo del artista y el entor-
no. Después Anna prosiguió con su búsqueda del cuerpo 
en el espacio social, trabajó con artistas negros en las calles 
y con personas infectadas con VIH; la danza era su forma 
de hacerlos visibles en las ciudades que los negaban. Tal 
vez en la geografía de Atenas no figuraba nuestro depar-
tamento, pero transitarlo en la oscuridad nos hacía redes-
cubrirlo, ponerlo en el centro de nuestro mapa sensorial y 
eso era suficientemente importante: trazarnos una geogra-
fía y descubrir que el omphalos no tenía que ver con una 
territorialidad, sino con una situación. Recordaba también 
los talleres de Guillermo Gómez Peña y la Pocha Nostra, 
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su idea de la ternura radical. Recordaba a Balitrónica y a 
Saula, haciéndonos correr con los ojos cerrados entre dos 
filas de compañeros: aprender a sentir el ambiente, a cal-
cular a ciegas las distancias y a confiar en que alguien nos 
ayudaría si las cosas salían mal. Descubrir en el otro sus 
aromas, su peso, su movilidad, su estética. “Hagamos una 
pequeña danza macabra”, decía el maestro Gómez Peña, y 
eso significaba cerrar los ojos y descubrir a tientas el en-
torno, encontrarnos con otros sin excusas, jugar a ciegas y 
en silencio, recorrernos, olernos, descubrir nuestras textu-
ras, estar ahí con todo lo que éramos: nuestra raza, nuestro 
sexo, nuestra historia, nuestros traumas, nuestros miedos, 
nuestra vulnerabilidad; y acompañarnos, sentirnos, enla-
zarnos, volver a ser comunidad. De eso se trataba la ternura 
radical: encontrarnos en eso que Maurice Blanchot llamaba 
“la comunidad inconfesable”. Saula y Balitrónica nos suje-
taban a veces, nos acercaban objetos, nos hacían cosquillas, 
bailaban con nosotros a ciegas, y era como nacer de nuevo 
en el cuerpo del otro, entre sus manos. Volver a ser origen; 
es decir, misterio reencontrado.

Los amantes en su vaivén se fueron a su recámara des-
pués de un rato, yo me quedé en el balcón pensando en 
unos versos de la poeta iraní Forugh Farrojzad:

Si vienes a mi casa, amigo
tráeme una lámpara y una ventana

a través de la cual pueda mirar…
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La phalène

Quería visitar el recinto arqueológico del Liceo de Aristó-
teles. No es que tuviera grandes expectativas sobre él, pero 
habían anunciado una obra del grupo Postcommodity, y 
cada vez que un griego me preguntaba por mi nacionali-
dad me recomendaba ver la obra de este colectivo. A veces 
pensaba en explicar que en realidad Postcommodity era un 
colectivo de artistas nativos radicados en Estados Unidos 
de América, pero prefería casi siempre asentir y agradecer 
la invitación. No sé si el hecho de ser indígenas los remi-
tiera a mi país o si en su imaginario geográfico todo lo que 
estuviera al norte en las Américas fuera lo mismo, pero más 
que desestimar la propuesta encontraba esa desorientación 
interesante. ¿No podía ser una confusión poética? ¿No po-
día tratarse de un resabio en el imaginario colectivo, quizá 
más certero que la geopolítica? Después de todo, efectiva-
mente, en algún estrato histórico, fuimos lo mismo. En fin, 
que siendo tan reiterada la invitación decidí asistir; en todo 
caso, si la obra no me gustaba, estaban las ruinas arqueoló-
gicas, aunque en el fondo tampoco me emocionaban mu-
cho. Supongo que temía desencantarme: la ideas permane-
cen, los sitios se convierten en ruinas; quizá, pensando en 
eso, decidí tomar una ruta más larga. 

Bajé en la estación Syntagma y tomé camino por el Jar-
dín Nacional de Atenas, no sin antes comprar un café. Nada 
más ingresé en el jardín me sentí en un estado alegre, in-
cluso un tanto extasiada, ese café era poderosísimo y a los 
pocos minutos los poros de la piel se percibían más abiertos 
y receptivos. Encontré en el jardín un oasis ante el calor que 
al medio día se tornaba insoportable; los árboles daban una 
excelente sombra y además era un sitio solitario, muy poco 
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visitado por turistas, así que pude sentarme un momento 
a descansar. Había pájaros y mariposas, me percaté de que 
sólo en algunos sitios los había, el bullicio general de la ciu-
dad los alejaba. Una mariposa volando muy cerca me hizo 
pensar que no necesitaba llegar al siguiente museo, ni a la 
siguiente obra, ni al recorrido de las 15:00 hrs, ni completar 
el programa sugerido, no necesitaba de la documenta. Esa 
pausa veraniega y la alegre soledad eran tan significativas 
como el resto de las exposiciones. Pensé en el poeta Godo-
fredo Iommi y su idea del arte como una phalène. La phalè-
ne es el nombre en francés de una mariposa nocturna que es 
irremediablemente atraída por la luz, se dice de ella que arde 
en la oscuridad porque en su búsqueda luminosa a veces 
se incendia al acercarse de más a una farola. Iommi pensó 
que ese nombre era perfecto para un tipo de arte donde se 
funde la poesía con el cuerpo: actos poéticos, un acto-ritual 
que congrega a varias personas en torno a la poesía. Iommi 
escribió mucho sobre este tipo de juegos poéticos en su texto 
Poesía y Poema, donde narra un viaje realizado por Latino-
américa junto con otros escritores y artistas: “Allí se apren-
dió que la poesía se comunica también por la música de los 
sentidos y no solamente por la melodía de los sonidos o las 
significaciones de las palabras… el poeta debe ser itinerante 
de la poesía”; en ese mismo texto cita a Rimbaud: “El arte es 
una tontería”. Pensaba en eso mientras veía los árboles y las 
mariposas. Entendí entonces por qué el poeta Godofredo 
Iommi y el arquitecto Alberto Cruz, después de aquel lar-
go recorrido desde Tierra del Fuego hasta Bolivia, habían 
decidido fundar su propia ciudad-escuela. Ese viaje había 
sido para ellos un parteaguas. En el camino realizaron actos 
poéticos, intervenciones, lecturas, entre otras peripecias li-
terarias; fue su primer experimento para la Ciudad Abierta 
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que fundaron posteriormente en Ritoque. Consiguieron un 
terreno de trescientas hectáreas en la región de Valparaíso en 
Chile, donde fundaron su Amereida (La Eneida de América), 
y donde albergaron la Escuela de Arquitectura y Diseño de la 
Universidad Católica de Valparaíso. 

“No a la vivienda, sí al habitar”, proponía Godofredo 
Iommi, quien pudo poner en práctica en la Escuela de Ar-
quitectura y Diseño, sus phalènes colectivas: “La poesía dice 
y la arquitectura hace”. 

En 1971 se fundó esa Ciudad Abierta que aún se mantie-
ne activa. En ese mismo lugar viven y trabajaban los profe-
sores y colaboradores. Una escuela-ciudad-espacio cultural 
en cuyo corazón late la poesía. Si en el resto de las escuelas 
de arquitectura se enseña a los alumnos a construir pen-
sando en materiales que garanticen la larga duración de los 
proyectos, en la Ciudad Abierta se enseña a construir con 
lo que está a la mano, a no temer a lo efímero y a diseñar 
teniendo en cuenta la relación entre el espacio y el cuerpo, 
con una dimensión poética. Ahí no sólo se enseña teoría 
sino una forma de convivencia y de creación colectiva. So-
lemos obviar a la solidaridad y la creatividad, como si el ser 
humano naciera con ellas, pero estas también se aprenden 
en el trabajo con los otros. 

Hoy en día muchas universidades se han vuelto entes 
corporativos donde los profesores trabajan a destajo, im-
partiendo muchísimas horas por sueldos ínfimos para cu-
brir su subsistencia, donde los alumnos son pensados como 
clientes a los que hay que satisfacer para ser bien evaluados, 
donde los directivos revisan las tarjetas de checado para 
vigilar que el profesor no salga de su salón de clase, don-
de hay tantos alumnos que los profesores no pueden tener 
tiempo de conocerlos; se exige que el docente produzca, no 
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conocimiento sino calificaciones y artículos. ¡Cómo no de-
sear ser una mariposa en una Ciudad Abierta! Tenía un año 
que me había mandado a hacer un uniforme con una frase 
al centro para cada día: lunes “¿Se puede enseñar el arte?”; 
martes: “Peligro: entrenadora feminista”; miércoles: “Odio 
la universidad”; jueves: “Falso profesor”; viernes: “Terroris-
ta educacional”, un gesto dadaísta para cuestionar la mane-
ra en la que el sistema educativo estaba trabajando. Quería 
que mi aula fuera un sitio donde se pudiera cuestionar la rea-
lidad inmediata, donde se creara obra colectiva. Soñaba con 
un espacio como la Ciudad Abierta, donde la educación no 
estuviera basada en números, donde el profesor no fuera un 
sabio sino, como lo describía Jacques Rancière en su libro 
El maestro ignorante, un provocador de ideas, de relaciones, 
de lecturas inesperadas sobre el mundo, con poco control 
de lo que sucede en el aula, porque no necesita controlar 
para demostrar que posee el poder sobre los otros, porque 
no necesita si quiera utilizar su poder pues lo que desea no 
es disciplinar sino compartir, una figura que entiende el 
aprendizaje como una travesía colectiva, no como aquella 
trama donde uno sabe y el otro ignora, sino donde se cons-
truye conjuntamente el conocimiento. La documenta estaba 
también relacionada con ello; durante la preparación de 
la exhibición y mientras esta se mantuvo activa, se hizo un 
programa que llamaron Aneducation, es decir, una educa-
ción para desaprender lo que se nos ha enseñado tradicio-
nalmente. Se hicieron sesiones de trabajo, conversatorios, 
caminatas, todo dirigido por Paul B. Preciado. Me gustaba 
esa idea de la Aneducation, la contraeducación era necesaria.

La Ciudad Abierta que era al mismo tiempo ciudad, 
universidad y centro de poesía me resultaba inspiradora, 
no encontraba motivo más poderoso para seguir trabajando 
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en una universidad que el pensar que se podían construir 
espacios como ese. Ese era un sitio como el que yo imagi-
naba en mis utopías, pensando que la utopía no es un lugar 
imposible o perfecto, sino un horizonte hacia el cual de-
seamos dirigirnos. Un espacio de comunión, una aventura 
colectiva y, ¿por qué no?, un viaje místico. De eso debería 
tratarse la educación, lo pensaba y sonreía imaginándome 
mi aula de clases como una phalène cotidiana. 

Me quedé un buen rato pensando en ello, tanto que por 
poco me cerraban el Liceo de Aristóteles; apenas llegué para 
escuchar una activación sonora de la pieza de Postcomodity.

Del Liceo, fundado en el 335 a.C. por Aristóteles, sólo 
quedaban algunas paredes de piedra bastante derruidas; en 
realidad, habían permanecido sin excavar hasta que en 1996 
el lugar fue rehabilitado para ser convertido en parque y si-
tio arqueológico. Las ruinas sólo pueden ser visibles desde 
arriba, mirando sobre los vidrios que las protegen, de frente 
sólo se percibe un vacío rodeado por edificios modernos. 
Me parecía curioso que ese paisaje fuera una metáfora de 
cómo se construye la historia, de esa tensión entre el vacío 
y la memoria. Pensaba que, aunque intentamos reconstruir 
el pasado con fechas, documentos y recuerdos, quizá termi-
namos haciendo lo mismo que el estado griego: glorifican-
do nuestros vacíos. Esa era la sensación que me daba mirar 
esa arquitectura. 

La instalación se activaba en diferentes horarios del 
día, más o menos cada media hora se podía escuchar una 
parte de la ópera que duraba siete horas. Si uno tenía tiem-
po, podía quedarse todo el día, tal vez alguien lo hizo, tal 
vez nadie. Supe indagando entre los guías que la voz ema-
naba de unos dispositivos LRAD (Long Range Acoustic 
Device). Se trata de un equipo de larga distancia cuyo so-
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nido se propaga hasta dos millas, produciendo entre 150 
y 162 decibeles; cabe señalar que un sonido de más de 85 
decibeles se cataloga ya como dañino para el sistema audi-
tivo, y por encima de 145 decibeles sobrepasa el umbral del 
dolor en los humanos. Si una persona está situada detrás 
del dispositivo puede escucharlo sin alterarse, pero quien 
está frente a él percibe un ruido tan molesto que debe huir 
de inmediato pues el dolor se vuelve insoportable y puede 
dañarle de manera permanente. Se utilizó por primera vez 
en 2009 para ahuyentar a los manifestantes en la Cumbre 
del G-20 en Pittsburgh; desde entonces más de 60 países lo 
han adquirido. 

Postcommodity lo utilizó para tratar de darle un contra-
sentido al convertir esa arma sonora en un propagador de 
preguntas como las siguientes: 

¿Por qué la indagación científica es inútil para defender el 
destino del mundo? ¿Cómo el pensamiento occidental y 
el fruto del pensamiento occidental engendraron la inven-
ción de armamento que puede demoler todo lo que ama-
mos? ¿Cómo y por qué tantos humanos se han visto obliga-
dos a vagar por el mundo?

La pieza fue colocada en el liceo porque se entendió a este 
lugar como la cuna de la filosofía occidental. Curiosamente 
Aristóteles fue el profesor de Alejandro Magno, uno de los 
más grandes colonizadores de occidente, así que las pre-
guntas son planteadas en un sitio alegórico que nos per-
mite cuestionarnos por esta ética que Zygmunt Bauman 
llama postmoderna: ¿deberíamos seguir siendo líquidos? 
¿No es necesario cambiar colectivamente, aunque eso sig-
nifique demoler la historia sobre la que está fundada nuestra 
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civilización? Después de todo, nos preguntamos ahora qué 
significa ser civilizados, cuando nuestra especie ha llevado 
a la tierra a una explotación tan drástica que amenaza con 
volcarse sobre nosotros, como dice la ecofeminista Vanda-
na Shiva: “la tierra puede vivir sin nosotros, ella hallará la 
manera, pero nosotros no podemos vivir sin la tierra”. 

Quise escuchar el sonido del LRAD y lo busqué en 
internet: ni siquiera estaba muy alto el volumen, pero me 
quedaron doliendo los oídos. Salí del Liceo con dolor de 
cabeza. 

Kotzias

Había que visitar varias veces cada sede si uno esperaba ex-
plorarlas un poco mejor. En uno de mis regresos al Odeion 
me encontré con un guía de la documenta, un joven cura-
dor griego quien nos habló de sus piezas favoritas a mane-
ra de introducción a la exhibición. Tenía el cabello rizado 
muy rubio, una sonrisa amplia, una argolla discreta en el 
lado derecho de la nariz y un inglés divertido. Reímos tan-
to durante la visita que nos hicimos amigos. Me contó que 
pronto llegaría otra amiga norteamericana y me dijo que si 
tenía ánimo podría encontrarme con ellos para la cena en la 
pieza de arte de Rasheed Araeen, una instalación-comedor 
gratuito en la plaza Kotzias que todos los días a las 18 horas 
y a las 20 horas se activaba para alimentar a los visitantes 
con comida del mediterráneo. 

Shamiyaana o Alimentos para el pensamiento: pensa-
miento para el cambio era el nombre de la pieza. En la sede 
se instalaron pabellones con coloridos inspirados en la sha-
miana, una tienda de campaña paquistaní; debajo de ellos, 
una veintena de mesas eran atendidas por voluntarios. El 

LA VERDADERA HISTORIA.indd   100 25/03/20   11:27



101

SUR La verdadera historia falsa de la documenta 14

único requisito era llegar temprano para adquirir un bo-
leto, llegada la hora, uno podía sentarse donde encontrara 
asiento y comenzar a charlar con los demás comensales. No 
pude llegar el día de la cita sino dos días más tarde en el ho-
rario de las seis; curiosamente, a los cinco minutos de estar 
sentada vi su enorme sonrisa frente a mí: habíamos coin-
cidido, no sé cómo, en una de las mesas. A nuestra charla 
se unió una pareja de jóvenes rusos, estudiaban en Estados 
Unidos, pero habían decidido visitar Atenas y de casualidad 
se habían enterado que existía una tal documenta y que en 
una de sus exhibiciones había comida gratis, así que habían 
llegado. Nos enteramos así de que mi joven amigo no era 
tan joven como pensábamos, el clima griego le hacía pa-
recer quince años menor, su pequeña novia (entonces me 
enteré de que era una amiga sentimental) era una editora 
de revistas de arte en Estados Unidos. A nuestra charla se 
unió también un ateniense de unos seis años, muy amable 
en principio. Como estaba a mi lado derecho, se robó mi 
atención por un rato. Ahí me di cuenta de lo avasallante 
que es la globalización: sólo le dije que era mexicana y no 
paró de hablar de la serie Narcos de Netflix y de reggea-
ton; la peor parte fue cuando comenzó a preguntar por qué 
viajaba sola y me quiso dar una lección de moral: “cásate 
pronto, es lo mejor que puedes hacer porque el tiempo pasa 
rápido”. Le expliqué que no necesitaba de un novio, menos 
de un marido, que estaba viajando sola por gusto, pero no 
entendía nada, me recordó a ciertas personas y su mirada 
de angustia cuando yo comentaba que había decidido no 
tener hijos y ser una alegre tía soltera y que eso, no tener 
hijos, podía considerarse un enorme logro, pues requería 
de fuerza de espíritu para no dejarse llevar por las fuerzas 
sociales que designan a la mujer como un ser productor de 
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bebés. Yo lo decía con alegría pero me topaba con unas ca-
ras largas: ¿cómo podía ser para ellos tan invisible la ale-
gría que sentía de poder estar sola para viajar, escribir, leer? 
¿Cómo podían omitir mis sentimientos y reemplazarlos 
por lo que ellos creían que constituía la felicidad? ¿Cómo 
podían arrojar sobre mí sus propias ideas sin cuestionarlas? 
Mis amigos recientes me rescataron de la fatalidad que se 
avecinaba, decidimos pasar aquel mal trago compartiendo 
una copa de vino. 

El curador griego nos llevó entre calles; tenía, efectiva-
mente, un instinto guía que aparecía ante la menor opor-
tunidad. Mientras más nos adentrábamos en esa colonia, 
más grafitis aparecían y se volvían mucho más grandes, más 
coloridos y enigmáticos. Pensé en una historia de trampan-
tojos que escribió Georges Perec sobre un pintor que hizo 
un cuadro tan real que un día comenzó a caminar por el 
paisaje pintado hasta que se perdió en el horizonte de su 
propio cuadro. Pensé que pronto nos confundiríamos no-
sotros mismos con esas pinturas y no sabríamos más dis-
tinguir qué estaba pintado y qué era real, pues era un lugar 
donde los murales se había adueñado de todas las paredes. 

Exarquia era un barrio anarquista, bohemio y disiden-
te. Llegamos a una esquina muy agradable con mesas al aire 
libre y pedimos algo de beber. Nuestro amigo desapareció 
un largo rato para regresar con un regalo; como yo estaba 
lejos de casa preferí no intentar probar aquello que ni si-
quiera estaba segura de qué era. Nos invitó a su casa para 
continuar la fiesta pero los rusos y yo estábamos demasiado 
cansados, decidimos partir. 

Para el regreso tomé otro camino y me emocionó verlo 
lleno también de arte mural, los estilos de cada interven-
ción eran muy distintos pero todos juntos creaban un gran 
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mosaico de color. Pensé en un mural de Gordon Hoockey 
que había visto en la Escuela de Bellas Artes de Atenas, se 
llamaba Solidaridad y medía 8.2 x 7 metros. En la imagen 
se veía un puño derecho elevándose de la tierra; tras él, un 
arcoíris y un sol. Escrita en rojo, una cita del Che Guevara: 
“A riesgo de parecer ridículo, permítame decir que el ver-
dadero revolucionario es guiado por un gran sentimiento 
de amor”.

Se trata de una frase que aparece en una carta envia-
da a Carlos Quijano, director de la publicación uruguaya 
Marcha. El Che había estado de visita por África después 
de haber acudido a la Asamblea General de las Naciones 
Unidas. Escribe desde Argel esa carta publicada en el diario 
con fecha del 12 de marzo de 1965. Es un mensaje extenso 
donde el Che explica las etapas de desarrollo de la lucha 
revolucionaria, los peligros que enfrentan y la necesidad 
de construir una nueva conciencia a través de un proceso 
consciente de autoeducación. En la misma carta escribe: 

Como ya dije, en momentos de gran peligro es fácil obtener 
una respuesta poderosa con incentivos morales. Sin embargo, 
mantener su efectividad requiere el desarrollo de una concien-
cia en la que exista una nueva escala de valores. La sociedad 
en su conjunto debe convertirse en una escuela gigantesca.

El artista Gordon Hookey pertenece al pueblo indígena 
australiano waanyi. Sus murales tienden a estar cargados 
de símbolos: canguros con rifles retando a los americanos, 
canguros defendiendo su territorio y frases subversivas: 
“No puedes aspirar a nuestra espiritualidad sin recono-
cer nuestra realidad política” es una de mis frases favori-
tas, porque se ha puesto de moda la espiritualidad light. 
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Hay grupos que organizan viajes para consumir peyote o 
ayahuasca, prometen que a través de esas experiencias en-
contrarán a Dios y sanarán, pero es una espiritualidad de 
fin de semana, porque de regreso a sus hogares volverán a 
tener las mismas aficiones, las mismas actitudes, el mismo 
modo de vida. Mientras tanto, el pueblo rarámuri sufre de 
la misma exclusión por la que casi nadie se preocupa; y el 
peyote, al haberse convertido en droga de esparcimiento y 
en paliativo exótico de los males espirituales, se encuen-
tra en peligro de extinción. Por otro lado, con la oleada 
de filosofías no occidentales que se toman prestadas en su 
vertiente más superficial y utilitarista, se nos inculca que 
cambiando nuestra mente cambiará nuestra realidad y, sin 
embargo, la espiritualidad no se da en un vacío, el espíri-
tu y la mente no existen sin un cuerpo, y nuestro cuerpo 
no se encuentra aislado del entorno; entonces, si el cuerpo 
es explotado en trabajos mal pagados, ¿no terminará eso 
lastimando nuestra alma? Si vivimos en entornos contami-
nados (las regiones más pobres y marginadas son las que 
reciben menos servicios de limpieza e higiene), ¿no lastima 
eso a nuestro espíritu? Si nuestros compañeros indígenas 
son maltratados y no decimos nada ¿no habrá una parte de 
nuestra alma que padezca por nuestro silencio? Entonces, 
para mantener un espíritu sano, ¿no tendríamos que traba-
jar de manera colectiva para defender los recursos natura-
les, una forma de vida no capitalista, no violenta contra las 
mujeres, no explotadora? ¿No hay en esos cambios sociales 
una tarea espiritual?

Este trabajo de Gordon Hookey es un llamado a la 
unión de todos los indígenas del mundo, y es verdad que es 
un tiempo para ello. En México, la comunidad zapatista ha 
hecho un gran trabajo organizándose, autoeducándose, de-
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fendiendo su territorio y construyendo su propio camino; 
en 2017 lanzaron a la médica indígena Mary Chuy como 
candidata a la presidencia de México, desafortunadamente 
no obtuvo el número suficiente de firmas para ser ratificada 
en la contienda, pero se convirtió en una voz importante 
para las mujeres y para los indígenas. Las comunidades za-
patistas están llenas de murales, pensaba en esas coloridas 
imágenes realizadas de manera colectiva donde los enca-
puchados se enfrentan a dragones capitalistas que quieren 
devastarlos, pero ellos no se amedrentan y los confrontan. 
Las mujeres zapatistas se pintan a sí mismas también en 
esa lucha donde patriarcado y capitalismo van de la mano. 
Ellas mantienen viva la esperanza de que otro mundo es 
posible. El arte para ellos no significa una tarea a la que 
unos pocos se pueden dedicar, no es un lugar de egos, sus 
murales no requieren firmas, porque no son producto de 
una individualidad, el arte es la oportunidad de crear en 
conjunto para reconocerse como comunidad. 

Pensé también en las femme gang, un grupo de jóvenes 
artistas urbanas en México que se dedican a intervenir las 
calles de Cuernavaca con sus lienzos sobre aplanado de ce-
mento. Usan la pintura en aerosol, el esténcil y el pegado de 
imágenes de papel, como herramientas para feminizar el es-
pacio que las circunda, en un lugar tan machista como lo es 
el Estado de Morelos donde desde 2015 se ha decretado la 
alerta de violencia de género, ellas proponen imágenes donde 
las mujeres aparecen en ese espacio público del cuál intentan 
ser eliminadas. Cuando pensaba en las fiestas de la documen-
ta, a veces tan llenas de pretensiones, recordaba a esas chicas 
saltando bardas, pintando a escondidas, buscando imágenes 
de mujeres para hacer sus intervenciones y pensaba que ellas 
sí me parecían divertidas, más emocionantes que cualquier 
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fiesta de la documenta. Me fui a dormir pensando en sus 
murales recientes dedicados a ilustrar las calles con mujeres 
icónicas de la historia mexicana. 

Dzunuk’wa

No era muy tarde, aun había luz, acababa de disfrutar de 
una buena comida aunque algo tardía, ese día por la maña-
na no había visitado nada de la documenta, había preferido 
hacer una pausa para descansar y salir pasado el mediodía 
para no enfrentar el calor. Una vez fuera de casa lo más im-
portante era la comida; Grecia es uno de los pocos lugares 
en Europa donde uno puede sentarse a comer decentemente 
sin que su cartera quede vacía. Tenía energía nuevamen-
te y además me había tomado un café, de esos griegos que 
no dejan ninguna neurona dormida. Acrópolis estaba cerca 
pero aún no me animaba a enfrentar a la muchedumbre que 
subiría hacia el templo de Atenea. Había escuchado de Fi-
lopappou, la colina de las musas, ese destino sonaba mejor. 

La entrada principal se encontraba al otro lado. No qui-
se dar la vuelta y hallé entre las casas un sendero, subí entre 
los pinos que refrescaban la tarde, no me topé con nadie 
hasta la punta; la mayor parte de la gente prefiere seguir 
senderos ya trazados, a mí me divertía descubrir el cami-
no entre árboles y piedras. En la cumbre encontré al fin el 
monumento funerario a Filopappou construido en mármol 
blanco, brillaba con los últimos destellos del sol. Fue cons-
truido entre los años 114 y 116 d.C en honor al cónsul y 
administrador romano Gaius Antiochus Epiphanes Philo-
pappos, el último príncipe sirio del reino de Comagene que 
vivió en Roma y fue un benefactor importante del Estado 
Romano. Aún se perciben en el monumento dos esculturas 
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antiguas de personajes sin cabeza; debajo, en relieve, la lle-
gada a caballo, probablemente del propio Filopappou. Ese 
monumento era como la corona de la pequeña montaña. 
Me quedé un momento disfrutando la vista, desde ahí se 
percibía perfectamente a la Acrópolis, así que tal vez no 
tendría que llegar hasta allá para disfrutarla. Descendí des-
pués por otro lado de la colina, por el camino de piedra que 
construyó con sus alumnos Dimitris Pikionis entre 1954 y 
1957 siguiendo los senderos naturales trazados por los via-
jeros. Me detuve un momento en el Templo de la Musas del 
que sólo quedan unas piedras, había llevado un ramito de 
flores. En mi juventud dedicaba largas horas a escribir poe-
sía, pero mientras más pasaba el tiempo, más lejana me sen-
tía de ella. Seguía escribiendo a escondidas (quizá la poesía 
siempre se escribe en secreto), pero era incapaz de leer en 
público algo de aquel caudal sentimental, además me había 
vuelto mucho más exigente y mucho más reacia a los empa-
lagos; era tan exigente que nada me satisfacía. Me gustaba 
leer poesía escrita por otros y escuchar sus versos, como me 
gustaba mirar a la Acrópolis desde el monte Filopappou. 

Muy cerca de ahí me encontré con otra obra que for-
maba parte de la documenta, una tienda de campaña ta-
llada en mármol que la artista Rebecca Belmore nombró 
Biinjiya’iing Onji (From inside), en su idioma natal. Rebec-
ca es una artista nativa de un pueblo indígena de Anishina-
abeg, en Ontario, miembro de la Primera nación Lac Seul, 
una reserva que permanece a cargo de la comunidad Oji-
bwe, en Canadá. 

La tienda de campaña hecha de mármol tenía vista di-
recta a la Acrópolis, la poca gente que llegaba al lugar in-
gresaba en ella por un momento para ver el monumento 
del monte que al frente se le imponía. Pensé en todas las 
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ciudades en que había visto personas habitando en casas 
de campaña. Migrantes y personas de escasos recursos con-
vierten esas casas destinadas al turismo de unos días en un 
albergue permanente. La casa de campaña es quizá la arqui-
tectura más popular del siglo XXI, la que mejor expresa la 
precariedad del mundo. La obra de Belmore era en ese sen-
tido una pieza arqueológica; si es que la humanidad sobre-
vive a sí misma durante algunas centurias más, verá la obra 
de Belmore y entenderá cómo vivimos en el presente. A las 
afueras de las grandes ciudades en todo el mundo hay una 
franja de casas de campaña donde habitan a veces familias 
enteras; recuerdo que en Los Ángeles las casas de campaña 
pegadas unas a otras formaban ya una colonia, frente a ellas 
habían colocado anafres y cocinas improvisadas; y en Fran-
cia, a un siendo un país con mucho apoyo social, se cernían 
largas hileras de casas de campaña en las orillas del canal 
Saint-Martin. 

Se me hizo de noche pensando en ello, tomé mi libreta 
e hice un mapa de los lugares donde había visto esas casas 
de campaña. Me metí en la casa de mármol de Rebecca Bel-
more porque el viento estaba arreciando y yo quería ter-
minar ese dibujo. Escuché que comenzaban a caer gotas de 
lluvia, pensé que se trataba de una lluvia ligera que pasaría 
rápido, pero no sabía cómo era la lluvia en Grecia. Cayeron 
gruesas gotas de agua. Decidí quedarme resguardada hasta 
que pasara la lluvia, cerré los ojos para disfrutar del sonido 
del agua.

No sé exactamente a qué hora dejó de llover, pero era 
noche ya cuando volví a abrir los ojos; había pasado todo 
el día caminando así que me quedé dormida dentro de la 
casa de campaña de Belmore, pensé que a esa hora sería 
más peligroso bajar por el monte oscuro y buscar transpor-
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te que simplemente continuar ahí. Del suelo subía un so-
por húmedo bastante cálido, volví a cerrar los ojos: “Es la 
gruta húmeda, el albergue siempre abrigado, el asilo en que 
descansa el hombre de caminar hacia la muerte”, alcancé 
a escuchar como si la mismísima Khrysís, el personaje de 
Afrodita de Pierre Louÿs, me los recitara al oído; tal vez 
después de todo las musas sí andaban cerca.

Desperté con los primeros rayos de sol, no sabía qué 
hora era, me había quedado sin batería en el teléfono. Me 
fui de regreso a casa porque quería darme un baño y tal vez 
dormir un poco más, no estaba segura de haber dormido o 
no en toda la noche, tenía mezcladas imágenes. La casa de 
campaña de Belmore había resultado ser como un pequeño 
útero donde la humedad de la lluvia se había condensado 
con el calor del suelo, todo era cálido pero confuso. Ha-
bía soñado que yo era el artista y chamán Beau Dick. Soñé 
que estaba en el bosque, hacía frío y había mucha neblina; 
sentía cómo las nubes entraban por los poros de mi piel y 
volvían a salir. Escuchaba la voz de una mujer, era la gran 
Dzunuk’wa, “la mujer salvaje del bosque”: su rostro era ne-
gro con los ojos y la boca roja, así era cuando quería alimen-
tarse de un humano, pero de pronto se volvía verde, de sus 
ojos salían dos ranas rojas que escurrían como lágrimas y 
por su boca asomaba una pequeña ave negra que era como 
una lengua con alas. Ella no venía a comerme sino a ad-
vertirme que tenía que despertar al “hombre salvaje de los 
bosques” para que por su boca pudiera hablar a los demás, 
debía decir a los hombres que la tierra estaba muriendo. Yo 
le iba a responder que eso no era novedad, ya todos lo sa-
bían; sin embargo, me daba miedo ver sus ojos sangrantes, 
así que la dejaba guiarme por un lago y llevarme a una zona 
más profunda del bosque donde me daba un bastón, que yo 

LA VERDADERA HISTORIA.indd   109 25/03/20   11:27



110

Yunuen Díaz 

pensaba que era como un lápiz pero luego me daba cuenta 
de que no. Pronto corría alrededor de mí y con sus largos 
cabellos me hacía una espacie de crisálida y me dejaba en-
vuelta; yo me volvía un árbol y podía hablar entonces con 
los animales, pero no era como hablar con los humanos, no 
había realmente palabras o conceptos: había sensaciones, 
colores, gestos y movimientos. Ser un árbol me hacía sentir 
las raíces de mi cuerpo en la tierra, saber que pertenecía a 
algo firme y sólido, que era parte de algo mucho más gran-
de; mi sombrero se había convertido en la copa de un árbol 
que era en realidad una antena para recibir los rayos del sol. 
Luego los animales se iban, yo me quedaba sola y decidía 
volver a casa. Ya no encontraba mi bote, pero en mi sueño 
recordaba que yo era buena nadando, así que entraba en 
el agua y tan pronto sumergía mi cabeza en ella descubría 
que me había vuelto una ballena, una inmensa, gordísima 
y negrísima ballena que era feliz en el agua. Llegaba a casa 
en uno de esos giros extraños de los sueños y era de nue-
vo Beau Dick. Sentía la necesidad de tallar en madera una 
nueva máscara, así que me ponía a rezar para pedir que el 
espíritu de la gran madre me permitiera comunicarme con 
los dioses para que mis manos dieran forma a una nueva 
pieza que hablara del alma de las cosas; después comenzaba 
el trabajo, una inmensa pieza de madera iba tomando for-
ma. Sentía el latido de cada uno de mis dedos y mis manos 
eran grandes, inmensas. Crear era todo lo que daba senti-
do a mi existencia, era mi manera de volver a ser árbol y 
de ser naturaleza. Cuando estaba a punto de terminar mi 
pieza desperté. Me vi las manos para ver si era Beau Dick 
todavía, pero desafortunadamente ya no lo era. Estaba en 
Grecia adentro de una casa de acampar hecha de mármol. 
Quería volver pronto al departamento para quizá dormir 
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un poco más y volver a soñar que era Beau Dick y ver mi 
pieza terminada. 

Ya en camino, sin embargo, me surgió otra idea: estaba 
a unos veinte minutos del mar si seguía por la misma línea 
de tranvía. Tal vez la manera de ser Beau Dick no sería so-
ñarlo sino ir a nadar. Beau Dick había muerto en marzo, 
unos meses antes de que abriera la documenta, así que si 
algo de su espíritu se había metido en mi cuerpo la mejor 
manera de honrarlo sería llevarlo al mar; después de todo, 
aunque Beau Dick en idioma Kwakw’ala significa “hacedor 
de monstruos”, en su pueblo le dieron el nombre de Walis 
Gwy Um: la gran ballena. 

Beau Dick era un artista indígena, jefe hereditario de la 
Primera Nación Namgis, en la Columbia Británica de Cana-
dá, conocido por su arte escultórico de máscaras que repre-
sentan a personajes de las leyendas de su pueblo. En el año 
2013, lideró un movimiento junto con veintiún miembros 
de su comunidad, viajaron hasta el Parlamento en Ottawa 
y ahí rompieron los escudos de cobre tradicionales, acto 
que para ellos representaba su descontento con el gobierno. 
En su región romper el cobre significa una gran vergüenza. 
Sólo que el gobierno ni siquiera intentó comprenderlo y en-
vió las piezas rotas al Museo de la Columbia Británica. La 
fuerza espiritual de Beau Dick le permitía liderar al pueblo: 
muchos decían que dejaron de tener miedo cuando vieron 
que Beau Dick no lo tenía. Su arte le permitía convivir cer-
canamente con sus mitos. 

El antropólogo Joseph Campbell escribió en los sesenta 
un libro que se llama El héroe de las mil máscaras; habla 
del papel del mito en todas las culturas: este nos permite 
situarnos en el mundo y comprender realidades humanas 
por las que todas las personas pasan. Los mitos nos ayu-
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dan a asimilar nuestro espíritu, a comprender lo que desea-
mos, a obtener valor para oponernos al mundo creando en él 
nuestro lugar como lo que realmente somos, no en los mo-
delos de éxito del capitalismo, en su falsa seguridad, sino en 
el encuentro con la aventura, la compasión, la colectividad, 
la solidaridad y la naturaleza. 

Atenas era muy hermosa porque los mitos y la vida se 
reunían en ella de una manera siempre inesperada. Al su-
bir al metro entendía perfectamente el arte mobiliario de la 
Grecia Antigua; era como si los hombres de las vasijas hu-
bieran cobrado vida y anduvieran caminando entre noso-
tros: sus rostros, sus gestos, sus cuerpos, sus barbas, eran tal 
cual aparecían en los libros de historia, poseían esa belle-
za mediterránea, esos ojos profundos; entendí la cerámica 
griega en el metro de Atenas, entendí a Beau Dick al soñarlo. 

14.11 segundos de silencio 

Regresé a lo que por ese entonces era mi casa, o mejor di-
cho, la casa del turco, o para ser más específica, una recáma-
ra con una cama cuyos resortes rechinaban, una maleta con 
algunos objetos personales, libros de arte y muchos folletos. 
A veces me gustaba jugar con los ruidos de la cama, prefería 
tomármelos como un juego; imaginaba cuantas personas 
habían pasado por esta habitación que el turco de ojos co-
lor miel rentaba a extranjeros; imaginaba qué ruidos habría 
hecho cada cuerpo de manera inintencionada al dormir, 
cómo los resortes responderían a cada movimiento, como 
si fueran un instrumento musical. Pensaba en el sonido de los 
cuerpos de los insomnes, en las notas de los cuerpos de 
los amantes, en las de los cuerpos de los migrantes frotando sus 
huesos en esa cama, pensaba en qué tipo de música se le 
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puede arrancar a una cama en un cuarto casi vacío. Pensa-
ba en mi roommate en México que llegaba todas las noches 
después de trabajar en un call center a tocar su piano de ma-
nera desaforada hasta que le dolían los dedos; pensaba que 
aún en Grecia vivía al lado de un trabajador de un call cen-
ter y eso me hacía pensar en lo parecidos que son los países 
que viven crisis económicas, en los tipos de trabajos que se 
ofrecen en los países que no pertenecen al primer mundo, 
en los trabajos a los que están destinados los chicos mille-
nial. Pensaba en esa música involuntaria de un cuerpo en 
una cama y en la música escondida en todas las cosas de la 
vida cotidiana. Me imaginaba a Nevin Aladağ en esa cama 
intentando componer una pieza desesperada en un cuar-
to de la colonia Kallithea. Y no sé si era una coincidencia 
arreglada por mi tendencia a crear relaciones entre las co-
sas, pero mi casero y la artista Nevin Aladağ eran de origen 
turco, así que imaginármela descubriendo los sonidos de la 
casa de un turco radicado en Grecia no era tan extraño. Lo 
pensaba porque la artista había presentado en Atenas una 
instalación que consistía en muebles convertidos en ins-
trumentos musicales: ollas forradas con piel de venado se 
convertían en tambores; una silla con cuerdas emulaba un 
lavta (un instrumento de Estambúl); un sillón cuyos bra-
zos de madera contenían cuerdas que de un lado portaban 
el mecanismo de una guitarra flamenca y del otro el de una 
mandolina; una mesa de estancia dejaba caer carrillos de 
metal como si fueran flequillos de un mantel, mismos que 
podían tocarse como campanas musicales; una cómoda a 
la que se insertaba el mecanismo adecuado podía tocarse 
como un violonchelo; un sillón de lectura había integrado 
a sus coderas las cuerdas de una guitarra; un banquillo de 
madera se volvía una conga; el respaldo de una silla estaba 
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armado para hacer las veces de un arpa griega; otra silla ar-
mada para tocarse como un bouzouki (instrumento antiguo 
de origen griego); otra silla más como un saz (instrumento 
de cuerdas de Turquía), entre otros que llenaban una sala del 
Odeion, el conservatorio de Atenas. Un homenaje a la músi-
ca folclórica no occidental y, al mismo tiempo, un homenaje 
a la música de la vida cotidiana, a los muebles del hogar en-
tendidos como instrumentos musicales, objetos no para ser 
utilizados sino para ser descubiertos en sus íntimos acordes. 
Y así mi cama rechinadora no era más la cama fría y vieja 
de los viajeros, sino una cama con una música propia con 
la que mi cuerpo podía ensamblarse. Para eso me servía el 
arte en algunas noches, en algunos momentos tristes o cuando 
en definitiva todo parecía irremediable: el arte me recordaba 
que había una forma de darle a las cosas otro sentido. 

Nevin Aladağ había hecho otro experimento parecido 
haciendo que instrumentos musicales fueran tocados por 
la ciudad sin mediación de un intérprete humano: ponía 
panderetas en caballitos de madera de los parques para que 
se movieran con el viento y arrojaran su música; colocaba 
acordeones en los postes para que al ser atraídos por la gra-
vedad se estiraran y emitieran sonidos; colocaba armónicas 
en coches del supermercado y después corría con ellos para 
que el propio viento les hiciera sonar. La música escondida 
en los objetos cotidianos aparecía entonces, como convertir 
la propia casa en una orquesta o como convertir la habita-
ción rentada en una sala de conciertos; esa noche me la pasé 
componiendo melodías que tal vez nunca volveré a inter-
pretar. Me dormí pensando en una pieza de 14.11 segundos 
de silencio que presenté en una entrevista en la radio como 
homenaje a John Cage. Utilizando el tipo de cambio peso 
dólar (un dólar valía entonces 18.4 pesos mexicanos), con-
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vertí las 4.33 unidades de silencio de la pieza original en 
valores mexicanos; entonces tuve 14.11 segundos. Creo que 
nadie escuchó la pieza pero me divertí mucho explicándola.

Cachemira en tus sueños

Decidí moverme de departamento, quería encontrar un lu-
gar más cercano a la playa pero terminé en otro departa-
mento de Kallithea. Después de varios días uno comienza 
a enraizarse en sus costumbres. Hay una cierta belleza en 
los rituales, en la familiaridad de las cosas: conocía ya los 
autobuses y metros de la zona, estaba a medio camino en-
tre la playa y el centro de Atenas, había hecho amistad con 
un vendedor que me regalaba siempre alguna fruta extra 
para llevar en mi camino; en fin, ya me sentía residente de 
ese barrio. Llegué a casa de un venezolano helenófilo y mi 
bienvenida fue un paseo por el Ágora. Yo me había resistido 
hasta entonces a visitar sitios como aquel, pero acompaña-
da por mi nuevo amigo tomé valor para enfrentar las calles 
llenas de tiendas de recuerdos. Paseamos y paseamos. Me 
llevó a la tienda de un amigo suyo, cuando dije que quería 
quedarme me ofreció matrimonio, me reí mucho, era un 
tipo muy mayor que no había cuidado nada de su juventud. 
Mi amigo parecía emocionado y se tomó muy en serio la 
oferta, pero yo he escuchado tantas veces propuestas como 
esa sin poner atención, que supe que no era verdad, o de 
serlo era un favor que se pagaba caro; antes me ofendían ese 
tipo de comentarios, pero ese día sólo me hizo reír. No sé 
por qué los extranjeros creen que las latinas nos iríamos con 
cualquiera por una visa. El mundo no ha cambiado tanto a 
pesar de los esfuerzos feministas y decoloniales, pero yo he 
aprendido a reírme lo suficiente. 
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No quise darle demasiada importancia, pero pensé en 
una serie de pinturas de Nilima Sheikh donde cuenta la 
historia de una joven india de nombre Champa quien es 
obligada a casarse. La nueva familia de Champa no la acep-
ta, la suegra la regaña, el marido es indiferente y la cuñada 
la maltrata; finalmente deciden matarla. Está basado en la 
historia real de una niña que jugaba en el parque con los 
hijos de Nilima, su nueva familia dio muerte a la peque-
ña para quedarse con la dote. Si bien en muchas partes del 
mundo ha dejado de obligarse a las mujeres a casarse, no 
en todas es así. La mujer sigue siendo tratada como mone-
da de cambio. En el mundo occidental, aunque el esposo 
ya no es escogido por la familia, se espera que la mujer de 
todos modos tenga un esposo, que no se quede “sola”. Los 
prejuicios son tantos que, como dice la socióloga Marcela 
Lagarde, las mujeres se enamoran del primer tipo que ven 
pasar, del primero que les dice amarlas, la educación senti-
mental de la mujer la hace verse a sí misma como el sujeto 
que ama y que busca, engendra y provee amor ilimitado, se 
le entrena desde pequeña para conseguir el amor, como si 
se tratara de un trofeo, como si nada en la vida fuera más 
importante que tener una pareja y una familia, como si esa 
fuera su única función. 

No era la primera vez que en ese viaje me insinuaban 
que debía casarme: había tenido el incidente aquél en la co-
mida con el desconocido en la plaza Kotzias; también un 
chico holandés me lo propuso casi sin conocerme, pensan-
do que era para mí una buena opción para dejar mi país 
(¿por qué piensan que la mujer latina busca el menor pre-
texto para dejar su país?). Y unos años antes, en un aero-
puerto, un chico de Air France al saber que había perdido 
mi vuelo se ofreció a llevarme con su familia para que me 
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quedara en Francia. Sé que suena como algo descabellado, 
pero a las mujeres nos pasan tantas cosas. 

Siempre me pareció que el trasfondo era macabro. 
Cuando un hombre pide a una mujer matrimonio sin cono-
cerla no es porque le ame, no puedes amar a alguien a quien 
no conoces. Seguramente lo que se quiere es suplir con 
ella alguna carencia: de autoestima, económica, de estatus 
social o de carácter sexual; si no se trata de eso, entonces 
seguramente hay algo más turbio aún, tal vez se le quiera 
para convencerla de ser usada como mula para transpor-
tar droga (las cárceles mexicanas de mujeres están llenas de 
casos de este tipo) o para trabajo sexual (muchas mujeres 
ingresaron así en la explotación del corredor de trata entre 
Puebla y Tlaxcala, en México). 

Mi amigo me notó callada, me preguntó qué pensaba, 
le conté de los cuadros de Nilima Sheikh, de la historia de 
Champa. Nos conectamos a internet para enseñarle imáge-
nes. De inmediato los bosques de la India aparecieron ante 
nuestros ojos, pinturas llenas de color realizadas con sumo 
detalle donde se apreciaban personas trabajando en el cam-
po, bailando, orando y dioses acompañándolos. La pintura 
misma parecía un templo, pero también retrataba las peno-
sas realidades de la lucha por el diario vivir. Flores de loto, 
mujeres exquisitamente vestidas, árboles inmensos: todos 
amenazados. Sus cuadros hacían sentir como si lo más be-
llo estuviera siempre en peligro. 

Las imágenes creadas por Nilima eran deliciosas de 
mirar en la tarde; por un momento nos sentimos en la In-
dia, corriendo entre las montañas, los árboles, los animales: 
todo en sus cuadros estaba vivo. La serie presentada para 
la documenta 14 se llamaba Pon a Cachemira en tus sueños. 
Cachemira es una región disputada entre Pakistán y la 
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India donde se han dado muchos encuentros violentos re-
cientes tanto de uno como de otro bando. Nilima vivió ahí 
de niña y durante doce años ha trabajado en estos lienzos 
que cuentan la complicada historia de la región, retratan 
sus hermosos paisajes e intentan poner el foco en los pro-
blemas políticos que enfrentan.

Aprovechando que lo tenía bajo mi poder con esas imá-
genes hermosas le conté de la artista Lala Rukh, nacida en 
1948 en Pakistán, quien desde joven se integró al Women’s 
Action Forum (WAF), uno de los movimientos más im-
portantes de Asia por los derechos de las mujeres, realizó 
muchos carteles para ese grupo de trabajo del que sigue 
siendo parte: uno de ellos muestra a un hombre en posi-
ción de loto aplastando las cabezas de cinco mujeres con 
una bolsa llena de monedas en el regazo; sobre él, una cruz 
formada por dos armas y la frase “The unholy Trinity: men, 
money, morality”. Esa era la cuestión, me había topado con 
muchos hombres que al poseer dinero creían que cualquier 
mujer desearía estar con ellos, dueños de galerías y editores 
quienes usaban sus promesas de éxito para seducir artistas 
y escritoras. Siempre me disgustaron. 

La otra parte del trabajo de Lala Rukh era más bien mini-
malista: fotografías en blanco y negro, fotocopias, crayones, 
casi todo en escala de grises. Sus carteles en cambio tenían 
rabia, colores, figuras fuertes: mujeres en marchas, en revuel-
tas, con los brazos extendidos. Era un contraste interesante. 

También le hablé de Mónica Mayer, mi mentora de arte 
feminista, una artista mexicana solidaria, una mujer diver-
tida, una amiga entrañable, un ser humano lleno de ideas y 
de proyectos. He ido a muchas conferencias suyas y en cada 
una he aprendido algo distinto. Extrañé su presencia, su in-
teligencia, sus ánimos, su forma de crear conciencia sobre 
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los asuntos que como mujeres artistas nos atañen. Acababa 
de pasar su exposición más importante en México, una re-
trocolectiva (en lugar de retrospectiva, porque ella siempre 
ha trabajado con otros artistas y colectivos), en el Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo. Ahí montó de nue-
vo una de sus piezas más célebres: El tendedero, una insta-
lación donde las mujeres relatan sus experiencias sobre el 
acoso. México es un país muy violento contra las mujeres; 
la tasa de feminicidios aumenta de manera atroz. Ha habi-
do casos de mujeres que suben a un taxi y son encontradas 
desmembradas, muertas en manos de sus parejas, asesina-
das por los compañeros de trabajo o por sus propios padres. 
En México se cree que las mujeres son más libres que en los 
países islámicos, pero hay situaciones que nos colocan bajo 
cuestionamientos fuertes. Nosotras tampoco podemos es-
coger libremente qué ponernos: siempre tenemos que con-
templar a dónde vamos, con quién nos encontraremos, si 
usaremos o no el transporte público o si caminaremos o 
no por ciertas calles; podemos trabajar fuera de casa pero 
si hay hijos a la mujer se le impone doble trabajo porque el 
espacio doméstico sigue siendo asociado a lo femenino; en 
el empleo tenemos que lidiar con jefes acosadores o com-
pañeros “afectuosos”, así que hay que estar siempre atentas, 
porque casi ningún amigo busca verdaderamente nuestra 
amistad, la mayoría está esperando una oportunidad para 
ser otra cosa. Hay un afiche de Lala Rukh de 1985 donde la 
artista ha colocado imágenes de muchos anuncios de crí-
menes contra las mujeres; está lleno de casos, como cual-
quier periódico en México lo está ahora mismo. El espacio 
público y privado son igualmente peligrosos: hay policías 
violadores, exparejas golpeadoras, novios celosos, patrones 
que abusan de su poder. 
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El movimiento feminista mexicano es cada vez más 
grande y más fuerte, pero la violencia parece aumentar en 
la misma medida: “mientras más mujeres ingresan al es-
pacio público, más peligros hay para ellas. Los grupos del 
crimen organizado se han dado cuenta del enorme merca-
do que representan para ellos las mujeres: comercio sexual, 
venta de órganos, transporte de drogas”, comentó un día 
una activista en una conferencia. Pensaba en Lala Rukh y 
en todas las marchas feministas del mundo, en España, en 
Argentina, en Chile, nunca se había visto a tantas mujeres 
apropiarse de las calles de ese modo. Es emocionante, in-
tenso, urgente. 

Le conté todo eso a mi amigo y él me habló de sus com-
pañeras del trabajo, tomamos otro café. Tal vez entendió 
por fin que yo no había ido a Grecia en busca “del amor 
de mi visa”, porque dejó de hablarme de a cuántos más de 
sus amigos me iba a presentar. Extrañé a las mujeres de mi 
país. Mi amiga Jade y yo habíamos pensado un día en irnos 
exiliadas a Umoja, un lugar en África donde únicamente 
habitan mujeres que han huido de la violencia de sus pare-
jas. Nos parecía un lugar seguro y paradisíaco: un pueblo 
de mujeres donde todas se cuidan unas a otras. Mi amiga es 
acróbata aérea, sobre la cuerda gira, sube y baja, se balancea 
de cabeza y hace montones de peripecias, por eso para ella 
nada suena descabellado. 

Nunca nos fuimos a Umoja pero prometimos que cada 
lugar en donde estuviéramos se convertiría en una pequeña 
aldea de sororidad. 
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Ser un poco griega

“Pedir un favor a Zeus”, la mañana se me reveló con ese 
pensamiento. ¿Qué favor? No lo sabía. Los dioses sirven 
para revelarnos aquello que aún no sabemos que deseamos. 
Igual que las plataformas de televisión por demanda en in-
ternet o las aplicaciones de compras en línea, nos descu-
bren en nuestras más pobres pasiones presentándonos lo 
que no sabíamos que necesitábamos. 

Mi amigo me aseguraba que no había nada mejor que 
una visita al Templo de Zeus en Atenas para descubrir su 
majestuosidad. Según él nos habíamos equivocado al cam-
biar de culto. Trabajaba al igual que los otros en un call cen-
ter, se había casado allá y era, en general, feliz. Formaba 
parte de Ellinais, un grupo de neopaganos helénicos que 
realizaban ceremonias en templos de Grecia, siguiendo las 
antiguas prácticas religiosas. 

Mi idea de los dioses no era realmente devocional, creía 
que tal vez mi postura no iría bien con ese Zeus todopode-
roso, pero podía inventarme algún deseo cualquiera para 
tener un motivo de visita sin esperar que se me cumpliera. 

Del templo quedaban quince columnas de mármol con 
una altura de 17 metros, de las 104 que hubo un día. Estaba 
enmarcado, como todos los templos griegos, por edifica-
ciones modernas. Me coloqué debajo de uno de los pocos 
árboles alrededor de las columnas, observé cómo se fue lle-
nando de turistas buscando el mejor ángulo para su foto. 
Yo que ni siquiera creía en Zeus, me sentí un poco incó-
moda. ¿A qué iba tanta gente al templo de Zeus? Sí, a eso 
precisamente, a sacarse fotos. Entonces ¿qué significaban 
esas ruinas? Más que preguntar qué las mantiene en pie, me 
preguntaba qué es lo que ellas mantienen en pie, qué es lo 
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que esas ruinas sostienen; tal vez una idea de alta cultu-
ra que sirve para fundamentar el arte de todo occidente, 
mientras que al mismo tiempo su estado nos recuerda que 
Atenas (¿Toda Grecia? ¿Todo lo que es considerado como 
“sur global”?) debe mantenerse en ruinas para ser contro-
lado, para inspirar nostalgia y no rebelión, debe quedar 
anudado a un pasado para que las pregunta sobre su pre-
sente se vuelvan inofensivas. 

Pensé en Andreas Angelidakis, un arquitecto ateniense 
que un día dejó de construir porque pensaba que la ver-
dadera arquitectura existe sólo en la mente del arquitecto: 
“Simplemente no necesitamos más edificios nuevos”, dijo 
un día y empezó a crear obras de arte que ponen en relación 
el pasado griego y el presente globalizado. En 2011 creó una 
animación de Atenas en Second life, trabajo llamado Buil-
ding an Electronic Ruin. Angelidakis usa un cierto humor 
negro bastante certero: las ruinas se construyen. Tres años 
después de la independencia griega del imperio otomano 
(1834), la Sociedad Arqueológica de Atenas hizo retirar 
todas las casas turcas que se habían construido dentro de 
la Acrópolis para que pareciera que permanecía intacta; es 
decir, borraba otra parte de su historia para “reconstruir su 
historia”. Pensaba también que las ruinas de la Acrópolis no 
son sino una pequeña parte de lo que fueron, tanto por las 
guerras como por los saqueos, 75 de los casi 160 metros del 
friso original se encuentran en el Museo Británico y pese a 
que el gobierno griego ha solicitado la devolución pues se 
sabe que el embajador Elgin, quien los hizo remover para 
llevarlos a Inglaterra, utilizó un permiso falso, Gran Breta-
ña dice tener derecho a conservarlos. 

En 2014 Angelidakis realizó Bone Domino, la maqueta 
de una edificación parecida a la Acrópolis donde cambió las 
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columnas de mármol por huesos. ¿Sobre qué está construi-
da la historia de la civilización occidental? 

Pensando en ello decidí que era tiempo de visitar esa 
Acrópolis de la que tanto había renegado; la tarde ya había 
caído así que al menos no tendría que lidiar con la canícula. 
Tras sortear los deberes administrativos como el pago de la 
entrada, credenciales y revisiones, subí por la colina con el 
resto de los peregrinos. 

Me hubiera gustado creer en los dioses, no ser una vi-
sitante sino una devota, no tener siempre esa mente occi-
dental que cuestiona el mundo, acercarme a las piedras no 
como piedras sino como alguien que cree que ellas son mo-
rada de algo divino. 

Me senté en una zona alejada de la multitud, comenzó 
a llover ligeramente. Todos los turistas huyeron para res-
guardarse. Yo me quedé ahí: por fin podía ver el conjunto, 
respirar el aire de la colina, pensar en los ancestros de los 
ancestros de mis ancestros, que de algún modo deben es-
tar ligados, porque todos provenimos de aquellas remotas 
migraciones de pueblos que fueron conquistados por otros 
pueblos que después fueron a su vez conquistados. Así que, 
de algún modo, pensé: soy un poco griega, (o tal vez mu-
cho) en alguna parte de mi sangre, algún cromosoma qui-
zá… lo que explicaría por qué me sentía como en casa, no 
nada más en la montaña sino en la ciudad en general, al 
caminar por sus calles, al subir al metro, al caminar entre 
ruinas antiguas y entre grafitis contestatarios. Luego me 
pregunté por qué necesitaba el pretexto del cromosoma, 
la sangre: esos discursos eran en el fondo tan colonialistas 
como el acta de nacimiento, la visa de residente, el pasa-
porte: ¿En qué momento dejamos de ser griegos? Me pre-
guntaba. Y me reía un poco de mí misma. Recordaba a una 
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poeta nigeriana que visitó México, en un recital dijo que 
amaba nuestra cultura, que se sentía “un poco mexicana”; 
todos le aplaudieron, ni siquiera hablaba español, no podía 
comprenderlo, su logro máximo era pedir por ella misma 
los platillos en los restaurantes y no llorar aunque hubiera 
elegido algo picante. Pero podía decir que se sentía un poco 
mexicana porque era una broma y ella era una poeta. ¿Po-
dría yo decir que me sentía griega sin que nadie me exigiera 
demostrar mi aseveración con algún tipo de derecho para 
decirlo? Tal vez, dependiendo el contexto, el lugar y las per-
sonas a quienes lo dijera. Pero no me imaginaba a mí misma 
diciendo “me siento alemana” diciéndolo en Berlín con un 
alemán muy malo, o “me siento francesa” entre un grupo 
de parisinos, sin poder hablar el idioma perfectamente, sin 
una visa de trabajo, sin una residencia permanente. Pensé 
en el artista griego Vlassis Caniaris, él recibió una beca en 
Alemania; mientras vivía allá realizó un trabajo: “trabaja-
dor invitado/trabajador ilegal”. En él se preguntaba por qué 
si ambos llegaban a trabajar se les trata de una manera tan 
distinta. De 1971 a 1976 Caniaris desarrolló el proyecto In-
migrantes, se trataba de instalaciones donde utilizaba ob-
jetos encontrados: ropa, maletas, periódicos. Hacía erguir 
la indumentaria como si alguien la portara, pero no le po-
nía manos ni cabeza: los atuendos eran estructuras vacías 
acompañadas por sus maletas.

Cuando cesó la lluvia los turistas volvieron, sacaban 
fotos por doquier, iban y venían, los más altos tapaban la 
visibilidad, los robustos subían por en medio para que no 
pudieras subir con ellos la escalera, los guapos se ponían 
en frente para sacar sus selfies. Sentí asco. Pensaba en el 
documental que hizo Eva Stefani, una cineasta que se ha 
dedicado a documentar de manera poética y subversiva a 
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Grecia. En el filme Acrópolis de 2002, explora cómo el sitio 
se volvió símbolo no sólo de la cultura griega, sino que fue 
utilizado (copiado, duplicado, reproducido) como emble-
ma de la “civilización”: blanca, heterosexual y patriarcal. 
Stefani compara a la Acrópolis con el cuerpo de una mujer, 
un cuerpo que al igual que la ciudad es visto en su belleza 
superficial, como elemento decorativo de la civilización que 
le ha explotado. No era el sitio en sí el que no me agradaba, 
era observar esa relación. Los turistas no tomaban fotos de 
la Acrópolis, tomaban fotos de ellos en la Acrópolis porque 
creían que esas fotos los hacían lucir como personas más 
cultas, con un capital económico e intelectual superior a sus 
congéneres. Era la misma relación que muchos hombres es-
tablecen con las mujeres: se sacan fotos con ellas no porque 
les interesen esas mujeres en su sensibilidad y su inteligen-
cia, sino porque junto a ellas sienten que lucen mejor; las 
usan igual que a un auto, un traje de marca, un teléfono 
celular de última generación o los edificios históricos detrás 
de su selfie. Decidí dejar el sitio, de regreso bajé por una 
ladera menos transitada y pude disfrutar del camino, el am-
biente aún estaba fresco y esa brisa de olivos limpiaba los 
pulmones y las ideas. Nunca había sido helenófila, los mitos 
los había conocido como complejos psicológicos o en sus 
versiones occidentales de pinturas del Renacimiento, eran 
algo remoto. La Grecia contemporánea, en cambio, me pa-
recía fascinante. No me sentía una griega clásica, porque en 
aquella Grecia no me hubieran dejado viajar sola. En cam-
bio, me sentía una griega contemporánea, pintando mura-
les en Exarchia, asistiendo a la escuela de artes, comiendo 
calamares fritos y olivas. Tal vez era un poco griega, en mi 
profunda mexicanidad de país que da al mar y que se ubica 
al sur de las potencias mundiales. 
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Seguía pensando en cómo se construye la historia, en 
los vacíos y las capas políticas que le recubren para afirmar 
solamente una versión de ella. Recordé los dibujos que hizo 
el arquitecto Christos Papoulias en su bosquejo para el nue-
vo museo de la Acrópolis; él pensaba que sería interesante 
hacer un museo que explorara las cavidades internas del 
montículo sobre el que se erige la Acrópolis. La ciudad fue 
construida sobre capas que según el arquitecto darían una 
mejor idea de la cultura griega al ser expuestas, una cultu-
ra que no era pura, que contaba también la historia de sus 
invasiones: le llamaba El Museo Erichtoniano. El arquitecto 
iba a enviar esa propuesta a concurso, pero al final decidió 
exhibir la idea: las ideas son a veces mucho mejor como 
dibujos o en su versión oral que en obras terminadas, como 
dice Angelidakis. Esa idea acompañó mi descenso. Una vez 
fuera de la Acrópolis decidí intentar llegar a casa caminando. 

Dear documenta

A las siete de la mañana ya estaba fuera de casa, quería pa-
sar a la playa de nuevo antes de comenzar mi jornada de ese 
día. Me había dado cuenta de que a esa hora únicamente 
las personas mayores andaban por la costa. Me bañé entre 
ellos con gran regocijo; pensaba que yo también odiaba a 
los jóvenes y trataría de jubilarme tan pronto como me fue-
ra posible, claro, si de casualidad llegaba a vieja. 

Los ancianos refractaban la luz en sus curtidos rostros; 
a pesar del sol su piel era blanca como el mármol y yo dis-
frutaba de su compañía, eran como enormes rocas que ro-
daban por la playa, muchos nadaban hasta muy profundo y 
me animaban a ir más adentro en el mar, también resolvían 
las cuestiones prácticas, cuidaban de mis cosas mientras yo 
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me zambullía en las frías aguas. Como ellos, mi reloj del día 
corría en un sentido opuesto: los jóvenes iban a la playa por 
la tarde; yo prefería las mañanas para después visitar los 
museos. Una o dos horas de la mañana y para las diez esta-
ba lista. Mientras los miles de turistas hacían su recorrido 
para subir a la Acrópolis ese día yo me fui a la Escuela de 
Bellas Artes de Atenas. 

Caminando por la calle de Pireos llegué a un edificio 
casi en ruinas, beige, arenoso, viejo y, aun así, imponente. 
La Escuela de Bellas Artes estaba albergada en lo que un 
día fue una importante fábrica de textiles, pertenecía a las 
familias Sikiaridis y Abazoglu, quienes se unieron por lazos 
matrimoniales y fundaron la legendaria industria de telares 
griegos. La fábrica se mantuvo por mucho tiempo activa 
y económicamente próspera, las familias crearon institu-
ciones de apoyo a niños que padecían tuberculosis y finan-
ciaron, entre otras obras, la construcción del teatro Rex en 
Atenas. Al parecer, fue el mundo globalizado y las políticas 
neoliberales lo que llevó a la industria a la quiebra, intenta-
ron ingresar al rubro de la ropa prêt-à-porter pero fracasa-
ron; en 1981 la fábrica se declaró en bancarrota y cerró sus 
operaciones. En 1992 el espacio fue comprado por el Estado 
y se convirtió en la sede de la Escuela de Bellas Artes. 

En México sucedió algo parecido: cuando se firmó el 
Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá 
(TLCAN) se esperaba que la industria mexicana repunta-
ra, se le veía como una enorme oportunidad para ampliar 
el mercado nacional; lo cierto es que con él llegaron las 
grandes franquicias que acabaron con muchos pequeños y 
medianos negocios, además de resultar en el abandono del 
campo, ya que la agricultura mexicana no pudo competir 
con la estadounidense.
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La Escuela de Bellas Artes de Atenas me era muy fa-
miliar. Me gustaba que ese edificio en ruinas se hubiera 
convertido en una escuela de arte, como la ciudad de Kas-
sel, un sitio de fabricación armamentaria convertido por la 
documenta en un gran museo. Creo que ninguna sede me 
causaba tanta emoción como esta, iba a ingresar a un lugar 
donde estaban mis pares atenienses: estudiantes y profeso-
res que dedican su vida cotidiana a eso que llamamos arte 
aunque no siempre sabemos qué es. 

La escuela presentaba varias piezas que tenían que 
ver con el aprendizaje como un proceso colectivo. La do-
cumenta había tomado un espacio grande para su galería, 
pero se podían visitar también las aulas y los talleres que 
no pertenecían a la exhibición. Los trabajos de fin de año 
de los alumnos estaban expuestos por todo el recinto, por 
lo tanto se podía disfrutar de ambas exposiciones: la mega 
exhibición de la documenta con artistas de trayectoria y 
la exhibición de los alumnos en terminación de semestre. 
Un sano contraste que permitía respirar una realidad más 
inmediata del arte en Atenas. 

Lo que más me fascinó de este paseo, sin embargo, 
no fueron las exhibiciones, sino los grafitis realizados por 
alumnos y profesores. Cada una de las paredes del recinto 
era entendida como un lienzo. Mirara hacia donde mirara, 
podía encontrar una pintura, como si la escuela de artes es-
tuviera de pies a cabeza vestida con excéntricos y muy pro-
pios diseños. 

Mi mural favorito era una inmensa Afrodita con el ros-
tro cubierto por un paliacate: una Afrodita disidente. Era 
el primero que se podía apreciar al ingresar y uno de los 
más grandes del recinto: una especie de manifiesto. Frente a 
esta imagen había otro mural donde seis hombres llevaban 
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cargando un fajo de billetes enormes de 100 euros; esa era 
su forma de denunciar la crisis económica por la que el 
país atravesaba. Al interior de la escuela la mayoría de los 
grafitis representaban figuras de comics, personajes de 
series de televisión en caricaturas para adultos, monstruos 
inventados, dibujos líricos y en algunos casos pinturas abs-
tractas. Me pareció que nunca había visto una escuela con 
tantos murales. 

Casi al lado de la puerta de entrada de la galería dedica-
da a la documenta me encontré con un mensaje realizado 
con esténcil de unos 80 x 40 centímetros con la siguiente 
leyenda:

DEAR DOCUMENTA 14:
IT MUST BE NICE TO CRITIQUE

CAPITALISM ETC. WITH A 38 (70?)
MILLION EURO BUDGET.

SINCERELY.
01 I8AGENESIS

Agenesis significa “los nativos”; al parecer, un grupo de 
artistas inconformes con la llegada de la documenta 14 a 
Atenas se había dedicado a crear esténciles que colocaron 
por toda la ciudad. Estos aparecían en color negro o rojo, 
dependiendo el espacio, como una de las expresiones de re-
chazo que la muestra despertó. 

Nunca pude descubrir la autoría, pregunté a los 
alumnos y profesores de arte si sabían quiénes los había 
realizado y todos negaban con la cabeza, aunque se per-
cibía su complicidad, si no habían sido ellos mismos, se 
divertían bastante con la pregunta y compartían la opi-
nión de aquellos. 
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Dentro de la misma escuela encontré más tarde otro 
mensaje, esta vez pintado a mano con aerosol, se podía leer: 

LEARNING FROM CAPITALISM

Como la frase que identificaba a la documenta 14 era “Lear-
ning from Athens”, los griegos decidieron modificarla para 
hablar de lo que ellos percibían en la muestra: Aprendiendo 
del capitalismo. Esa frase me recordaba mucho la estrategia 
que Estados Unidos utilizó para cooptar la influencia de la 
izquierda que el muralismo mexicano estaba impulsando 
en toda la América Latina. Mientras Siqueiros se lanzó a 
hacer un recorrido por América del Sur enseñando a pintar 
murales y compartiendo sus visiones socialistas, detrás de él 
iba Rockefeller comprando cuadros a los artistas. Aquellos 
que antes creaban libremente se veían de pronto tentados a 
ser partícipes de las mieles “rockefelerianas”: dinero, viajes, 
lujos; y optaban en muchos casos por dejar el arte colectivo 
y su potencial político para contentarse con un arte menos 
polémico y más redituable. ¿Sería que la documenta podía 
funcionar de ese modo, resquebrajando el tejido cultural 
que se había creado como respuesta a la crisis?

No estuve el tiempo suficiente para saber sus efectos 
colaterales, pero la crítica es siempre sana. Así que debo 
confesar que me era grato encontrar estos mensajes porque 
hablaban de una comunidad artística activa y crítica, nada 
mejor que eso. 

En otro de los mensajes que encontré en una pared cer-
cana a uno de los museos Benaki se podía leer:

DEAR DOCUMENTA
I REFUSE TO
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EXOTISIZE MY SELF
TO INCREASE YOUR
CULTURAL CAPITAL

"Querida documenta. Me rehúso a exotizarme para incre-
mentar tu capital cultural." Este, sin ninguna firma, expre-
saba la opinión de una parte de la comunidad artística de 
Atenas que no dejó de sentir a la documenta como una es-
pecie de invasión cultural que representaba en sí misma lo 
que intentaba negar. Es decir, que si uno de los temas era 
la crítica poscolonial, el que la documenta llegara a Ate-
nas con un equipo externo de curadores institucionaliza-
dos, con un modo de hacer y de pensar imperialista (una 
muestra colosal con más de 100 artistas con una duración 
de 163 días que es inabarcable para cualquier visitante), 
la documenta era en sí misma un evento colonial. Aunque 
Adam Szymczyk intentó crear un programa público don-
de participaran artistas locales, muchos de ellos no deja-
ron de sentir la muestra como algo ajeno, pues no todos 
pudieron participar ahí; por ello, la documenta se sintió 
como algo implantado en su país, no como una colabora-
ción sino como una forma de explotación. Y aunque dio 
trabajo a muchas personas del sector cultural, las ideas y 
lineamientos centrales estaban de antemano determina-
dos, por lo que se percibió a la documenta como una de 
esas industrias que salen de su entorno buscando mano 
de obra barata. Esas son algunas de las razones por las 
que la muestra ha sido nombrada como una “expresión 
del imperialismo cultural alemán”,  “turismo de miseria” o 
“turismo de crisis.” Los griegos temían que los extranjeros 
visitando la documenta de Atenas lo hicieran desde la pos-
tura: “Vamos a ver cómo viven los griegos en crisis”.
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En otro cartel que encontré dentro de las instalaciones 
se podía leer:

LEARNING
FROM

ATHENS
14

Como ya había mencionado, el lema “temporal” de la 
muestra era “Aprender de Atenas”, pero en este astuto giro, 
al volver casi imperceptible la L de learning, nos queda la 
palabra earning, que en inglés significa ganar dinero, y esa 
fue en muchos casos la percepción sobre lo que sucedía con 
la muestra, no de una manera meramente monetaria, sino 
simbólica, pues la documenta ganaría prestigio al aparecer 
como una muestra pendiente de las crisis económicas que 
se dirige a Atenas para poder mirarla de cerca para dialogar 
y ¿aprender? Y, sin embargo, como si se cumpliera ese sín-
drome que Manoni describe como la relación de Próspero 
y Caliban, donde el europeo siente la necesidad de proteger 
al otro y enseñarlo a pensar, y para ello lo convierte en su 
esclavo y su sirviente, muchos sintieron que esa fue la rela-
ción que estableció la documenta en Atenas. 

Dentro de la misma escuela de artes encontré un sticker 
con el dibujo de un búho (logo de la documenta) degollado 
y la frase: 

DOCUMENTA 14
CAN YOU KILL

THE HIERARCHY
WITHIN YOU?
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Las aulas, los pasillos, las paredes hablaban de eso que no 
se quería mencionar en voz alta. Me encontré con un afiche 
denso en un texto que no pude comprender por completo 
al estar escrito en griego; sin embargo, pude distinguir el 
título, con lo que podía darme una idea del resto

H DOCUMENTA 14
EINAI MIA
MAλAKIA

Las últimas dos líneas resaltadas en color rojo, en espa-
ñol significan: eres una mierda. 

Poco después encontré otro mensaje con la misma le-
yenda, esta vez firmado por Cacao Rocks, un artista urbano 
muy conocido en Atenas, quien lo colocó como parte de un 
mural en el barrio de Metaxourgeio. 

Además de los esténciles, ciertas frases escritas a mano 
con pintura le recordaban a la documenta que los atenienses 
no necesitaban de la validación europea para considerarse 
artistas y que su intento de “acercamiento cultural” era abu-
sivo. Cerca de la Acrópolis encontré:

CRAPUMENTA 14
THE CRISIS OF A COMMODITY

OR THE COMMODITY OF CRISIS?

En inglés la palabra crap significa mierda, así que algún o 
algunos atenienses idearon este neologismo para expresar 
su rechazo a la muestra. Y la pregunta no dejaba de ser vá-
lida. ¿Qué es lo que gana el arte como institución cuando 
habla sobre la crisis europea? ¿No funcionaba la documenta 
a veces como un lavado de culpas, de conciencias (o inclu-
so de dinero como alguien susurró)? Alemania es el estado 
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más rico en Europa; Grecia es uno de los más pobres. Los 
miles de refugiados en Grecia no iban a cambiar su situa-
ción por dar asilo a la muestra más grande de arte contem-
poráneo en el mundo, la documenta se iría un día con sus 
obras, sus artistas, su presupuesto, y el resto de los estudian-
tes atenienses de arte volvería al desempleo o a los trabajos 
en call centers.

Cerca del Ágora, en el camino que el metro recorre en-
tre estación y estación podía leerse:

CRAPUMENTA 14
NARCISIST OF THE WORLD

UNITE

Podría comentarse tanto sobre el arte y el narcisismo... En 
el mirador del museo de arte contemporáneo EMST, cuyo 
acervo fue llevado en préstamo al museo Fridericianum en 
Kassel y que albergó temporalmente a la muestra más gran-
de en Atenas de la documenta, se podía observar de un lado 
el océano, del otro la Acrópolis y en un edificio abandonado 
frente al museo, la frase: 

WELCOME AND ENJOY THE RUINS

La denuncia era la queja de Calibán frente a Próspero, re-
tomando esta metáfora de nuevo. Documenta se veía a sí 
misma como altruista al visitar Atenas (Complejo de Prós-
pero), pero los artistas griegos no necesitaban de ningún 
paternalismo, de ninguna regla, de ningún protectorado, 
no deseaban rendir culto a la hegemonía del arte y la insti-
tucionalidad alemana, no querían ser esclavos de ese siste-
ma, se negaban a ser Calibán. ¿Qué promovía la muestra? 
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Divisiones entre artistas, clasificación, inyección de dinero, 
el reconocimiento para algunos y el olvido de otros. En ese 
contexto, algunos artistas preferían mantenerse al margen 
porque no querían estimular la avaricia o la exclusión. 

Al salir de ese museo encontré otro esténcil de  
0I I8AGENEIS:

KOYIZ
DOCUMENTA IS LIKE:

THE WORLDS FAIR
THE EUROGROUP
THE EUROVISION

ALL OF THE ABOVE
OI I8AGENEIS

Paseantes escucharon el llamado y fueron llenando la en-
cuesta con chicles, ganando por uno la categoría: Eurovisión.

Uno más que encontré entre las calles de una colonia 
bohemia:

DOCUMENTMYASS

ART LAUNDERING MONEY FOR THE RICH SINCE 
ALMOST FOREVER

E incluso en un auto desvalijado:

DOCUMENTA 15
“YEARNING FOR

ATHENS” 

Y ese fue el último que leí, en realidad era bastante cercano 
a mi sentir, porque para mí la idea de la documenta en la 
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ciudad de Kassel, sin su contrapartida más rebelde, nunca 
más sería concebible. 

Szymczyk dijo en una conferencia de prensa sobre esta 
exposición: “Fracasaremos, pero lo habremos intentado”. 
Me agradaba esa declaración fatalista; aunque bien pudiera 
ser vista como una salida fácil o una excusa, también era 
una respuesta franca. Me imagino que el curador sabía lo 
que enfrentaba y decidió lanzarse a ese enorme reto. ¿No se 
trata de eso el arte, de aventurarse sabiendo de antemano 
que fracasaremos? ¿No es el arte, como diría Maurice Blan-
chot, el resultado más noble del desastre? 

	 Nadie iba a salir ileso en esa historia. Se sabía de 
antemano. Ni el sentimiento más noble podía escapar de la 
cruda realidad de la economía neoliberal. Ni yo que podía 
mirar sin temor a comprometerme, porque miraba desde la 
marginalidad, podía decir que era inocente. Fui a Europa: 
eso no era nada radical; escribía un libro, tampoco eso lo 
era. Recordaba con esmero el arte de mi país para situarlo 
siempre en ese contexto sin que me obnubilaran los grandes 
nombres, los espacios, cada arte tiene un valor propio en su 
contexto, pero, ¿cambiaba eso la historia de alguien? ¿La de 
los artistas, la mía, la de la documenta? No, ninguna, pero 
pensaba en lo que la artista portuguesa Grada Kilomba su-
brayaba en su obra While I write

A veces me da miedo escribir
Escribir se torna miedo
Porque no puedo escapar de tantas construcciones coloniales.
En este mundo, soy vista como un cuerpo 
Que no puede producir conocimiento
Como un cuerpo “fuera de lugar”
Sé cuando escribo que cada palabra que escoja
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Será examinada, incluso, tal vez invalidada 
Entonces, ¿por qué escribo?
Tengo que hacerlo.
Estoy incrustada en una historia de silencios impuestos
Voces torturadas, lenguajes alterados
Idiomas forzados y discursos interrumpidos
Y estoy rodeada de espacios en blanco
O en los que se me permita permanecer
Entonces, ¿por qué escribo?
Escribo, casi como una obligación 
Para encontrarme
Mientras escribo no soy el “otro” 
Sino el "yo"
No el objeto sino el sujeto
Soy quien describe y no quien es descrito
Soy el autor y la autoridad de mi propia historia
Me convierto en la oposición absoluta
de lo que el proyecto colonial ha predeterminado,
Me convierto en mí.

Pensaba en los versos de “En otro amanecer” de Forugh Fa-
rrojzad, una poeta y cineasta iraní quien fue muy criticada 
por la sociedad. Se casó a los dieciséis años con un primo, 
tuvo un hijo, se divorció y al perder la custodia no pudo 
verlo nunca más. Entonces se dedicó a la poesía, tuvo como 
pareja a otro cineasta, pero como nunca se casó hablaban 
de ella a sus espaldas, sus poemas fueron censurados, su 
editor encarcelado. Murió joven en un accidente automovi-
lístico. Tal vez no era casual que yo pensara en ella. Su poe-
sía es nostálgica, “recuerda el vuelo: el pájaro va a morir”, 
escribe en un poema. No un presagio de la muerte sino la 
vida vista como un presagio:
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Toda mi existencia es un verso oscuro
que se repite a sí mismo
y te lleva al amanecer de eternas primaveras
Yo suspiro por ti en este verso
En este verso te amarro
a los árboles, al agua y al fuego.

¿Acaso es la vida
una calle larga por la cual cada día pasea una mujer
con su canasto?
¿Acaso es la vida
una cuerda con la cual un hombre se cuelga de una rama?
¿Tal vez es la vida
un niño que regresa de la escuela?

La vida es tal vez prender un cigarrillo
en la larga pausa entre dos momentos de amor,
o un caminante que confundido alza su sombrero
y con una sonrisa lerda dice “Buenos días”
a otro que lo adelanta.

¿Acaso la vida es el momento contenido
cuando mi mirada sucumbe en tus pupilas
y mi emoción se mezcla con la sensación de la luna
y el descubrimiento de la oscuridad?

En un cuarto
tan grande como la soledad,
mi corazón, tan grande como el amor,
contempla los simples pretextos de la felicidad,
el hermoso marchitar de las plantas en maceteros,
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el pequeño árbol que tú plantaste en nuestro jardín
y la canción de los canarios que colman la ventana

O...
Esta es mi suerte
Esta es mi suerte
Mi suerte es el cielo que se oscurece a través de las cortinas
Mi suerte es bajar por escaleras abandonadas
y encontrar algo en decadencia y exilio
Mi suerte es un penoso caminar por el jardín de los recuerdos
y la entrega de mi alma a la melancolía de una voz
que me dice:
amo tus manos.

Yo planto mis manos en el jardín.
Creceré
lo sé, lo sé
Y las golondrinas pondrán huevos
en mis manchadas y ahuecadas manos.

En mis orejas cuelgo los aros
de un par de guindas rojas
y en mis uñas fijo hojas de dalias
Hay una calle donde los muchachos que me amaron,
con los mismos pelos alborotados,
cuellos largos y delgadas piernas,
todavía piensan en la sonrisa inocente de la niña
que una noche se llevó el viento.

Hay una calle que mi corazón
se ha robado de los barrios de mi infancia.
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El viaje de los sentidos a lo largo de la línea del tiempo,
e impregnar la línea seca del tiempo

con la forma de conscientes pensamientos
que regresan desde la fiesta de imágenes espejadas.

De esta manera
alguien muere
y alguien permanece.

¿Qué era la vida? Me preguntaba. Nacemos para morir. Así 
nos crearon los dioses o las bacterias de las cuales proveni-
mos. Aún si somos polvo de estrellas, habría que recordar 
que también ellas mueren y lo que vemos es una luz que ya 
no existe. Las tortugas de las islas galápagos viven 250 años, 
las ballenas boreales 200, una almeja de Islandia murió a 
los 507 años cuando los investigadores intentaron extraerla 
para estudiarla; y, sin embargo, algunos insectos como los 
efemerópteros viven unos cuantos minutos. ¿Por qué yo ha-
bría de mantenerme con vida por más tiempo? No es que 
deseara morir, pero entendía que las leyes de la vida eran así 
y no estaba en descontento con ellas; ahora somos millones 
de personas en el mundo, le haríamos muy bien al medio 
ambiente si dejáramos de reproducirnos y si mermáramos 
en cantidad: menos dióxido de carbono, menos plásticos, 
menos consumo, menos mano de obra barata. 

Pensé en el poema “Obligación” de Wislawa Szymborska: 

Comemos vidas ajenas para vivir.
La difunta chuleta con el cadáver de la col.
El menú es una esquela.
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Incluso las mejores personas
tienen que comerse algo muerto, digerido,

para que sus sensibles corazones
no dejen de latir.

Incluso los poetas más líricos.
incluso los ascetas más austeros
mastican y se tragan algo
que seguro que crecía a su aire.

Me cuesta conciliar esto con los buenos dioses.
A menos que, crédulos,
a menos que, inocentes,
todo su poder sobre la tierra se lo entregaran a la naturaleza.
Y es ésta, insensata, la que nos impone el hambre,
y ahí donde hay hambre
se acaba la inocencia.

Al hambre se le unen inmediatamente los sentidos:
el gusto, el olfato, el tacto y la vista,
porque no es indiferente de qué alimentos se trata
y en qué platos van servidos.

Hasta el oído toma parte
en lo que sucede,
porque en la mesa en muchas ocasiones se charla alegremente.

Me iría pronto de la documenta sin haber sido Joseph Beuys, 
tenía que irlo aceptando. Si volvía a casa, haría grafitis, llena-
ría la universidad, mi casa, mi cama incluso, de grafitis; esa 
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sería mi nueva tarea: sembrar flores, no tener hijos y grafitear 
sin cesar.

La isla roja

Fui a la playa como cada mañana. Era el último día de mi 
estancia. Para entonces ya tenía un par de amigos. No hablá-
bamos mucho. De hecho, nuestras conversaciones se redu-
cían al intercambio de gestos para decir cosas simples como: 
“¿Me cuidas mi ropa?”, “¡Cobarde: nada más al fondo!”, 
“¿Quieres venir con nosotros?”, “Traigo protector solar”. 

Siempre me saludaba una hermosa dama que vestía 
un traje de baño color blanco, yo pensaba que si los dioses 
envejecieran ella seguramente sería Afrodita: su cabello 
largo y gris caía sobre sus hombros, y su cuerpo aún guar-
daba la forma antigua de una escultura griega. ¿Y si los 
dioses sí envejecían? 

Ese día, después de los gestos regulares me miró un 
rato. Me acerqué a ella para encargarle mi ropa; cuando vol-
ví de nadar me preguntó cuánto tiempo más me quedaría 
en Atenas, por suerte hablaba un poco de español: había 
vivido en España en su juventud y se había casado con un 
tipo que no le dejó ganas de volver a tener esposo. Era dul-
ce, elegante, sonriente: humanamente hermosa. Le conté 
del sueño de muerte que había acompañado mi travesía. 

“So… you are una artista.” Su frase me sonó a “anar-
quista”, me reí. Me lo dijo en spanglish, porque a veces se 
le mezclaban las palabras. Me contó que en realidad ella 
estaba de vacaciones en Atenas, pero vivía en Icaria. Des-
pués de su ruptura amorosa se había ido a vivir allá con un 
grupo de comunistas exiliados. “Le llaman la Isla Roja, Kó-
kkino Nisí”, me dijo riéndose. En Atenas tenía una hermana 

LA VERDADERA HISTORIA.indd   142 25/03/20   11:27



143

SUR La verdadera historia falsa de la documenta 14

que visitaba regularmente, pero siempre, al poco rato de su 
llegada se sentía fuera de sitio y se regresaba a Icaria con 
sus amigos, todos ancianos de muy buen humor. Me contó 
que en Icaria las personas llegan a vivir más de 100 años en 
excelente condición física. Ella lo atribuía a la comida local: 
vegetales frescos, leche de cabra y bastante miel, me dijo que 
quizás otra razón era el vino preparado por ellos mismos. 
Yo pensaba que posiblemente había otro motivo, que la lon-
gevidad podría estar emparentada con la ideología política, 
que sus filiaciones comunistas les hacían vivir más tiempo. 
Sé que suena a pura invención mía, a un dogma de izquierda, 
pero hay que pensar en lo siguiente: en las regiones capitalis-
tas la forma de vida es muy explotada, las personas trabajan 
mucho y ganan poco, se les ve como productores de dine-
ro y no como personas, el tiempo siempre apremia. Si una 
persona no es blanca, heterosexual, rica y hombre, la vida se 
torna más difícil aún; se trabaja siempre bajo estrés, así que 
enfermedades como la diabetes y afectaciones nerviosas de 
toda índole están a la orden del día. La vejez es mal vista, así 
que los ancianos son relegados a sus casas, a sus cuartos, a los 
asilos. Y qué decir de las mujeres, yo siempre tenía angustia 
del futuro, nunca sabía qué iba a hacer cuando acabara mi 
siguiente proyecto, siempre debía tener algo en mente, un 
plan B de supervivencia. Mi vida se convertía en una antici-
pación de catástrofes contra las que yo debía estar prevenida, 
debía estar preparada para el cierre de año en la universidad, 
las nuevas tendencias del arte, las próximas políticas cultu-
rales, las convocatorias, las becas, el posgrado, la estancia, la 
exposición, la colectiva, etc. Había aprendido que, en parte, 
mi vida consistía en lanzar predicciones sobre cómo podría 
mantener el próximo año un estado de bienestar estético, 
siempre tirando hacia adelante porque en el arte una nunca 
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sabe cuándo habrá o no una oportunidad; una se tiene que 
crear las oportunidades, así que mi vida consistía en un pre-
sente anticipatorio que era bello pero también desgastante. 

Fui pensando en todo eso. No era la única que pensaba 
en una vida corta, conocía a muchas artistas suicidas o que 
habían abandonado el arte porque no soportaban la pre-
sión del medio. Yo que iba a ese viaje dispuesta a morir, 
de pronto me encontraba con una alegre anciana comunis-
ta contándome de la longevidad, así que pensé mucho en 
cómo las doctrinas políticas en las que vivimos nos hacen 
ver el mundo de una manera particular, nos llevan a pensar 
en la muerte no como algo que va a acontecer de manera 
natural sino como algo que podría ser incluso un alivio.

“You are so young my dear, you have no idea.” Me dijo 
mi amiga: “Si te preocupas tanto vas a vivir como si ya es-
tuvieras muerta”.

En ese momento supe que sí era Afrodita quien me ha-
blaba. Una Afrodita anciana en traje de baño. Era una de 
las mejores cosas que me habían pasado en la documenta. 
Así que era verdad. Los dioses antiguos seguían viviendo 
en Grecia:

–No te quieras morir. Ven a Icaria. El arte es una tontería. 
Pensé en María Lai (1919-2013), una artista de la Cer-

deña, quien desde niña había encontrado en el dibujo una 
manera no sólo de comunicarse sino de fundar (no hallar, 
sino crear) su lugar en el mundo. Aunque viajó mucho, re-
gresaba a su isla natal donde seguía produciendo en con-
tacto con la naturaleza. Era una amante de la montaña, de 
las tradiciones antiguas, de los mitos. A mitad de su carre-
ra comenzó a trabajar con telares antiguos, aprendió su 
uso y comenzó a producir libros cosidos, libros de tela con 
patrones tejidos a manera de texto. Aunque ilegibles, esos 
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libros me recordaban el origen de la literatura, del arte y 
de la religión: religar, volver a unir lo que parece desuni-
do. En los libros cosidos y tejidos por María Lai se trazaba 
esa historia en un lenguaje visual. María Lai era solitaria y 
estuvo siempre concentrada en su trabajo, llena de libros, 
de ideas, de bosquejos. Incursionó en el arte participativo 
con la pieza Ligarse a la montaña, en la cual invitó a todo 
el pueblo de Ulassai a construir con ella una pieza donde el 
tejido comunitario se hizo visible; de casa a casa se podían 
ver hilos que hablaban de la relación entre amigos y enemi-
gos como parte de un todo, de ese modo la artista indujo a 
la comunidad a olvidar viejas rencillas para reencontrarse. 
Otra artista con una gran longevidad. Pensé en sus manitas 
delgadas cosiendo libros en su casa en la montaña. Eso me 
inspiró para considerar la invitación de mi nueva amiga: 
“habrá que seguir luchando por lo inmediato, compañera, 
porque Sontag ha leído a Woolf y no la olvida; pero lo abier-
to sigue ahí, pulso de astros y anguilas, anillo de Moebius 
de una figura del mundo donde la conciliación es posible, 
donde anverso y reverso cesarán de desgarrarse, donde la 
humanidad podrá ocupar su puesto en esa jubilosa danza 
que alguna vez llamaremos realidad”, iba pensando yo, dán-
dole un giro a unos versos de Cortázar. Mientras, regresaba 
a casa para preparar mis maletas.
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Foto de portada: Resist or Submit, mural en la escuela 
de Bellas Artes de Atenas, realizado por el artista urbano 
GO1n, 2013. 
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feminismo, la cultura visual, el arte 
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Los viajes pueden tener, por lo menos, dos 
objetivos: tomar selfies o profundizar en 
una historia, un personaje, un tema. La 
documenta 14 es una exhibición de arte 
contemporáneo de trascendencia mundial 
en la cual participan más de cien artistas: 
su particularidad radica en que se realiza 
cada cinco años, desde 1955, y permanece 
exhibida durante casi doscientos días. La 
última ocasión sucedió en 2017. Este libro 
no sólo es la crónica de un viaje, de una 
estancia y un recorrido por la documenta 
14, Yunuen Díaz entrega, en sus propias 
palabras, “un libro de mapas y laberintos. 
La crónica de un viaje donde temporali-
dades y geografías se columpian en el en-
tramado como si se tratara de un péndulo 
de Newton”. Es un relato que describe el 
pensamiento de la viajera reflejado en los 
paisajes que el arte contemporáneo evoca.


