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PREAMBULO

No hay belleza sino en el libro; fuera de sus
limites sélo queda la aburrida realidad.
Manifiesto IT

Federacién Diminuta de Libreros

Siempre me gustaron los péndulos de Newton. Me gus-
taba tomar una esfera de la orilla para ver cémo la iner-
cia le hacia regresar al centro golpeando la siguiente que en
apariencia quedaba estatica, pero que transmitia la fuerza a
la contigua y le hacia salir disparada, para regresar y hacer la
misma operacion en sentido inverso.

Siempre quise escribir un libro asi: usar los impulsos
oscilatorios para moldear un relato. Este texto intenta ser
ese ejercicio.

Frente a la monumentalidad de la documenta 14, opté
por escribir una crénica muy personal, con ciertos tintes
domésticos. Una narracion de la exhibicion de arte con-
temporaneo mas importante del mundo occidental donde
participan mas de cien artistas, con una duraciéon de mas
de cien dias, apoyada por la potencia econdémica alemana;
explorada a través de las reflexiones de una artista que tran-
sita la documenta desde su realidad infraordinaria. He ahi
mis oscilaciones: jugar con los relatos a través de una dia-
léctica de bolsillo.
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Las resefias de arte son cortas y meramente informa-
tivas. La historia oficial afirmara que la documenta 14 fue
un fracaso’. Quise narrar esas historias que no apareceran
en los periddicos: el arte callejero, los grupos neopaganos
que aun rinden culto a sus dioses mitoldgicos en Grecia,
las historias de emigrados trabajando en call-centers en el
Viejo Mundo, la supervivencia de los comunistas exilia-
dos en Icaria, el odio que la documenta desperto entre los
nativos griegos, es decir, una narracion oblicua de la do-
cumenta 14. Una verdadera historia falsa que relato como
lo que fue: un viaje.

La croénica de una exposicidon para observarnos a no-
sotros mismos a través de esa mirada contingente del arte
del siglo XXI: entre la globalizacién, la neocolonizacion, la
migracion, el exilio y la necesidad poética de existir aunque
sea como escritura en una historia que de otro modo nos
vuelve prescindibles.

1 Un mes antes del cierre de la muestra, se anunci6 a los medios un déficit de 7 millones
de euros, por el cual se culpé a Adam Szymczyk, curador en jefe de la muestra, y a
Anette Kulenkampft, directora ejecutiva. Ambos se defendieron. A mi modo de ver, es
una cuestion politica. Bertrand Hilgen, ex alcalde de Kassel, apoy6 siempre los gastos
de la documenta, pero al iniciar labores Christian Geselle, el nuevo alcalde, no quiso
comprometer su presupuesto con la documenta y emitié un comunicado lo suficientemente
polémico y mediatico para crear la controversia que le pemitiera cambiar los acuerdos
previos. Como resultado de este episodio, Anette Kulenkampff se vio obligada a renunciar
antes de tiempo a su puesto en la documenta.
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ROBARTE EL ARTE

;Qué buscaba en la documenta 142 Pues lo que busca todo
peregrino: algo que desconoce. Yo pienso que los peregri-
nos viajan no porque tengan fe, lo hacen, en el fondo, movi-
dos por la duda. Quienes tienen fe no necesitan desplazarse
para creer que algo existe. Es esa duda no confesada, esa
necesidad de ser testigo de algo, lo que nos mueve a viajar.

Queria saber si la leyenda de la documenta valia o no
la pena. Aunque tenia también otras razones mas poéticas
e intimas: queria ser como Juan José Gurrola, Gelsen Gas
y Arnaldo Cohen. Estos tres aventureros artistas mexica-
nos viajaron a la documenta 5 en 1972 e hicieron una pieza
de video que se llama Robarte el arte. Mas que una resena,
crearon una historia ficticia de la documenta donde conta-
ban cémo habian acudido para robar: tres gangsteres se-
tenteros con patillas y pantalones acampanados se mezclan
entre los visitantes, se burlan de algunas de esas extrafnas
obras que en los setentas eran la tltima tendencia y que aun
hoy causan desconcierto, y se roban ese algo inmaterial,
esa “aura,” como le nombraba Walter Benjamin, que luego
exhiben pegada con unas cintas adhesivas en una roca del
parque Karlsaue. Por supuesto que su accion, la exhibicion
del “aura’, al ser imperceptible fuera del museo, fue absolu-
tamente ignorada por la historia del arte.

Como perdieron una parte de la cinta durante el via-
je, al volver a México la reconstruyeron con una pelicula
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porno, collages montados con anuncios de periddico y los
pocos retazos que aun conservaban realizados en Kassel:
“El arte es eventual. La tinica manera de aprehenderlo es
robandose el evento. EL EVENTO. Robarlo como viles ra-
teros, bandidos, ratas sin misericordia”.

También queria robarle algo a la documenta. El turista,
incluso el turista de arte, no es otra cosa que un bandido:
va a los museos, absorbe lo que puede, se marcha después
con una estrellita en su lista de conocimientos culturales y
muchas ideas que usara en su propia obra, no suele com-
prar nada y consume poco. Yo atin no sabia qué le robaria
a la documenta. Pensaba que ese gesto de Gurrola y compa-
fiia tenia su propia logica: frente a lo que la documenta pre-
sentaba como lo mas “relevante del arte”, ellos decidieron
poner atencion en lo intrascendente, lo que Georges Perec
nombraria como “infraordinario”: lo que pasa cuando no pasa
nada, el ruido de fondo. Yo buscaba eso también, no sélo
queria revisar los grandes nombres sino lo que sucedia
tras bambalinas, las pequenas historias paralelas a las de
la documenta.

Pensaba que en lugar de construir una teoria sobre los
capitales del arte, los artistas y las ferias canonicas, preferia
por esta vez ser el ruido de fondo de la documenta, queria
gozar de las galanterias de lo invisible; pues, como dice la
artista Hito Steyerl, se puede ser invisible de varias mane-
ras, la artista propone mas de tres: vivir en un campo militar
(estas zonas estan borradas en los mapas satelitales); vivir
en una zona marginal (a estas zonas ni la policia ingresa);
tener una bolsa antipaparazzi (tiene una luz estroboscopica
que se dispara automaticamente al detectar un flash, arrui-
nando cualquier foto); y ser mujer de mas 50 afios (y no
usar escotes ni tener el cuerpo de Ana Longoria). Yo afa-

10
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SUR LA VERDADERA HISTORIA FALSA DE LA DOCUMENTA 14

diria a la lista no ser un invitado oficial de la documenta 14:
ésa seria mi capa de invisibilidad.

Como tenia que ponerle mas rigor a la travesia para que
no fuera tomada como una mera aventura (aunque incluso
la mas vil aventura no sea en el fondo sino un gesto de in-
sumisidn ante nuestra vida cotidiana), me inventé también
un pretexto espiritual. La gente de la Edad Media solia pe-
regrinar al menos una vez al afio a Santiago de Compostela,
contaba como guia para su viaje con el Liber peregrinationis,
un texto que formaba parte del Codex Calixtinus donde se
dotaba al viajero de ciertos consejos y advertencias para su
viaje: las rutas, los pueblos que cruzaria, los buenos y malos
rios para beber y asearse, el caracter de las personas con las
que se encontrarian... Asi que me propuse escribir mi pro-
pio Liber peregrinationis, un pequeilo documento que aglu-
tinaria observaciones, notas y bosquejos de mi peregrinar
a una exhibicion de arte que se realiza una vez cada cinco
afios en Kassel desde 1955.

Documenta (en realidad se escribe con d minuscula)
seria mi omphalds. Un omphalés es un objeto que designa
un espacio sagrado, asi se le nombro a la piedra dejada por
Zeus para indicar donde se hallaba el ombligo del mundo,
asi que me iria de ombligo en ombligo, pues México sig-
nifica en nahuatl “el ombligo de la luna”, y no dudaba que
tendria al menos un par de experiencias extrafas viajan-
do por Grecia. Seria la primera vez que la documenta, cuya
sede original era Kassel, tendria una parte de su muestra en
Atenas, asi que me propuse visitar ambas sedes.

Armado el protocolo de coartadas podia decir entonces
que seria una peregrina, pero no en el sentido devocional,
sino en el otro, que segun la etimologia de la palabra signi-
fica “exilio”. Pensé que la documenta seria eso, mi lugar de

11
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exilio. En un mundo en el que las personas van a las exposi-
ciones de arte a sacarse selfies para aparecer ante los demas
como cultos o para sacar partido al encontrar en ellas al-
guna negociacion que signifique posicionamiento cultural,
posibilidad de exhibiciones futuras, apariciones en revistas
o simple vanagloria personal. Algo hay de subversivo en no
tener otra intencion mas que reflexionar sobre lo que se ob-
serva. Asi que podia irme a la documenta con menos culpas
de poscolonialidad. Siempre que mantuviera un espiritu
critico, lo demas me estaba permitido.

12
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KASSEL
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ANTIMAPAS

Entonces comenzaron los mapas, una secuencia de car- :Q
tografias cuyas gruesas lineas corrian de un continente pe1
a otro confundiéndose sobre la sinuosa superficie de una not
pangea robusta y ancestral, imagenes del mundo trazadas do:
sobre un plano, el mundo convertido en lineas emulando pai
formas rocosas, lineas que delimitaban mares. ;Como es ne
que el mundo se convirtié en un dibujo bidimensional?
;En qué momento comenzé a ocurrirsenos que la tierra laj
podia abstraerse sobre una hoja de papel? Supongo que la el
creacion de los mapas tiene que ver con la idea de concebir y £
a la tierra como un espacio plano, es decir, una extension not
con un principio y un fin, un espacio abarcable por la mira- de
da, un territorio del que alguien se puede aduenar. El mapa cre
es eso, mas que una imagen, un mapa es una intencion, la bai
intencién de dominarlo todo. ten
Al llegar a Alemania, mapas reticulares a escala de la ent
mano humana se me ofrecian por doquier como una reali- obi
dad incuestionable, como si se tratara de un insumo sin el ho
cual no podria jamas hallar mi camino. Cuando las perso- esa
nas notaban mi acento recibia de inmediato un mapa nuevo ext
sin siquiera pedirlo, como si mi extranjeria necesitara un pai
correctivo inmediato. del
Mapas que dibujaban el triunfo del logos sobre el ins- tan
tinto, el triunfo de la prevision y el tiempo anticipado, las
agendas, la eficiencia y la jerarquizacion de los afectos, sobre aly
15
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la espontaneidad, la socializacion y las decisiones de ultimo
momento del buen salvaje. Asi entiendo yo el neocolonialis-
mo. Uno no puede sino sentirse un poco mal cuando mira
esos planos y no encuentra en ellos la relacion con su espa-
cio circundante. A veces pienso que sdlo sirven para eso,
para recordarnos que el mundo inventado por los europeos
no es otra cosa que una cuadricula desorientadora cuyas
lineas son impuestas al horizonte pagano de nuestro Dio-
nisio interior pujante de aventuras; que los mapas, simbolo
del progreso humano, son también simbolo del sacrificio
de lo mas sagrado que tuvimos algun dia y por lo que aun
se nos reprocha: espacios compartidos y tiempo para vaga-
bundear. Los mapas son los espejos de la hipermodernidad
que se nos ofrecen a los visitantes del tercer mundo para in-
tentar deslumbrarnos con una ilusién de orden y precision.
Son los espejos que los colonizadores regalaban a cambio
de oro. Pienso que al llegar a México regalaban espejos a los
indigenas para que aprendieran a autoviligarse, a medirse,
a identificar su rostro como si fuera una imagen separada
del cuerpo, separada del otro. Los espejos celebran el indi-
vidualismo, vuelven el cuerpo una imagen. El mapa separa
lo que de otro modo estaria unido, el territorio; como el
espejo separa lo que de otro modo percibiriamos como uni-
do: la conciencia y el cuerpo. La marea de mapas que uno
puede encontrar para anticipar su travesia convierte el viaje
desde sus inicios en un naufragio.

Al parecer la era digital nos ha sumido en una intensa
necesidad de autolocalizacion sobre planos ficticios. Basta
pedir a Google maps que nos indique el camino para ver en
una pantalla cada uno de nuestros pasos. Si olvidamos el
dispositivo capaz de hacer realidad este prodigio nos sen-
timos perdidos, necesitamos de esa imagen para evitar la

16
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SUR LA VERDADERA HISTORIA FALSA DE LA DOCUMENTA 14

abrumadora sensacion de no saber en donde estamos, aun-
que, de hecho, aun teniendo dichos mapas, realmente no
sepamos donde estamos. Es lo que el curador Bonaventure
Soh Bejeng Ndikung indica como “hacer pasar por certeza
a la incertidumbre” (when uncertainty is performed as cer-
tainty). Para eso sirven los mapas, para presentarnos una
imagen reconfortante de un espacio aparentemente racio-
nalizado, ordenado, justo y democratico, cuando vivimos
en realidad en un espacio oscuro, injusto e inequitativo. Tal
vez de ahi provenga la obsesion por los mapas, son los pa-
liativos simbolicos de la vulnerabilidad e incertidumbre en
la que vivimos dia a dia.

Por supuesto, segui todas las recomendaciones, pero
mantuve la conviccion de que a lo largo del viaje iria con-
formando mi propio mapa emocional. No traicionaria con
ello a nadie, pues el propio Adam Szymczyk, curador en
jete de documenta 14, cuando le preguntaron una semana
antes de la apertura en Grecia por qué ain no habia dado
a conocer los nombres de los mas de 150 artistas partici-
pantes, contesto: “Una exposicion debe ser una experiencia.
Una experiencia sin grandes expectativas”. Una experiencia
no mediada por el marketing capitalista donde se lanzan los
nombres de las estrellas del show antes del estreno para que
suban las ventas. Pienso en el antistand que organizd el ar-
tista Carlos Maldonado en la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara en 2017: una instalacion con libros que no
estaban a la venta, que no podian ojearse pues estaban en-
cerrados en una pequena vitrina sin las luces ni los grandes
anaqueles de los demas stands. Un espacio dadaista opuesto
a la faramalla mediatica que rodea hoy en dia al mercado
editorial, con un programa de lecturas no anunciado, sin
micréfonos que intentaran atraer los sordos oidos de los

17
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adolescentes obligados a sumar palabras para sus reportes
escolares, sin bolsas con el logo distintivo de la libreria que
pretenden hacer pasar a cualquiera por un lector snob aun-
que dentro de su bolsa s6lo haya un catalogo regalado y un
sandwich. Un stand que no aparecia en el mapa de las li-
brerias de prestigio, donde se aglutinaron artistas y escrito-
res en una hermandad de lecturas-happenings que pasaban
para casi todo el mundo desapercibidas; un experimento
necrologico de la lectura en masa que construy6 un mapa
alterno al de la compra-venta del capital simboélico que es
adquirido para la libreria del hogar clasemediero donde se
enfilan cantidades inusuales de libros que nadie en la fa-
milia llegara a consultar. ;No se tratan de eso las Ferias del
Libro hoy en dia? Apenas comenzaba mi viaje y yo empeza-
ba a sentir que todo habia sido un error. La documenta era
eso también, como las ferias del libro que yo tanto odiaba,
porque se convertian en mercados donde lo ultimo que
importaba era la literatura. Tal vez la documenta sélo aglu-
tinaba a artistas para llenar cuadritos en los informes de los
curadores, quienes podian después venderse en los merca-

» «

dos museisticos como “internacionales”, “contemporaneos’,
“radicales”, “inclusivos”, por ello tantos artistas y tantas se-
des. ;Estaba validando con ello ese mercado del arte cuyas
galerias se llenarian después con los nombres de los artistas
de la documenta, subiendo los precios de sus obras? ;Esta-
ba, sin querer, alimentando al gran monstruo al viajar a la
documenta prometida? Seguramente. En todo caso, lo que
quedaba era tratar de construir la otra historia de esa his-
toria, no un documento de alabanza a la hegemonia de los
circuitos institucionales del arte, sino una historia personal.

Mi forma de rebelarme fue crear mis propios mapas.

Mapas donde otro tipo de posibilidades pudieran tomar

18
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forma, relaciones imprevistas de sinuosos terrenos y de alti-
planicies azarosas. Mapas, es decir, dibujos donde una obra
de arte podia convertirse en un poblado entero, en un con-
tinente o en una pequena isla. Mapas, es decir, laberintos,
pero mapas al fin, no hay tanta diferencia entre un laberinto
y un mapa. Finisterre esta siempre a la vuelta de la esqui-
na, en la casa del vecino que tiene siete hijas y no deja que
su esposa salga de la casa, en el asiento contiguo del avion
donde duerme un hombre al que no quiero despertar para
ir al baio, en el café donde no sé como pedirle al encargado
que me regale su numero telefénico o en la puerta del de-
partamento del venezolano que vive en Europa desde hace
diez afios porque esta seguro de que en realidad es griego.
Bajé una aplicacion movil de mapas que uno de mis
mecenas, el Sr. Equis’, erudito en temas de viajes precipita-
dos, me habia aconsejado utilizar, pues su consulta no re-
quiere el uso de datos celulares. Por supuesto, Google maps
era un acompanante obligatorio en la travesia, también es-
taban los mapas turisticos que se podian descargar en for-
mato digital en el teléfono, los mapas que me regalaban en
los aeropuertos, los mapas de los trenes de cercanias, los
mapas del transporte publico local, los mapas de las sedes
turisticas, los mapas de los centros de arte ubicados en la
ciudad, los mapas de cada piso de los museos para locali-
zar sus obras maestras, los mapas para encontrar el centro
de informacion que podia dotarme con cualquier otra can-
tidad de mapas, los mapas pagados por los negocios para
publicitar sus sucursales: mapas, mapas, mapas y mas ma-
pas. Ya se imaginaran qué fue lo que mas traje a mi regreso.

1El Sr. Equis solicitd el anonimato por vergiienza de ser identificado como una de las
miles de victimas de la compra de los embustes poéticos que financiaron este viaje.

19
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No mapas, no, mas bien tickets de compra, es decir, mapas
fiscales de una economia con tipo de cambio latinoameri-
cano. Pero es verdad que de inicio no me parecia mala idea
contar con algunos mapas que pudieran acompanar a mi
propio GPS emocional dotado de un alto grado de testaru-
dez para encontrar ciertos lugares, como el café chino en
el que Enrique Vila-Matas se habia sentado una tarde con
bastante disgusto a garabatear notas de personajes imagi-
narios mientras preparaba su Conferencia sin nadie, a la que
finalmente llegaron demasiadas personas.

A diferencia de mapas como el de Google Earth, que
permite ver el modo en que lucen las calles y sus recintos
con gran fidelidad ocular, en la Francia del siglo XVII se
pusieron de moda otro tipo de mapas como el Mapa de la
ternura de Francois Chauveau. Se trata de un mapa don-
de se describen tres rutas para partir desde Nueva Amistad
hasta las Tierras floridas del amor, evitando los peligros de
la indiferencia, el odio y el olvido. La primera y mas rapida
es por el rio de la inclinacién que llega al amor impulsivo,
un rio recto, sin barcas ni retorno. La otra ruta nos lleva a
la tierra del Amor en estima, presenta varios pueblos que
deben ser atravesados uno a uno: Espiritu, Bonitos Versos,
Notas Galantes y Notas Dulces, Sinceridad, Gran Corazon,
Honradez, Generosidad, Respeto, Exactitud y Bondad. Y
una tercera via, la mas lenta de todas y la mas admirable
por tenaz, es la ruta que lleva al Amor por reconocimiento
(Tendre sur R), una ruta que implica pruebas no de ingenio
sino de perseverancia, ruta que va desde la Complacencia
pasando por Aceptacidn, Pequeiias Atenciones, Asiduidad,
Decision, Grandes Servicios, Sensibilidad, Ternura, Obe-
diencia y ya cerca del destino, Amistad Constante, y voila:
Amor Absoluto.

20
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Pensé muchas veces que aquel mapa de la ternura de
Frangois Chauveau, un mapa viejo, imperfecto y cursi, era,
sin embargo, el mapa mas parecido al de mi viaje a Kassel.

Después de una pequeiia escala en el Café Neue, el des-
tino se me ofrecia como un oasis en el bosque: Kunstha-
lle School de Kassel, la misma universidad donde Arnold
Bode habia concebido 62 afos atras la primera documenta
de 1955. Bode fue un pintor y académico aleman des-
pedido de la escuela de formacion de docentes de arte en
Berlin durante el régimen de Hitler. El motivo de su baja
fueron sus filiaciones estéticas con las vanguardias, ese “arte
degenerado” como se le nombro a las formas mas innova-
doras de aquel tiempo. Durante el régimen nacionalsocia-
lista no sdlo perdi6 su trabajo como académico sino que
quedo también vetado para exhibir su arte, por eso, una vez
terminada la pesadilla, con una ciudad en ruinas y una uni-
versidad a donde regresaban sus antiguos profesores, Bode
penso en como sanar esa historia, en como cambiar la cul-
tura bélica de una ciudad que se dedicaba a construir arma-
mento militar y que habia sido devastado por los aliados, en
como construir nuevas sensibilidades criticas, no violentas,
emancipadoras, a partir de los escombros. Siendo artista,
no tuvo una mejor idea que una exhibicion de arte: asi na-
cio la idea de la documenta, en esa misma universidad a la
que yo iba llegando.

No era casualidad que en mi Mapa de la ternura la do-
cumenta tuviera un lugar particular, me fui volando de una
Universidad de Artes en México a otra Universidad de Ar-
tes en Alemania, sin apenas hacer parada en algun sitio.
Supongo que si Arnold Bode y yo dibujaramos nuestros
mapas afectivos hallariamos en ellos algo similar, el enor-
me rio de la ensefianza cruzando por en medio del mapa,
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atravesando las regiones: libertad, poesia, deseo, rebeldia,
cruzandose con otros rios como la esperanza, la justicia, la
solidaridad y la utopia, y desembocando en el mar. Pienso
que de eso se trata ensefar artes. Aunque de vez en cuan-
do me aflige el pensar que quizas es una tarea vista por
otros como innecesaria, pobre, estrecha y de mal gusto.
Cada semestre regreso porque creo que existe la posibi-
lidad de que estemos equivocados todos y casi siempre
encuentro que hay una cierta esperanza, y cuando no la
tengo, gozo simplemente con ser esa figura poco ortodoxa
que propone alguna actividad inesperada, una reflexion
incisiva o una idea provocadora, mas parecida a una te-
rrorista educacional que a una maestra. Si hubiera sido
yo Arnold Bode, hubiera pensado exactamente lo mismo,
que el arte podria cambiar la historia y me hubiera inven-
tado una exhibicion de arte.

Segui mis pasos en el mapa interactivo. Entré por error
a un edificio gris, un bloque de cemento al estilo Bauhaus:
recto, limpio, funcional, que contrastaba sobremanera con
el verdor del bosque. Sali de ahi casi corriendo al darme
cuenta de que habia errado en mis pasos y, entonces, a la
vuelta hallé por fin los talleres, mucho mas iluminados y
amplios, llenos de ventanas en las que los alumnos dibuja-
ban, escribian, garabateaban y bosquejaban sus proyectos.
En el taller 0038 hallé por fin a los célebres C. Winter y M.
Ferraez, una rubiesisima alemana, delgada, alta, simétrica,
con bellos ojos verdes enmarcados en unos lentes de pasta
y una sonrisa bastante latina, y junto con ella al bohemio
Ferraez, un mexicano de ojos almendrados con cabello al
hombro bastante alborotado, vestido exquisitamente con
una camisa estampada en imitacion piel de leopardo, tres
suéteres, dos chamarras, unas mallas negras y bermudas de
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mezclilla; dos jovenes artistas que habia conocido en Mé-
xico y que me habian ofrecido hospedaje en la escuela de
Kassel donde estudiaban. Era la hora de las noticias inter-
nacionales, en un sillén viejo al fondo del salén nos aco-
modamos todos los congregados para compartir cerveza
alemana, tragedias del mundo, devaluacion, crisis y risas.

Miguel me presento6 a Paula y a Alejandra, dos mexica-
nas mas viviendo en Kassel. Curiosamente, Alejandra re-
sulto ser ex-vecina de mis padres en México, porque asi de
pequeno es el mundo del arte. Asi me fue anunciado que al
haber pasado la prueba de la familia muégano en el sillon
familiar, habia conseguido un upgrade en mi estancia; ya no
tendria que dormir en el sillon del taller, ahora seria bien-
venida en la residencia de Paula, la mexicana mas célida de
todo Kassel.

Ingresé a la diaspora de mexicanos en tierras germa-
nas. Una habitacidn con tres colchones dispuestos para la
convivencia armoniosa de los amigos, agregados culturales,
visitantes y demads aventureros que por azares del arte llega-
ban a Kassel tras los pasos de la documenta o por cualquier
otro motivo.

La casa de Paula era un albergue para peregrinos. Sin
importar religion, género o nacionalidad, los visitantes po-
dian tener acceso a un espacio limpio, un bano con agua
caliente, una cocina amplia con vista al jardin, una charla
muy amena y la compaiiia inesperada y chispeante de los
demads peregrinos dentro de uno de los edificios frente a
la facultad de artes de la Universidad. Paula, estudiante de
artes, videoasta, exiliada y alegre conversadora, era la Sola-
linde de los artistas en Kassel.

Al dia siguiente empezaria mi visita a la documenta.
Después del largo viaje me fui temprano a la cama pensan-
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do que en esa misma Universidad, y quizas hasta en ese edi-
ficio, habia vivido Hans Haacke: “perdi mi inocencia como
estudiante de arte con ojos estrellados en Kassel en 1959

MAPAS SONOROS

Desperté cansada, tuve que tomar altas dosis de café para
empujarme a la puerta, la gran Alejandra se ofrecié a acom-
pafar mi recorrido como traductora oficial, gracias a ella
me animé a tomarme una taza mas de café antes de partir.
Una de las maravillas de su compaiiia era que no necesita-
bamos de un mapa. Alejandra llevaba viviendo varios meses
en Kassel como estudiante oyente en las clases de arte: se tra-
taba de una estudiante sin licencia, aprendia aleman y se
preparaba para ingresar al afio siguiente de manera formal
a la Universidad.

Atravesamos el patio universitario y enseguida nos in-
ternamos en el parque Karlsaue. No habiamos dado diez
pasos cuando un croar estrepitoso interrumpié nuestra
conversacion: ranas gordas, ranas pequefias, ranas sobre los
troncos de los arboles, ranas entre los arbustos, ranas por
todas partes, ranas al unisono, en coro angelical y después
en estampida: una lluvia de ranas. Ranas que colapsaban el
silencio habitual del enorme y majestuoso parque Karlsaue.
Era mi primera obra de la documenta 14, una pieza del ar-
tista norteamericano Benjamin Patterson. Como en Méxi-
co habia existido en los afios noventa un bar donde tocaban
musica de trova y cancidn de protesta, guarida de bohemios
y melancdlicos que se llamaba “El sapo cancionero’, supu-
se que ese croar no podia ser sino un buen augurio. When
Elephants Fight, It Is the Frogs that Suffer, era el nombre de
la pieza, una instalacion sonora a orillas del canal principal
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que atravesaba el parque. Los cantos provenian de bocinas
escondidas detras de los arboles y en cimulos de hierba
realizados ex profeso. Por supuesto, el nombre de la pieza
era una declaracion politica: Cuando los elefantes pelean son
las ranas las que sufren. Una clara oposicion a las guerras,
tanto del pasado, como del presente.

No hace falta decir que los elefantes son las potencias
mundiales y las ranas el resto de nosotros, o que los ele-
fantes son los millonarios y los demas, nosotros, o que los
elefantes pueden ser los mercenarios, y las ranas, nosotros.
Habia una clara alusion al pasado oscuro de Kassel, la fa-
brica de armamento militar, su participacion en la Segunda
Guerra Mundial. Detras del juguetdn sonido habia tantas
cosas para pensar...

El croar me recordaba mucho al poema dadaista “Ka-
rawane” de Hugo Ball, un poema sonoro de palabras in-
ventadas y de palabras tomadas de otros idiomas para ser
recitadas en voz alta como si se tratase de un conjuro: alar-
gando las silabas, recortandolas, permitiendo que el sonido
primara sobre el significado. Un poema que cada vez que
puedo hago recitar a mis alumnos para escucharlos aullar:
se imaginaran que en una escuela no encuentra una mu-
chos pretextos como el que ofrece “Karawane” para ver a los
chicos gesticular, gritar y enloquecer un poco protegidos
del miedo al ridiculo por el permiso que el arte nos confie-
re. Pensaba en Hugo Ball, si él hubiera escuchado la pieza,
de inmediato hubiera comenzado a croar en ese coro.

Ben Patterson, como le decian los amigos a Benjamin,
fue uno de los integrantes del grupo Fluxus en Norteamé-
rica, de ahi el espiritu ludico fluxiano: “el artista debe ante
todo divertirse a si mismo, preguntarse, convencerse con
zalamerias, inventarse papeles, cargar su imagen con grandes
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tareas, referirse a sus altisimas ambiciones con estudia-
do regocijo y, por encima de todo, tomarse a si mismo lo
menos seriamente posible”, como describia Allan Kaprow,
integrante también del grupo Fluxus. La gran protesta de
Fluxus era contra el mercado del arte, por ello en lugar de ob-
jetos se dedicaron sobre todo al performance, a la musica y
a la destruccion de piezas. Patterson, por ejemplo, presentd
su Concrete Poem no. 6 en 2005, un poema de concreto en
un bloque de hormigén, que era un guifo a la poesia con-
creta brasilena, pero que obviamente llevaba la parodia a
un punto de no retorno que convertia la propuesta en algo
ridiculo para cuestionar a la poesia, esa habla mitica, esa
palabra sagrada, esa expresion del alma, y todos esos mitos
que la colocan en un lugar lejano de los hombres comunes.

La obra de Ben presentada para documenta 14 estaba
inspirada en la pieza de Aristéfanes Las ranas (405 a.C.),
una comedia en la que dos dramaturgos se pelean por ver
cual de ellos es mejor que el otro. Como la pieza estaria en
Kassel y en Atenas, era también un homenaje al humor de
la cultura griega antigua.

Ben, pese a su enorme contribucién en Fluxus, no figu-
raba como una de las personalidades mas llamativas del gru-
po, y fue hace escasos afios, cuando le organizaron una re-
trospectiva, que su nombre comenzo a brillar junto con el de
los otros miembros americanos: Maciunas, Brecht, Higgins.

Su formacion original habia sido como contrabajista en
una academia de musica clasica, sin embargo, el hecho de
ser negro le nego el acceso a un trabajo como musico sinfd-
nico. A finales de los sesenta, Patterson debid retirarse del
mundo del arte para encontrar un trabajo de remuneracion
mas inmediata que le permitiera mantener a su familia, asi
que se titulé como biblioteconomo. También se retiré de
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Fluxus porque se sintié defraudado por la falta de un decla-
rado posicionamiento politico del grupo, pues aunque sus
miembros eran claramente afines a la izquierda, nunca se
expresaron de ese modo de manera abierta. Resintié tam-
bién la ausencia de apoyo durante la lucha por los derechos
civiles: cuenta en una entrevista que él sélo se dio cuenta de
su negritud cuando el resto del grupo no crey6 necesario
participar en esa lucha y decliné la invitacion de Patterson
para salir a marchar. Tras veinte afios de desaparicion en la
escena artistica, con sus hijos graduados y sin otros deberes
urgentes por cumplir, Ben regreso al ejercicio del arte que
mantuvo hasta sus tltimos dias.

Nacido en el estado de FLUX/us muri6 a los 82 afos
el 25 de junio de 2016 en Alemania, un afio antes de que la
muestra documenta 14 fuera presentada. Lo que nosotras
escuchabamos en el parque Karlsaue era probablemente
una de sus ultimas fiestas, quiero decir, piezas. El croar de
un centenar de ranas invadiendo el parque, incitando a la
revuelta. Disculparan ustedes que por todos lados halle in-
dicios de revueltas en estos tiempos de capitalismo global,
tal vez sea un sindrome muy artistico, pero esas ranas, que
no eran ranas sino musicos imitando el sonido de las ranas,
me parecian un llamado urgente de la naturaleza y su croar
en el parque era tan extrafio, como dos mexicanas hablan-
do en espanol caminando por el Karlsaue.

“Lo que trato de hacer es abrir la mente, los oidos y
los ojos de las personas, no necesariamente con técnica de
choque, pero con sorpresas y cosas inesperadas para que
se vuelvan mas conscientes y sensibles al mundo que los
rodea,” habia comentado Ben en una entrevista.

Ben Patterson también tenia ideas singulares sobre
los mapas. Una de sus piezas consistia en una serie de
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instrucciones para el ejecutante: desplegar un mapa del
mundo en el piso, hacer un circulo con boligrafo, lapiz o
lo que fuese, ubicar la ciudad donde se realizaba la accién y
marcar su localizacion. Claro que el gesto es una tonteria si
lo realiza una persona del primer mundo; los colonizadores
inventaron los mapas para recordar bien los territorios que
habian conquistado y para identificar qué le tocaba a cada
quién. El gesto solo se vuelve fundacional cuando lo reali-
zan los otros: latinos, negros, mujeres, africanos, indigenas.
En fin, apenas comenzaba mi travesia y ya me imaginaba
que quiza no alcanzaria a ver la obra de los 150 artistas o
mas que integraban la muestra, menos si decidia detenerme
en cada pieza lo justamente necesario como para permitir-
me experimentarla y reflexionarla, asi que alcé los hombros
y decidi que si no terminaba de ver todo, no me haria nin-
gun reproche. No queria volverme una de esos turistas saca
fotos que acumulan imagenes de obras que jamas compren-
dieron, como si fueran una bolsa o un par de zapatos que
usaron una sola vez. Asi que invité a Alejandra a sentarnos
en la orilla del rio para croar un rato.

Seguia con el tumultuoso presentimiento de una muer-
te cercana cuya musica ain no podia descifrar. Unas noches
antes de mi viaje habia sofiado que la poeta Aura Estrada
me anunciaba mi muerte. El croar de las ranas de Ben Pat-
terson era el fiunebre canto de ranas a punto de ser aplasta-
das por elefantes, pero su sonido era bello, asi que comencé
a cuestionar mi oscura fijaciéon con ese suefio. Obviamos
que el silencio es el gesto de la muerte pero nadie podria
asegurarnos que la muerte sea la ausencia de sonido. En
realidad el silencio no existe: el mundo es sonoro, el cuerpo
es sonoro, el pensamiento incluso es sonoro, construimos la
idea de la muerte sobre la oposicion a lo sonoro pero quiza
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su sonido, si existiera, podria ser un estruendo, como los
cuadros del Bosco que anuncian la muerte a través de mul-
titudes de gestos, cuerpos y colores.

Nuestra siguiente parada seria en la documenta Halle,
un edificio construido en 1992 para la documenta niimero
9 dedicado principalmente a las expresiones sonoras. Un
cubo de vidrio que durante el dia es iluminado por el sol
y por la noche permite ver desde su interior las estrellas.
Una construccion moderna que contrasta con el Frideri-
cianum construido en 1779 y el Ottoneum de 1603, dos de
las edificaciones mas antiguas en la Ciudad de Kassel con
espiritu clasico. Como se encuentra en la colina, Jean Hoet,
el curador a cargo de la construccion del Halle, no dudé en
nombrarlo como el Partenén de Kassel; sin embargo, nada
hay en él, mas que su posicion elevada en la geografia de la
ciudad, que recuerde al edificio clasico. De hecho, como ha
pasado con muchas otras construcciones, no fue original-
mente bien acogido por los kasselianos, quienes lo hallaban
frio y sin espiritu.

Subimos por las largas escaleras que conectan el parque
Karlsaue con la ciudad, apuramos el paso porque a primera
hora de la mafana estaba programado un performance de
Cecilia Vicuna, poeta y artista visual chilena quien de nifia
vio una momia tan parecida a ella que comprendio la fragili-
dad de su vida; por ello decidié consagrarse a hacer cualquier
cosa que le placiera sin temer demasiado por el futuro.

Apenas llegamos a tiempo. Una mujer de estatura pe-
queiia con el cabello todo cano ingresd a la sala envuelta en
una inmensa madeja de lana roja, su boca emitia un sonido
muy dulce, como una cancién de cuna muy antigua que iba
hipnotizando a la audiencia. Mientras cantaba iba desenro-
llando su enorme madeja sobre el piso; del techo colgaba un
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quipu gigante alrededor del cual la artista iba extendiendo
su manto. Nunca habia visto a una mujer tan bella. No sé
si era el canto, la lana o el quipu lo que me hacia sentir tan
reconfortada, pero después de haber sofiado que yo moria
joven, y de haberme hecho a la idea de que quizas, en este
mundo terrible y siendo de un pais del sur global, era la
mejor opcion para no soportar una ancianidad penosa sin
pension ni respeto de las juventudes, de pronto tuve unas
ganas enormes de llegar a tener el pelo entero cano, el cora-
z0n tranquilo, la mirada profunda y la voz ancestral de Ce-
cilia: queria ser vieja y cantar como andina, contar historias
con la lana enredada en mis dedos duros y fuertes como
agujas de madera, queria decirle al mundo en ese canto in-
comprensible que aun habia esperanza; aunque claro, para
ello tendria primero que encontrar la esperanza que no
siempre aparecia. Ver a la poeta me daba inspiracion. Mi
Cecilia, porque ya podia llamarle asi a esa diosa ancestral
encarnada, fue envolviendo a la audiencia con su lana roja,
como si fuera no una cobija, sino la sangre de su sexo con
la que los cobijaria. Aun no se sabe con certeza para qué
servian los quipus; algunos creen que su funcion era llevar
registros contables de finanzas; otros, como William Burns
Glynn, proponen que eran libros de escritura alfanumérica.
Los nudos representaban una constante de la lengua que-
chua que guardaba relaciéon también con los colores de las
cuerdas. Asi que lo que presenciabamos era tal vez la escri-
tura de un poema antiguo, tan antiguo como el alma huma-
na, porque los incas no desarrollaron la escritura sobre una
superficie sino que utilizaban los quipus para ese proposito.
No sé si el canto de Cecilia duré diez minutos o diez horas,
yo la escucho cantar cada vez que pienso que no llegaré a
vieja, lo cual me pasa muy a menudo.
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La multitud se disolvié una vez que Cecilia Vicuna
abandon¢ la sala. Estabamos en el Conservatorio. En la en-
trada, los restos de un barco se habian convertido en un
enorme instrumento de cuerdas, el artista mexicano Gui-
llermo Galindo ejecutaba una pieza sonora: Sonic Borders.
Tocaba las cuerdas del barco, flautas improvisadas, violines
de metal y otras rarezas. Todos los instrumentos fueron
creados por él a partir de objetos que encontré en la ruta ti-
pica que atraviesan los migrantes sirios, afganos, iraquies y
del Africa Subsahariana, cruzando por Grecia en su intento
de llegar a algun refugio en alguno de los paises con pujante
economia, como Alemania. Los otros instrumentos prove-
nian de objetos encontrados en los campos de refugiados
en Kassel, de aquellos que lograron llegar a un terreno se-
guro para descubrir que no lo era.

Los objetos dejados por migrantes en la premura de
sus viajes se convierten, en la interpretacion de Galindo, en
la huella sonora de su travesia. Este es el desplazamiento
mundial mas grande registrado desde la Segunda Guerra
Mundial: no sélo en Europa, sino en todo el mundo la si-
tuacion es tan precaria que las personas deciden emigrar
de sus territorios. El caso de Latinoamérica, especificamen-
te de México, es sumamente triste, ya que no solo se trata
de una crisis econdmica sino humanitaria. Miles de perso-
nas intentan llegar a Estados Unidos y pierden la vida en
el camino; son asaltados, maltratados, pierden las piernas
al caer de los trenes; son detenidos en la frontera, separa-
dos de sus familias; las mujeres son violadas. Son atacados
y abandonados en el desierto mexicano después de haberles
quitado lo poco que tenian.

Guillermo Galindo particip6 con el fotégrafo Richard
Misrach en 2012 en la serie Border Cantos; esa pieza fue
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una antesala a la de Kassel. Trabajaron en la frontera en-
tre México y Estados Unidos, la region mas militarizada de
América del Norte. Los objetos recogidos se convirtieron
en instrumentos para contar las historias de los migrantes.

Donald Trump asumi6 el poder en Estados Unidos de
América en enero de 2017, su campaiia electoral estaba ba-
sada en el odio alos mexicanos y a los migrantes en general;
eso fue lo que al parecer le hizo volverse tan popular, ade-
mas, claro, de su fama como empresario construida en su
reality show El Aprendiz (The Apprentice). Este programa
fue televisado por la cadena NBC desde 2004 y conté con
al menos quince temporadas dejando de emitirse hasta el
afio 2017. En €l se ponia a competir a jévenes aspirantes a
millonarios para ganar un lugar como ejecutivos en una de
las corporaciones de Trump. Para muchos fue una sorpre-
sa y una desilusion enorme el hecho de que este personaje
ganara las elecciones, pero después de haber sido tan televi-
sado, después de haber desplegado su ideologia del dinero
como unico valor legitimador de éxito en cada casa nortea-
mericana a través de la pantalla por los mas de diez afios
que durd su programa, el resultado de las elecciones no es
tan extrafo: su reality-show fue una campana politica. Por
otro lado, Trump encarna los ideales contemporaneos pro-
movidos por el capitalismo: la competencia encarnizada, el
odio a lo diferente, una aversion incontrolada a la pobreza
(o aporofobia, como le nombra la filésofa Adela Cortina al
miedo y rechazo que se tiene a las personas sin recursos
economicos), ademas de reproducir el modelo de mascu-
linidad basado en el control de los recursos econémicos,
la percepcion de la mujer como mercancia, el individualis-
mo, la explotacion de los otros, la imposicion de la opiniéon
propia y la negacion de cualquier otra ideologia; en pocas
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palabras: el modelo en el que se han basado la colonizacion,
el patriarcado y el capitalismo.

Sin embargo, el odio a los migrantes profesado por
Trump no es un sello americano sino una situacién a ni-
vel internacional: todos los paises que mantuvieron colo-
nias en América, Africa y Medio Oriente, aunque profesan
politicas de bienvenida y refugio para los habitantes de sus
excolonias, a nivel interno, presentan grandes conflictos
cuando de integracion se trata. Con las escaladas migra-
torias a nivel mundial, la situacion se agudiza, los paises
pobres se vuelven cada vez mas pobres porque las empresas
globales los usan como maquila, otorgando mucho empleo
pero con salarios miserables, mientras explotan desmesu-
radamente sus recursos, se contaminan sus aguas, se tala
sus bosques, se les trata como esclavos vy, claro, después se
les culpa por ser pobres como si serlo hubiera sido su elec-
cion. Sin tierra, con salarios infimos, con fuertes conflictos
internos entre grupos de choque pero con los ideales del ca-
pitalismo global de riqueza y fama, la situacién de muchos
paises es perturbadora. En México, por la violencia de los
carteles de droga, muchas personas quieren escapar de su
situacion y ven en la migraciéon una oportunidad. Mientras
la television presenta a Trump y a su riqueza como la tnica
forma de tener reconocimiento social, en la vida cotidiana
se viven procesos de pauperizacion, pérdida de derechos,
de seguridad social, de estabilidad laboral, lo que constitu-
ye para los individuos un tremendo shock, desencadenan-
do en muchos casos procesos de anomalias psiquicas, como
bien lo describieron Gilles Deleuze y Félix Guattari en su
texto Capitalismo y esquizofrenia.

El capitalismo globalizado es brutal, los ideales que le-
gitima son inalcanzables para la mayoria y se basan en la
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explotacion del otro. Y, sin embargo, son los que se promue-
ven a nivel internacional, son los que se reafirman una y
otra vez mediante series, peliculas y medios de comunica-
cion digital; todos quieren ser ricos y famosos en el menor
tiempo posible y con el menor esfuerzo. Por eso gand las
elecciones Trump: el capitalismo mediatico le ayudé a posi-
cionarse en la mente de los individuos avidos de ser “el em-
presario”. Durante las quince temporadas de su serie todos
los televidentes fueron sus aprendices, y lo que aprendieron
fue que el inico modo de vida legitimado en el capitalismo
es la acumulacién de dinero, la competencia extrema y la
eliminacion del otro: “You are fired!”, era la frase que usaba
Trump para despedir a los participantes.

La aporofobia y el miedo a los migrantes estan empa-
rentados: el miedo a que los pobres lleguen a los paises
econdmicamente mas estables ha hecho que sus habitantes
exacerben sus odios, piensan que los migrantes son peli-
grosos porque son pobres. Pienso en el Angel de la Histo-
ria de Paul Klee visto a través de los ojos de Walter Ben-
jamin: “s6lo podemos ver tras de nosotros los escombros”.
Los instrumentos de Guillermo Galindo no representan
unicamente a los migrantes, sino a los seres humanos en el
capitalismo del siglo XXI, individuos sujetos al vaivén de
las politicas globales pactadas desde las esferas del poder,
abandonados a nuestra suerte en medio de guerras, corrup-
cion, explotacion, politicas econdmicas siempre abusivas
(mucho mas abusivas en los paises mas pobres, basta ver
las tasas de interés aplicadas en los diferentes paises o el
nivel salarial; mientras mas pobre el pais peores los sueldos
y mas altas las tasas de interés de los préstamos, asi que es-
tamos siempre sumidos en un circulo de explotacién). Se
le ha puesto al migrante el rostro de la miseria, pero en las
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condiciones actuales el rostro de la miseria lo tenemos to-
dos. Como dice Cecilia Vicuiia: “El lenguaje es migrante,
las palabras se mueven de lenguaje a lenguaje, de cultura en
cultura, de boca en boca. Nuestros cuerpos son migrantes,
las células y las bacterias también migran. Hasta las galaxias
migran. ;Qué es entonces este discurso contra los migran-
tes? Solo puede ser un discurso contra nosotros mismos,
contra la propia vida”.

Asi que esa musica, esos ruidos de botellas de plastico
abandonadas, esas cuerdas a punto de romperse de Gui-
llermo Galindo, son a nivel macro el sonido de las fuerzas
sociales que intentan sublevarse, y a nivel micro, tal vez no
sean sino el sonido que hace nuestro cuerpo mientras esta
en el trabajo odiando lo que hace, o tal vez asi suena nuestra
garganta en las noches cuando sofiamos con una vida me-
jor, suena quizas a ese barco roto con cuerdas que intentan
hacer sonido de violonchelo, pero que no dejan de ser sino
un barco en pedazos.

Ta vez no sea nada extrafio el haber sonado que moria
joven, pensaba mientras veia ese barco y esas cuerdas que
intentaban remendarlo, convertirlo en algo bello a pesar de ser
no mas que un despojo. Tal vez mi suefio no hablaba de mi
vida, y no era el anuncio de mi destino, sino una metafora
de algo global, como cuando los pacientes del psicoanalista
Carl Gustav Jung le contaban que sofiaban con militares,
con bombas, con tragedias, y al poco tiempo estallo la Se-
gunda Guerra Mundial: como cuando sofié por dos sema-
nas que llegaban muchos aviones de improviso y que habia
bombardeos y al cabo de unos dias se anunci6 el ataque de
Estados Unidos a Siria. Lo pensé por un momento, sofia-
ba que moria porque muchas mujeres en mi pais estaban
siendo borradas, porque las mujeres solo dejaban de ser
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invisibles cuando eran violentadas; sofiaba que moria por-
que las estadisticas mostraban que esa era una posibilidad
inminente, porque morir era a veces una opcion para al-
gunas mujeres que intentaban escapar del maltrato, porque
muchas mujeres salian un dia a trabajar y no regresaban a
casa; y aunque también estaban como opcidn la casualidad
y la psicopatologia, el propio material animico, el miedo de
morir sin haber obtenido un lugar respetable en alguna me-
moria, también estaban presentes en ese suefio las estadisti-
cas, las fuerzas sociales, la historia y el presente que no esta
del lado de las mujeres.

Decidi dejar el tema por un momento y continuar con
lo que tenia delante: las posibilidades del arte, intentar cam-
biar el rumbo de las cosas a través del arte o quiza, simple-
mente, de encontrarme con alguien interesante a través del
arte: hallar una comunidad.

La documenta Halle integraba muchas piezas sonoras.
Curiosamente no recuerdo tanto las piezas musicales como
el sonido de unas hojas de papel que uno de los artistas pre-
par6 para documenta 14. Alvin Lucier (1931), compositor
experimental estadounidense interesado en las propieda-
des fisicas del sonido, colocé seis bastidores de madera de
60 x 40 cm, que en lugar de dar soporte a una tela llevaban
diferentes tipos de papel; el primero, cubierto por albane-
ne, revelaba pronto la naturaleza de la pieza, la transpa-
rencia dejaba ver al centro del cuadro un oscilador cuyo
movimiento empujaba suavemente el papel y hacia que se
produjera ese fragil sonido. La pieza tenia una poética vi-
sual, acustica y conceptual al mismo tiempo. Era como si el
papel, que de ordinario consideramos estatico y plano, se
rebelara contra su quietud original: no era mas el lienzo del
escritor sino materia sonora. Nos recordaba asi que todos
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los objetos tienen su propia musica: hasta los mas simples
poseen una sonoridad sutil y discreta.

“Not ideas but in things” es un verso del poeta William
Carlos Williams que a Lucier le gusta citar cuando le pre-
guntan por su trabajo: “No hay ideas sino en las cosas” o
“No en las ideas sino en las cosas”. Encontrar las posibilida-
des sonoras de los objetos cotidianos ha sido una constante
en el trabajo de Lucier:

Estoy sentado en una habitacion, diferente a aquella
donde tu estas ahora, estoy grabando el sonido de mi
voz y la voy a emitir de nuevo una y otra vez hasta
que las frecuencias de resonancia de la habitacion se
refuercen a si mismas, hasta que cualquier parecido
con mi discurso, con tal vez la excepcion de la presen-
cia, sea destruida. Lo que escucharas sera la innatural
resonancia de la habitacion articulada por el discurso,
veo este acto mas que como una demostracion de un
hecho fisico, como una forma de suavizar cualquier
irregularidad que pueda tener mi discurso.

Esa es la frase que escuchamos en la pieza de Lucier I am
sitting in a room (1970). Tal y como lo indica, la pieza es re-
producida, regrabada y vuelta a reproducir, hasta que el so-
nido se escucha completamente descompuesto y s6lo queda
de la voz del interprete un fantasma, un eco distorsionado,
como los retratos del pintor britanico Francis Bacon (1909-
1992), donde lo tnico que percibimos de sus modelos son
una vibracion desarticulada, como si viéramos las capas de
su persona siendo revueltas, como diria Milan Kundera,
por la mano violadora del artista. Mas que la musica, lo que
presenciamos en esa pieza es el proceso de descomposicion
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del sonido, su entropia, tal vez la historia de una persona, su
envejecimiento, sus olvidos.

En la pieza Music for Solo Performer (1965), Alvin
Lucier amplifica sus ondas cerebrales que se transmiten
hasta objetos que adquieren movimiento y, por tanto, so-
nido: copas de cristal comienzan a saltar sobre una placa
de metal, tambores y otros objetos componen esa musica
que responde al artista. También entre sus investigaciones
sonoras encontramos la pieza Music for Pure Waves, Bass
Drums and acoustic pendulums (1980), en la que vemos
una hilera de tambores tocandose con el rebote de una
pelota de ping pong; dentro de los tambores, una caja de
resonancia emite vibraciones que al intensificarse mueven
el tambor que hace, a su vez, brincar la pelota. En Bird and
Person Dyning (1975) escuchamos el sonido de un pajaro
y vemos a una persona moviéndose por la habitacidn, el
sonido se activa y se intensifica o se ralentiza de acuerdo
al movimiento del individuo; en momentos sélo necesita
mover su cabeza para que el pajaro inicie el canto, por lo
que es una pieza que requiere de la escucha y el didlogo del
cuerpo con el espacio.

El descubrimiento de los sonidos de lo cotidiano apa-
rece en otra de sus piezas: cuando Lucier levanta la tapa
de una tetera, el aire que ingresa a esta emite ondas cuya
vibracion se traduce a notas en un piano que comienza a
tocar una melodia. “Esta es una casa, si le quitas el techo a
la casa escuchas su sonido”, es la manera en la que Lucier
describe su pieza.

“No me preguntes qué quise decir, preguntame qué
he hecho”, comenta el musico en el documental de Viola
Rusche y Hauke Harder, Not ideas but in things. Muchas de
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las piezas de Lucier provienen de explorar el sonido de los
objetos o los cuerpos a través de colocarlos en una tercera
relacidn, como las hojas de papel en vibracion. Me parecié
muy interesante que Lucier propusiera esta pieza para do-
cumenta. En términos de produccioén es quizas una de las
mas sencillas del autor, sus dimensiones son pequeias, su
materialidad no es costosa, y, al contrario de otros proce-
sos como en la pieza de las ondas cerebrales, no hay mucha
complejidad en la emision del sonido. Me pregunto si qui-
zas el artista, en este mundo donde todo gravita a través de
la tecnologia, donde lo digital y lo virtual avasallan los sen-
tidos, quiso presentar una pieza que nos regresara al propio
cuerpo y a la escucha de lo que esta a nuestro alrededor, no
una pieza sobre la musica sino sobre la sutilidad del sonido,
al estilo John Cage.

Mapas sonoros, pensé que de eso se trataba el dia, el
croar de las ranas de Patterson, el canto de Vicuia, los ob-
jetos de Guillermo Galindo y las hojas de papel de Alvin
Lucier se entretejian en una imagen acusmatica, y justo
mientras lo pensaba volteé la vista a la ventana por donde
se asomaban unos rayos de sol y vi entonces mi mapa, pues
a manera de homenaje al artista Cornelius Cardew (1936-
1981) colocaron un fragmento de su pieza Score for Trea-
tise (1967), un puntaje grafico para una obra sonora en la
que pueden participar cualquier cantidad de musicos con
cualquier instrumento. La notacion es leida e interpretada a
decision del intérprete. Circulos grandes acompaian lineas
y suben y bajan por ellas, mientras otros pequeiios circulos
les acompafan, un pentagrama muy poco parecido a aquel
que nos ensefian a usar cuando comenzamos una iniciaciéon
musical: en lugar de notas, vemos figuras geométricas. Para
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explicarlo mejor, tal vez tendria que decir que ni siquiera es
un pentagrama, sino algo mas parecido a un apunte grafi-
co sobre desplazamientos sonoros. En ocasiones el circulo
avanza dejando como rastro una linea, dicha linea entonces
puede mantenerse, subir o bajar y convertirse en un cua-
drado y derivar en ondas posteriormente, en una espiral u
otra exploracién de geometria sonora. Si Vasili Kandinsky
pintaba sinfonias compuestas con colores sobre el lienzo,
un efecto sinestésico en el que cada color representaba para
él un instrumento, me parece que Cornelius Cardew lo que
nos presenta en lugar de colores son lineas, graficos sonoros
para explorar notas no convencionales o maneras de tocar
donde los sonidos intentan torcerse, ensancharse, erosio-
narse, crecer y decrecer. Cornelius Cardew fue un compo-
sitor britanico fundador del Scratch Orchestra. Después de
haber tenido una formacién académica en la tradicién mu-
sical, comenzd en los afios sesenta un programa de musica
experimental, entre sus creaciones destaca precisamente
este tratado.

De acuerdo con Kandinsky: “el punto es el puente esen-
cial, unico, entre palabra y silencio”. En su libro Punto y li-
nea sobre el plano, Kandisnky intenta componer una teoria
que traduce los sonidos a planos graficos, trabajo que fue
seguramente de inspiracion para Cornelius: “la recta, en su
tension, constituye la forma mas simple de la infinita posi-
bilidad de movimiento”, escribia Kandinsky.

La partitura de Cornelius me parece muy interesante
pues invita al musico a reflexionar sobre la naturaleza de
los sonidos que debe emitir; esas lineas que de pronto se
vuelven casi arafas, ;qué sonido tienen? Como dibujos son
ya elementos estéticos y sin embargo esta invitacion a una
traduccion nunca exacta me parece muy interesante: las
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formas son intensas, las lineas ni siquiera son continuas, a
veces son diagonales, a veces verticales, otras horizontales,
otras se unen entre si, forman un nudo, después se despla-
zan a distintas direcciones o desaparecen y dentro de esa
provocacion, el intérprete es el que tiene el papel principal
y se vuelve algo mas que un intérprete: realiza un ejercicio
muy cercano a la composicion.

Paisaje sonoro. Esa era la despedida del documenta
Halle. En otra de las paredes habia frases de L. Pope donde
se anunciaban los susurros que mas tarde el artista emi-
tiria por altavoces en diferentes puntos de la ciudad. Sa-
qué mi libreta e hice dibujos. Recordé una pieza que habia
realizado un dia, un cuaderno entero donde dibujaba un
alfabeto no con las formas de las letras sino con las formas
de las vibraciones que cada letra emitia al ser enunciada,
una forma de hacer visibles las sensaciones sonoras del
habla. Mi tarea de hacer mapas se iba convirtiendo en un
ejercicio cotidiano. Noté que mi libreta se llenaba de di-
bujos: era como si con el viaje empezara a recuperar esa
capacidad de encontrarle un contorno a las cosas, un con-
torno que pudiera al mismo tiempo unirlas y separarlas,
delinearlas. Entonces pensé que mis mapas no tenian la
finalidad de localizarme en el espacio sino de reconstruir
el mundo a través de los sentidos, por eso no eran mapas
lineales sino porosos, elipticos, arborescentes; mis mapas
eran como las partituras de Cornelius: un hibrido entre
un mapa y un laberinto.

—;Como seria la partitura de tu vida, Alejandra? —le
pregunté a mi amiga.

Le dije que la mia se parecia mucho a esa de Cornelius,
lineas que se interrumpen, se convierten en esferas, migran
de uno a otro lado sin orden aparente, se vuelven asteriscos,
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lluvia, esferas y galaxias sobre el papel. Tal vez Kandinsky
tenia razon, dibujar es hacer un ejercicio espiritual.

LABERINTOS MIGRATORIOS

Frente al moderno edificio del documenta-Halle, una insta-
lacién hecha con tubos de concreto pintados en color ama-
rillo aludia a las contrariedades del mundo contemporaneo:
las mega construcciones promovidas por el Estado y los
grupos acaudalados, en oposicién a la arquitectura impro-
visada de las comunidades pauperizadas, los simbolos de
la alta cultura contra la realidad de los grupos marginales.
When we were exhaling Images era una de las piezas que el
artista kurdo iraqui Hiwa K presentaba para la documenta
14, veinte tubos de concreto para drenaje profundo fueron
apilados formando una rejilla de cinco columnas por cua-
tro filas; cada uno de los tubos habia sido ambientado para
hacer las veces de un espacio dentro del hogar: recamara,
bafio, estudio, cocina, cuarto de visitas, bellamente decora-
dos y ambientados con toda la comodidad posible para la
estrechez del espacio. El trabajo fue realizado con los alumnos
del programa de Disefio de Producto a cargo del profesor
Jakob Gebert de la Escuela de Artes de Kassel, quienes es-
taban alrededor de la obra hablando de su trabajo. La pie-
za me recuerda las construcciones actuales cada vez mas
caras y cada vez mads pequenas: las tiendas de disefio con
muebles que intentan ajustarse a dichos espacios; los apar-
tamentos de una sola habitacidn, sin jardin, sin estaciona-
miento, sin cocina; los hoteles de tubo que se han puesto
de moda en la ciudad de Cuernavaca; la arquitectura que
antes era de los pobres y que ahora es el habitat de la clase
media mundial, una clase que intenta embellecer su espa-
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cio para olvidar su precariedad. Ikea como simbolo de una
estética correspondiente al minimalismo salarial. Me recor-
daba a la novela Las cosas del escritor Georges Perec, donde
una pareja de recién casados habita un minidepartamento
mientras suefia con una lujosa casa parisina. Dos bohemios
empedernidos que contemplan los objetos en los parado-
res de las grands magasins donde nunca podran comprar se
debaten entre su derecho a la belleza, sus ansias de tiempo
libre y sus ingresos medios. Al vivir en un lugar pequefio,
sus anhelos estéticos se satisfacen entonces con postales y
reproducciones de cuadros al 6leo de sus pinturas favoritas
en los grandes museos.

Hiwa K naci6 en Irak en 1975, huyé de su pais duran-
te el régimen de Saddam Hussein cuando tenia 25 afios de
edad; ingresé de manera ilegal a Grecia y continu6 su tra-
vesia hacia Alemania donde se qued¢ a radicar. Durante el
tiempo en que estuvo en Grecia tenia tan pocos recursos
que en varias ocasiones uso los tubos de drenaje para per-
noctar, asi que la pieza en Kassel hacia alusion a ese episo-
dio de su vida; no era el unico migrante que lo hacia, esos
tubos de drenaje eran utilizados por muchos otros en busca
de asilo. Aunque hablaba de una situacion tan cruda, Hiwa
K presento su instalacion con una cierta ironia, pues en lu-
gar de mostrar el material en bruto convirtié esos tubos en
piezas de disefio para que las sensibilidades alemanas no se
sintieran ofendidas, de modo que la reflexion pudiera al-
canzar esferas mas amplias de la poblacion.

En Atenas presentaba otra pieza sobre el mismo tema:
One room apartment. Esta se habia colocado en el Museo
Benaki y consistia en una construccion de cemento con una
escalera que daba a un pequefo espacio donde tan sélo ha-
bia una cama. Sin paredes ni techo, esa habitacion (;se le
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puede llamar asi?) era tan pequefa que sélo podia alojar
una cama individual a la intemperie. Hiwa K cuenta que
en una visita a Irak se dio cuenta de que las viviendas en
su pais natal se volvian cada vez mas precarias, lo que le
llevé a pensar en ese proyecto como una forma de visibi-
lizar la situacion.

Yo habia visto un documental sobre la documenta que
la Deutsche Welle emiti6 antes de la inauguracion en Kas-
sel, asi que cuando vi cruzar a Hiwa K por una de las calles
de la ciudad lo reconoci de inmediato; no soélo identifica-
ba su rostro, sino su andar. En el video presentaban otra
de sus piezas: Hiwa K atravesaba por Atenas equilibrando
sobre su nariz un aparato lleno de espejos, una suerte de
antena que refractaba su imagen obligandole a mirar hacia
arriba para ubicar su camino a través de ese reflejo. Hiwa
comentaba que se trataba de una metafora sobre como los
colonizados no podemos vernos a nosotros mismos sino a
través de los otros, miramos hacia arriba, a los sujetos que
nos dominan y nos vemos a nosotros con sus ojos. Frantz
Fanon escribio sobre ese estado psicolégico del colonizado
que aspira a blanquear su piel porque el blanco es el color
de la libertad, asi que los morenos, los negros, es decir, los
otros, siempre buscan imitar a los sujetos del poder para
tratar de empoderarse. Los colonizados desean “blanquear-
se” con tecnologia, con titulos académicos, casandose con
extranjeros, o teniendo mucho dinero; no pueden verse a si
mismos tal y como son, sino tal y como se espera que sean
en los modelos capitalistas. Esa pieza me dejé muchas re-
flexiones, por eso cuando vi a Hiwa K no pude evitar que se
me dibujara en el rostro una gran sonrisa y me acerqué a él.
Es sorprendente la cantidad de cosas que tienen en comun
un iraqui y una mexicana: no sélo es el color de la piel o
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la franqueza de nuestra sonrisa, o el humor un poco acido
con el que uno aprende a confrontar su entorno; mas bien,
quizas en ser parte de aquella geografia que no pertenece a
las esferas de la alta cultura, el hablar un idioma que repre-
senta nuestra diferencia, el haber vivido en paises donde los
abusos de poder son algo cotidiano, el decidir ser artistas
en un mundo hecho para empleados y empresarios, donde
todos los demas que no somos ni trabajadores formales ni
empresarios, SOmos proscritos.

Queria retarlo a un juego de canicas. Hiwa K vivié de
niflo en un barrio arabe, siendo kurdo sus vecinos y compa-
feros de juegos lo miraban con extrafieza. Después se mudd
a un barrio kurdo, pero habia crecido entre arabes y habia
aprendido muchas cosas de ellos, asi que los nifios kurdos le
decian “el drabe”. En ambos vecindarios se jugaba a las cani-
cas, pero de un modo distinto; el juego de los kurdos tenia
demasiadas reglas y se ganaba poco dinero al jugarlo. Hiwa
decidio crear un nuevo juego, uno donde podia sintetizar lo
mejor de ambas formas de juego, con pocas reglas y donde
se pudiera con pocos tiros ganar mucho dinero, y ese juego
inventado fue lo que le permiti6 reintegrarse a la comuni-
dad kurda y volverse popular entre los nifos. Pienso que
esa es la funcion del arte, ensefiarnos a convivir de manera
creativa, nos permite afirmar la diferencia, entretejer la sin-
gularidad y la comunidad. El juego de canicas de Hiwa K, su
terapia de reintegracion, es el ejercicio de una imaginacion
politica que reta los sistemas y sus reglas para crear una ter-
cera opcion. No llevabamos canicas, asi que le pregunté por
su familia, a su madre la habia visto en otra de sus piezas:
durante un buen tiempo Hiwa K organizaba sesiones de co-
cina con amigos mientras su madre los guiaba desde Irak a
través de la pantalla de la computadora. Hiwa traducia para
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los amigos lo que su madre contaba y después la comida era
compartida con otras personas: “obtener conocimiento de
la experiencia cotidiana” es una de las premisas del artista.
En su pieza Chicago boys, invité a personas que hubieran
vivido en Irak durante el mandato de Saddam Hussein para
que formaran una banda musical, no tenian que tener co-
nocimientos musicales previos, la idea era aprender juntos
y compartir sus recuerdos de Irak. Para el artista se tratd
precisamente del periodo en el que su pais adopto las politi-
cas neoliberales que ya estaban en boga por todo el mundo;
eso se expresaba en la musica: las reuniones y conciertos
consistian en eso, en reflexionar sobre la cultura popular,
la economia, la musica y la forma en la que cada uno vivié
el neoliberalismo. Por supuesto el nombre de la pieza hace
alusién al grupo de chilenos que estudié en la Universidad
de Chicago las premisas del libre mercado impulsadas por
Milton Friedman, quienes a su regreso a Chile pusieron en
operacion la reduccion de la participacion del Estado en la
economia y la consecuente privatizacion de la agricultura,
la mineria, las telecomunicaciones, la seguridad social y la
educacidn, dejando a los chilenos vulnerables ante las em-
presas privadas y el libre mercado. Asi, la pieza remite a los
procesos de privatizacion del capitalismo neoliberal a nivel
mundial, pero vistos desde la experiencia de los individuos.
Esa poética que es politica de la vida cotidiana esta también
presente en su pieza My father’s color period. El artista cuen-
ta sus recuerdos sobre la introduccién de los televisores a
color en Irak: en su vecindario casi nadie tenia dinero para
adquirir esos nuevos televisores, asi que tuvieron que seguir
viendo en blanco y negro su pantalla; sin embargo, ante la
socializacion de la fiebre del color, el padre compro un ce-
lofan azul y lo puso sobre la pantalla. Una semana después,
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cambio el tono por uno amarillo y luego por uno rosa, des-
pués comenzo6 a cortar el celofan en partes mas pequenas
haciendo sus propias composiciones sobre la pantalla. Por
fin el color habia llegado a casa, pero de una forma mas
creativa y personal que expresaba la imaginacion del padre
de Hiwa K.

Mientras veia a Hiwa K repasaba en mi mente mas obras
suyas, recordé Walk-Over: para desempatar y obtener un
lugar en la Copa Mundial de la FIFA de 1974, los equipos
de Chile y la Unién Soviética debian jugar el partido de
vuelta en Chile; sin embargo, poco antes de la fecha se ha-
bia llevado a cabo el golpe de estado de Augusto Pinochet.
En el Estadio de Chile, donde el partido tendria lugar, se
habia detenido y torturado a muchas personas. Victor Jara,
el cantante de protesta chileno, fue torturado en ese mismo
estadio: le cortaron la lengua, le rompieron los dedos, lo
quemaron con cigarrillos y al final lo llenaron de balas, su
cuerpo fue hallado con 44 impactos. Dados los sucesos y
el ambiente politico del pais, la Union Soviética decidié no
enviar a Chile a sus jugadores; sin embargo, la FIFA no qui-
so cancelar el partido, y el dia designado el equipo de Chile
hizo aparicion en el estadio y fue obligado a meter un gol en
la porteria vacia del equipo sin jugadores para firmar la vic-
toria fantasma con la que obtuvo su pase al mundial. Hiwa
K viajé a Chile para encontrarse con los miembros del equi-
po que jugaron aquel partido; ya envejecidos, aceptaron ir
de nuevo al estadio a rememorar aquel curioso hecho. Hiwa
los grabdé mientras contaban sus recuerdos, esas memorias
atravesadas por la dictadura de Pinochet y la dictadura de
la FIFA, asi lo personal y lo popular se hacian evidentes al
rememorar ese simulacro de partido que afirmaba una jus-
ticia institucional absurda.
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Me senté con Hiwa K a tomar un café, le conté muy de
paso que estaba de viaje porque habia sofiado que moria,
le dije de mi resignacién a morir en algin modo silencio-
so lejos de mi hogar, le hablé un poco de México y de los
lios en la Universidad; en realidad queria escucharlo a él,
pero terminé hablando yo. El encuentro fue un tanto fugaz,
atravesado por los apremiantes eventos de la documenta no
pudimos sentarnos mucho tiempo. Estabamos en la Ko-
nigsplatz. Frente a nosotros asomaba el obelisco de 16 me-
tros disefiado por el artista nigeriano Olu Oguibe, en él se
podia leer en turco, arabe, aleman e inglés la frase: “I was a
stranger and you took me in”. Nos despedimos en ese lugar.

Me quedé un momento observando el obelisco: simbolo
falico por excelencia y, por tanto, simbolo patriarcal, simbo-
lo de los saqueos de piezas histdricas a Egipto que se erigen
en los paises llamados de “primer mundo”. Estados Unidos,
Inglaterra y Francia poseen obeliscos en sus capitales, obe-
liscos saqueados en sus ocupaciones coloniales. El obelisco
me resultaba incdmodo, pese a sus buenas intenciones; me
parecia que es obelisco del artista no dejaba de ser un sim-
bolo imperial y colonial: le dieron el premio Arnold Bode
2017, quizas en un inconsciente acto de neocolonialismo.

La pieza llamaba mucho la atencion porque fue coloca-
da ala mitad de la plaza. Me detuve a leer un momento para
tomar un descanso antes del siguiente recorrido. Al volver la
vista a la plaza, en el suelo frente al obelisco habian escrito en
aerosol: Revolution/ Resolution. Una reaccion temprana a la
pieza. No alcancé a ver quién fue, pero me parecié mucho
mas transgresor el gesto del grafiti que la pieza de Oguibe.
La frase inscrita en el obelisco por Oguibe fue tomada de la
biblia, aparece en el evangelio de Mateo y se refiere al juicio
final, cuando Cristo divide a los hombres entre aquellos que
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recibiran castigo eterno y aquellos que recibiran vida eterna
por sus buenas acciones. El pasaje completo versa:

Entonces el Rey dira a los de su derecha: “Vengan,
benditos de Mi Padre, hereden el reino preparado
para ustedes desde la fundacion del mundo. ‘Porque
tuve hambre, y ustedes me dieron de comer; tuve
sed, y me dieron de beber; fui extranjero, y me re-
cibieron; estaba desnudo, y me vistieron; enfermo, y
me visitaron; en la carcel, y vinieron a mi’ “Entonces
los justos le responderan, diciendo: ‘Sefor, ;cuando
te vimos hambriento y te dimos de comer, o sedien-
to y te dimos de beber? ;Y cuando te vimos como
extranjero y te recibimos, o desnudo y te vestimos?
;Cudndo te vimos enfermo o en la cércel y vinimos
a ti?” El Rey les respondera: ‘En verdad les digo que
en cuanto lo hicieron a uno de estos hermanos mios,
aun a los mas pequeiios, a mi lo hicieron.

El siguiente parrafo habla de lo contrario, del castigo que re-
cibirdn los injustos. Los rumores cuentan que en esa misma
plaza le fue negado el hospedaje a Goethe por hablar en fran-
cés. Alemania pasa ahora por un momento algido: después
de haber tenido un programa de puertas abiertas para los
migrantes que ayudaron en su reconstruccion al terminar la
Segunda Guerra Mundial, parece tener ahora cierta aversion
ante los extranjeros. En la ciudad de Kassel han aparecido
grupos neonazis y el caso de Halit Yozgat, joven turco-ale-
man asesinado en su cibercafé en 2006, sigue resonando; no
fue el tnico: ese mismo aflo murieron a manos del mismo
grupo ocho jovenes mas, por lo que se nombré a los hechos
en los medios como los “Asesinatos de Kebab.”
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El racismo y la aporofobia afloran en todo el mundo,
son parte del capitalismo global, lo mismo que los feminici-
dios. El monumento de Oguibe a los migrantes era para mi,
en ese contexto, algo incoherente. Me daba la sensacion de
que dicho obelisco era mas bien un lavado de culpas para
las conciencias y un bonito adorno para la plaza, quiza por
eso la ciudad de Kassel inici6 posteriormente una campana
de recaudacion de recursos para conservar la pieza que el
artista les vendio por la cantidad de 600,000 euros... “I was
a stranger and you took me in”: las personas que me recibie-
ron en Kassel, sin embargo, no fueron alemanes, sino mis
compatriotas mexicanas.

LA POESIA ES MI GRAN MAPA: MIS CINCO CONTINENTES

Los dias pasaban rapido, Paula estaba preparando unos
examenes y entraria pronto a trabajar para la documenta
aplicando encuestas a los visitantes, asi que no tenia mucho
tiempo para acompafarnos a los museos. Alejandra, aun-
que también trabajaria como encuestadora, tenia un poco
mas de tiempo libre, asi que se paseaba conmigo a ratos. Por
las noches nos reuniamos las tres para tomar el té y hablar
de la vida, el desamor y el frio, de Kassel. Bueno, al menos
Paula y yo aprovechabamos la ocasion para intimar; Ale-
jandra mantenia una saludable relacion a distancia con un
mexicano, supongo que las relaciones a distancia son mas
llevaderas que las proximas pues no implican lidiar con los
conflictos de los contextos inmediatos. En fin, las noches
de chicas versaban también sobre la documenta. Como
parte de su trabajo de clase habian leido todo lo publicado
con respecto a la muestra, tedricamente estaban prepara-
das para comprender el fenémeno, pero se quejaban de que
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pese a las buenas intenciones del grupo era dificil explicar
como se vive el poscolonialismo en la vida cotidiana. Pau-
la confesaba a veces no sentirse aun integrada; la vida en
Kassel fuera de la documenta era bastante monétona, unos
pocos bares, unos cuantos cafés, una ciudad demasiado
tranquila, un tipo de cambio que jamas podia ser concilia-
do y unos compaiferos muy alemanes. ;Qué queria decir
muy alemanes? ;Un humor diferente?, ; Un romanticismo?,
;Una brecha sociocultural?... Paula queria irse de Kassel
para viajar a otro pais de clima calido y tener nuevos ami-
gos. Hablabamos de lo que habiamos visto en la documen-
ta, de los libros, de lo que significaba ser artista en el siglo
XXI, de nuestras busquedas personales, de como era vivir
en otro pais. Una tarde llegaron unos italianos estudiantes
de arte, fueron albergados en la Escuela de Artes, hubo un
asado, muchas cervezas y una gran fiesta... eso me conta-
ron, porque yo llegué después y ya sélo quedaban unos seis
muchachos que nos invitaron a otra fiesta cerca del cine. Yo
no tenia mucho animo de fiestas; las fiestas alemanas me
parecian un poco extrafias: mucha musica, mucha gente,
mucha cerveza, muchas drogas, pero habia poca emocion,
o mejor dicho, una emocién muy violenta pero al mismo
tiempo mohosa y burocratica. Tenian todo para ser gran-
des fiestas, pero algo les hacia falta para volverse memo-
rables. Incluso la gran Fiesta Oficial de la documenta: con
DJ’s, luces, sonido a todo volumen, comida y gran espacio,
estaba falta de algo. No puedo decir que el problema fue-
ra Alemania porque en realidad habia personas del mundo
entero. Tal vez era yo o tal vez éramos todos; pienso que
teniamos tantas ganas de pasarla bien que nuestras expecta-
tivas superaban en demasia nuestra realidad, teniamos tan-
tas ganas de pasarla bien que terminabamos sobreactuando
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nuestra verdadera felicidad que era mas bien simple, como
es verdaderamente la felicidad; queriamos ser tan artistas
que olviddbamos ser personas y quiza lo mejor de nosotros
consistia no en ser artistas sino en lo que éramos cuando
no intentabamos ser artistas, es decir, cuando éramos per-
sonas. En la casa de Paula tres tazas de té eran tres tazas de
té. “No hay poesia sino en las cosas”, parafraseando a Alvin
Lucier: tres tazas de té compartidas por tres mexicanas que
morian de frio eran la poesia de tres extranjeras cuestio-
nando a la geopolitica, y eso era mucho mas real, honesto y
divertido, s6lo que no era publico. Asi que nuestras conver-
saciones podian parecer ligeras pero siempre eran profun-
das, asi hablaramos de nuestra familia, de nuestros amores,
del trabajo, de la muestra de arte o de como estaban las co-
sas por nuestro pais, que por cierto, andaban bastante mal.
Las fiestas eran lo aburrido porque todos se sentian en ellas
obligados a divertirse, a posar ante la mirada de los otros o
a perderse para olvidar que eran observados. Supongo que
la funcién de la bebida no es animar las fiestas sino inhibir
el estrés de las congregaciones sociales.

A Claray a Miguel no los veia mucho. Una vez en Kassel
las cosas se configuraron de un modo curioso; casi siempre
nos cruzabamos pero en direcciones opuestas, por ejemplo:
en el Palacio Bellevue en una proyeccién di con Miguel, él
iba llegando recién pero yo habia terminado ya de ver la ex-
hibicion; en la Neu Gallerie vi a Clara en el piso tercero, pero
yo habia empezado el recorrido de arriba a abajo y ella iba
en sentido contrario. Incluso en las fiestas nos encontraba-
mos en la entrada, unos llegando y otros saliendo, es decir,
habia esa sincronia latente pero no duraba mas que unos
instantes. Como si al mismo tiempo en el que nos llamaba-
mos nos repeliéramos, igual que los imanes del mismo polo.
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A donde si fuimos juntos Paula, Alejandra, Clara y
Miguel, fue a la charla del cineasta Jonas Mekas. Teniamos
cervezas, teniamos a Jonas, teniamos comida, nos tenia-
mos a nosotros. Fue una gran noche. Tras la proyeccion de
tres peliculas de Mekas en el Bali Kino, otro de los cines
importantes de la ciudad de Kassel, Jonas Mekas y Adam
Szymczyk estarian conversando con el publico.

Mekas tiene ahora unos 95 afos, pero goza de la jovialidad
de un veinteafiero; pienso que quiza su alma se ha manteni-
do lozana gracias a la poesia, es una persona calida y alegre,
siempre llena de proyectos, llena de cosas por compartir.

Saqué mi teléfono y empecé a grabar con la camara su
charla, me parecia interesante grabar al cineasta que nos
grababa a nosotros. Ahora podemos grabar a todos hacien-
do cualquier cosa en cualquier instante; lo grabé por eso,
pero también porque sabia que ese momento era impor-
tante. Lo habia visto tantas veces en sus videos, habia se-
guido por un tiempo su blog/diario en el Proyecto 365 que
consistia en subir cada dia un video nuevo. Me encantaba
su modo de hablar, tan tranquilo y pausado, tan distinto al
habla cotidiana, tan lento, como si quisiera otorgar peso a
cada palabra, como si cada palabra fuera unica e irrepetible
sin importar que no lo fuera. Ahora todo el mundo se acele-
ra al hablar, las personas quieren practicidad, no les impor-
tan los detalles, les parecen confusos, prefieren una o dos
palabras: ir al grano. En cambio, Jonas Mekas otorga a su
habla esas pausas que permiten que uno intente imaginar
lo que sigue al discurso casi siempre sin fortuna, esa forma
tan suya de hablar despacio, tan llena de detalles, como si
fuera necesario repetir, no para asegurar ser escuchado sino
para crear un espacio en el mundo para cada palabra, como
si el habla tuviera peso incluso en las frases mas simples.
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Me confortaba esa pronunciacion lenta y arrastrada como si
fuera nadando en la multitud del lenguaje y nos arrojara un
tesoro precioso arrebatado a ese naufragio. Un habla como
si no hubiera en el mundo prisa alguna, quiza precisamente
para oponerse al arrebato de la vida cotidiana, para crearle
un tiempo a cada palabra, para recrear con cada palabra el
tiempo que se nos escapa. Amaba escucharlo por eso.
Jonas Mekas naci6 en 1922 y atraveso el siglo XX con
su camara en mano. Ya habia publicado poemas en su natal
Lituania cuando tuvo que huir con su hermano Adolfas, per-
seguidos ambos por una publicacién de izquierda. Querian
llegar a Viena pero los interceptaron en el camino y los en-
viaron a campos de trabajo forzado; pasaron diez afios ahi.
Cuando por fin obtuvieron su libertad, no sabian a donde
dirigirse (Jonas escribié un poemario que se llama asi: I had
nowhere to go). No podian volver a Lituania y no querian
quedarse en Alemania (por cierto, justo uno de los campos
de trabajo estaba en Kassel). Decidieron marcharse a Nueva
York donde Mekas encontrd a colegas y amigos. También en-
contrd en esa ciudad a Maciunas, otro artista exiliado lituano,
quien estaba empecinado en convertir una zona dilapidada
en un centro de artistas. Maciunas hablaba con el gobierno,
reunia artistas, acondicionaba los espacios, congregé a la pri-
mera cooperativa de artistas Fluxus con quienes adquirieron
una gran construccion, el suefio de Maciunas se hizo real y
esta area se volvio famosa: conocida como el SOHO alberga-
ba a artistas e intelectuales de los setentas. Jonas Mekas ad-
quirio el sétano de una de esas construcciones y lo convirtié
en una Cinémathéque donde se presentaron muchas de las
piezas del cine de vanguardia de los afos sesenta; asi conocid
a Warhol, a Dali, a Yoko Ono y a otras figuras que dieron for-
ma al arte contemporaneo en Nueva York. El, por su parte, se
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concentrd en la creacion de diarios filmicos: grababa constan-
temente, guardaba sus negativos y después los reacomodaba
para contar mas que una historia, una idea: “Memories... no,
no, these are not my memories, this is real, what you see is all
real, memories are gone, but images are here’, cuenta en un
fragmento de Outakes from the life of a Happy man.

Fragmentos de la vida de un hombre feliz, asi podria mas
o menos traducirse el nombre de ese video, y creo que re-
fleja mucho de lo que Jonas Mekas piensa: es el retrato de
un hombre con sonrisa franca y palabras luminosas. Algu-
nos dicen que siempre le han visto con una camara, pero
él cuenta que no es asi precisamente; cuando le preguntan
sobre su proceso creativo cuenta:

Es muy simple... estd la vida alrededor de mi y estd mi ca-
mara y estoy yo. Y hay ocasiones, instantes, cuando siento
que deberia grabar esos momentos. Es tan simple como eso.
Bueno, afrontémoslo, sélo filmo algunos momentos, lo que
significa que ese momento por alguna razén es importante
para mi, consciente o inconscientemente. Sobre todo incons-
cientemente, es suficientemente importante para querer gra-
barlo, ni siquiera es quererlo, es sdlo que debo hacerlo, debo,
soy empujado a filmar, soy forzado a filmarlo.

Para Mekas, la poesia esta en la vida, en eso que Perec nom-
braria como lo infraordinario, lo cotidiano, lo que nadie
nota. Ahi estan los sucesos poderosos y eso es lo que el
cineasta intenta reconstruir con sus piezas. “Money never
made anything beautiful, people did”, llevé Mekas escrito
en un cartel cuando fue a la manifestacion de Occupy Wall
Street en 2011: “El dinero nunca hizo nada hermoso, las

”

personas si’. Un episodio donde miles ocuparon las calles

55

LA VERDADERA HISTORIA.indd 55 25/03/20 11:27



Yunuen Diaz

del distrito financiero durante varias semanas para denun-
ciar los abusos del capitalismo.

Su poética esta relacionada con su vida en Lituania, su
mirada esta atravesada por el bosque y por esa forma de vida
de su familia, dedicada al campo, al cuidado de la granja:

“No éramos trabajadores para nada. El trabajo es una
invencién moderna. Los trabajadores son inventados por la
revolucion industrial, y vemos los resultados, es algo nega-
tivo. Si ti pagas un trabajador produce, hara instrumentos
para torturar personas. Haran agujas que se deslicen debajo
de las unas de los torturados. Los trabajadores hacen esas
cosas. Los trabajadores haran cualquier cosa por dinero,
por eso odio a los trabajadores”.

Mekas tiene siempre una respuesta inesperada para
todo: cuando le preguntaron qué creia que diria Maciunas
al ver convertido el SOHO en un centro de consumo capi-
talista, él comento que seguramente Maciunas hubiera esta-
do encantado, vendiendo zapatos, playeras, relojes y demas
originalidades Fluxus.

En el Bali Kino, Mekas hablé esa noche sobre Kassel.
Mas que abordar su estancia en el centro de trabajo forzado,
relat6 su experiencia sobre la primera vez que regreso a la
ciudad. Queria saber qué habia pasado con la fabrica don-
de él habia vivido y trabajado durante el nazismo, pero en
aquel lugar no quedaba nada, nadie recordaba siquiera que
ahi habia existido una fabrica. Ese pasado estaba soterrado.
Los niflos jugaban, la gente paseaba, nadie queria recordar:
“only the flowers remember”, “sélo las flores recuerdan”. Lo
escribi de inmediato en mi libreta. ;De qué se habla en una
charla sobre cine, en Kassel, con un lituano emigrado a Es-
tados Unidos? De la memoria, de lo fragil que es la memo-
ria, de la memoria no como algo dado, sino como algo que
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se construye. Mekas no hacia cine para recordar sino para
construir algo nuevo a partir del pasado, quiza todos lo ha-
cemos. Contaba como Alemania habia sido su universidad
porque los refugiados tenian mucho tiempo, asi que Mekas
leia mucho, escribia mucho y pensaba mucho mientras vi-
vio en el campo de trabajo de Kassel; s6lo las flores lo recuer-
dan. Para eso se hace el arte, quiza, para dar voz a lo que de
otro modo sdlo seria recordado por las flores.

“El cine es mis cinco continentes y yo decidi que queria
vivir en esos cinco continentes al mismo tiempo, no que-
ria vivir en una pequefa darea como una pequefia republica
de un continente y esa republica para mi es la poesia, siento
que lo que es importante y lo que hace falta en el cine es la
poesia, asi que apoyo la poesia, mi bandera es la poesia, canto
el himno de la poesia y la poesia es mi pais.” Eso se escucha
en voz de Jonas Mekas en el documental que Julius Ziz hizo
sobre el cineasta, titulado Mientras volaba una mariposa.

Szymczyk, como buen curador, le preguntd por su mé-
todo de trabajo. Mekas subié los hombros, no habia un
método riguroso, juntaba imagenes, ideas, y entonces creaba
algo nuevo. Mekas respondié: “No soy un cineasta. Para ha-
cer cine los cineastas tienen un script, una idea; cuando fil-
mo, sélo filmo, no tengo un plan, ni ninguna idea fija. El pro-
ducto final es un video pero no me pienso como un cineasta.
Escribir, hacer videos y otras cosas, es simplemente parte de
mi”. Mekas saca su teléfono y comienza a grabarnos, todos
reimos, nos avisa que tal vez alguin dia utilice ese material y
nosotros apareceremos en uno de sus videos. Yo he grabado
parte de la entrevista, he grabado ese momento en que Mekas
saca su camara y nos graba, me divierte encontrarnos en
esa imagen como en un espejo. Estoy segura de que usaré esa
grabacion en unos anos, cuando necesite escribir.
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MASCARAS BLANCAS

El mapa de Kassel no consistia para mi en calles, avenidas y
edificios, sino en ideas sobre el arte, asi fue como fui dando
forma a esa ciudad. En la Friedrichplatz se levantaba el gran
monumento que la artista argentina Marta Minujin hizo er-
guir para la documenta, el Partendn de libros prohibidos, una
estructura de metal de 70 metros de ancho por 30 metros de
alto (las mismas dimensiones de la Acrépolis) donde congre-
g0 libros donados por el publico: 7000 ejemplares de autores
cuya lectura fue censurada en algin momento de la historia.

Mustapha Benfodil, en el texto Bibliocausto, describe
como la destruccién de libros es una préctica vieja que no
ha desaparecido. Las dictaduras, todas, han quemado li-
bros, la iglesia quemo libros, sujetos letrados han quemado
libros, el propio Borges quem¢ algunos libros suyos.

The bibliocaust —a neologism used to refer to the des-
truction of books— is the attempt to annihilate a memory
which constitutes a direct or indirect threat to a supossedly
superior memory.

El Partenén de Marta Minujin fue originalmente erigido
en Bueno Aires en 1983, cuando Raul Alfonsin gano las
elecciones y con ello se considerd terminado el periodo de
dictaduras cuyo ultimo episodio habia comenzado en 1976.
Se trataba de un monumento a la libertad de ideas, el cono-
cimiento y la esperanza de la democracia.

Ahora, en Kassel, la estructura debia ser reactivada por
las donaciones de los asistentes que depositaban sus libros
en las urnas para compartirlos con el mundo; sin embargo,
solo habian logrado recolectar libros para llenar la mitad
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de la estructura. Fuera de Argentina y con el paso de los
afios, algo habia dejado de decir la obra. Tal vez porque
ahora el pensamiento se divulga en otros formatos, por-
que las supuestas democracias, en lugar de quemar libros,
eliminan personas o manipulan las ideas de las masas a
través de memes. Los libros se han vuelto elitistas no por-
que sean caros, quiza sean mas baratos que nunca, pero
lo que es escaso es el tiempo de lectura que es considera-
do un tiempo muerto, aparentemente improductivo; tener
tiempo para leer y reflexionar se ha vuelto un lujo al que no
cualquiera puede acceder.

Junto al mega emplazamiento de Marta Minujin, un
trabajo conceptual se habia apropiado del frontispicio del
museo Fridericianum, cambiando el nombre del museo por
una leyenda perturbadora: “Being safe is scary’, que podria
traducirse al espafol quiza como “Estar seguro es aterra-
dor” En el contexto mundial, medidas de “proteccion” son
impuestas para mantener una supuesta “seguridad” A fi-
nales de este afio en México se aprob¢ la Ley de Seguridad
Nacional que consiste en que las fuerzas armadas puedan
ser convocadas de manera inmediata por el Presidente de la
Republica en caso de que este considere que se trata de una
“emergencia nacional”; lo preocupante es que presidentes
en México han hecho esto antes con terribles consecuen-
cias, ese fue el caso de la masacre de Tlatelolco, cuando en
1968 el presidente Gustavo Diaz Ordaz decidié que una ma-
nifestacion estudiantil pacifica alteraba el orden nacional y
envid a las fuerzas armadas a acabar con el movimiento. El
gobierno mexicano aun niega el suceso, pero testigos que
sobrevivieron han dado una cifra de aproximadamente 200
muertos. El caso nunca ha sido esclarecido y nadie ha sido
declarado culpable. De acuerdo con el presidente que
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promovio la Ley, Enrique Pefia Nieto, esta medida es nece-
saria para acabar con el narcotrafico. Este ha sido el discur-
so de los ultimos dos sexenios: policias y fuerzas armadas
en las calles para “cuidarnos” Lo cierto es que hoy en dia
nada es mas temido para el ciudadano comun que toparse
con un policia o con un militar: “estar seguro es aterrador”,
porque fueron paramilitares los que en 1997 atacaron a la
comunidad de Acteal cuando los indigenas tzotziles estaban
orando, y dejaron un saldo de 45 muertos, incluidos nifios
y mujeres embarazadas; fueron policias los que en Atenco
golpearon, torturaron y detuvieron de manera arbitraria a
146 personas y violaron a 26 mujeres en el afio 2006; fueron
policias los que se llevaron a los 43 estudiantes de Ayotzi-
napa en 2014, quienes ain se encuentran desaparecidos. La
memoria de nuestras tragedias nacionales esta mediada por
la policia y las fuerzas armadas dirigidas por el gobierno,
por eso en México da mucho miedo “estar seguro.”

Banu Cennetoglu cambi6 las letras que anunciaban el
museo por una frase simple pero potente y dolorosa. Un
aviso, una denuncia, un llamado. La artista cuenta que leyd
esta frase en una pinta realizada en la escuela politécnica de
Atenas y de inmediato se identificé con ella. Cada visitante
que ingresa al museo es recibido por esta frase.

Banu es una artista turca que radica en Estambul, se
formé como psicologa en Turquia, después estudio fotogra-
fia en Paris, trabajé como fotégrafa en Nueva York hasta
que consiguié una beca para estudiar y producir en Am-
sterdam. Siendo una artista que crecié en el “sur global’,
como se le considera a todo aquello que no pertenece al
mainstream, mantiene un trabajo que se identifica con la
critica poscolonial, la critica sobre la hegemonia ideolégica
de Europa y la denuncia de los abusos del poder sustenta-
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dos en una supuesta superioridad que ain hoy en dia de
manera velada se perpetuan.

En el afio 2015, Cennetoglu infl6 globos con helio
con forma de letras en los que se podia leer la frase: “I Know
very well, but nevertheless”, un texto de Octave Mannoni,
antropdlogo y psicoanalista francés quien en Psicologia
de la colonizacién (1950), analizé las figuras del libro de
Shakespeare La tempestad. Mannoni describié un proceso
en el cual Prospero (el colonizador) se construye como un
ser paternal que desea civilizar y cuidar al otro, pero sélo
lo hace para escapar de sus propios problemas, mientras
que Caliban (el colonizado) desarrolla un complejo de de-
pendencia hacia su colonizador. Si bien esta teoria es muy
criticada por Frantz Fanon, pues concentra en la psique un
proceso social y material de explotacion, el texto es intere-
sante porque presenta como el colonizador no se da cuenta
de que su paternalismo no es deseado por Caliban, cémo
entiende la rebelion de Caliban como un acto de desagrade-
cimiento y como justifica bajo sus premisas su imposicion
sobre los otros.

Otra de sus piezas, The List, la comenz6 hace 16 afos,
cuando investigaba la arquitectura de los puestos de migra-
cidn que estan en la frontera. Durante esos afios encontro
la pagina web de United for Intercultural Action, un grupo
de voluntarios que se dedican a compilar los nombres de
los migrantes y refugiados fallecidos. Cuando conoci6 la
lista sélo habia en ella 6,000 nombres, actualmente La lista
tiene mas de 30,000. Cennetoglu quiso que todo el mundo
se sensibilizara a esta causa, hizo pegatinas con La lista y
las colocé en cabinas telefonicas, dejaba las listas en cafés
y bares, hasta que consigui6 fondos y pudo hacer charlas
en el museo Stedelijk en Amsterdam y colocd La lista en
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las paradas de camiones, en los parques. Un dia se sentd
en una banca y vio que ninguna persona se detenia: “Si tan
solo pudieran ir un dia a nuestra charla sobre migrantes
en lugar de ir a su clase de yoga, el mundo cambiaria” No
se desanimd, penso que debia continuar mostrando esa lis-
ta hasta que fuera leida en las clases de yoga de la gente
comun. La lista ha aparecido en Grecia, Bulgaria, Estados
Unidos, Alemania, Suiza, Turquia; en el Reino Unido logrd
que La lista apareciera como una pagina mas del peridédico
The Guardian en un Dia Internacional del Refugiado.

También en relaciéon con la migracion, en el afio
2009 Cennetoglu tomo fotografias de todos los documen-
tos falsos retenidos a migrantes que intentaban con ellos
ingresar a la unién europea. Pasaportes, credenciales, visas,
fotografias, todos los documentos falsos colocados lado a
lado, mostrando los esfuerzos de centenares de personas
que reconstruyen su identidad y se abonan a la ficcion para
tratar de acceder a una mejor realidad. Este trabajo me pone
a meditar sobre la verdad, sobre por qué importa tanto la
verdad, a quién favorece la verdad, sobre la confrontacion
de dos realidades que se materializan en esas mesas.

Otra parte de su trabajo tiene que ver con BAS, su
libreria en Estambul, un lugar dedicado a editar, coleccio-
nar y mostrar libros de artista. Uno de los libros editados en
BAS es una historieta de Masist Gul.

La historia sobre como decidié editar este libro es
muy interesante. Un dia, Cennetoglu se enter6 de que Ma-
sist Gul habia muerto. Al ver sus fotos reconocio a un per-
sonaje que salia en muchas peliculas comerciales de su pais,
en una segunda mirada identific al hombre envejecido que
habia visto deambular por una calle cercana a su casa. Se
pregunt6 sobre la suerte de aquel hombre que hacia de do-
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ble en las peliculas y comenz6 a preguntar entre la gente del
barrio. La mandaron a muchos lugares hasta que dio con
un bar donde el cantinero le ensefid una maleta. Este le dijo
que no quedaba nadie de la familia de Masist Giil mas que
un hermano que nunca lo visitaba y que probablemente ya
estaria muerto. Cennetoglu revisé el contenido y encontrd
dentro muchos dibujos, escritos, diarios y una revista men-
sual con seis tomos realizados a mano, una especie de c6-
mic, lleno de dibujos sobre un personaje llamado Kalimiri
cuya historia era contada en versos rimados. No termind
nunca el ultimo tomo y por ello, probablemente, nunca la
edit6 ni la reprodujo. Al ver los dibujos y leer la historia,
Cennetoglu sintié que debia dar a conocer al publico ese
libro, asi que lo edité y lo imprimid, poniendo siempre en
claro de quién era la autoria; lo decidié sobre todo cuando
ley6 el prefacio al libro que Masist Giil habia escrito:

Estimada persona, todo este trabajo que realicé es mio
y por supuesto espero que sea apreciado.
Mi escritura proviene de muy dentro de mi, he desnudado mi
[ser interior.
Escribi, no buscando la gloria ni la victoria, no para presumir,
[no para alardear.

Soy un poeta, un filésofo, un pintor, un escritor... ;son esas

[mis profesiones?
No... En el mundo exterior no soy ninguna de ellas, no soy nada.
Afuera soy un vagabundo; camino las calles en exilio de la sociedad.
No escribi para protestar, no escribi para ganar.

iLee! Lee el libro de principio a fin, pienso que te gustard,
pasa las pdginas y observa; sabrds que digo la verdad.
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La historia contiene tanta tragedia, él te devastard,
pero no lo escribi para causar problemas o para ser sddico.

Este libro cuenta la historia de una vida vivida en las calles.
Es la leyenda de las aceras y todo aquel que lo lea llorara.
Desafia la creencia de que cualquiera es rico, es noble.

No escribi por dinero, ni por trofeos.

Querido lector, ;puedes acaso imaginar cémo me converti en
[escritor?
sEstaba enamorado? ;Era feliz, tal vez? No, nada de eso me
[sucedio.
Lo que lees es todo lo que me fue posible expresar.
Vertimi pena y mi venganza dentro de mi pluma, sin molestar
[a nadie...

Al parecer Masist Giil estaba convencido de que un dia su
libro seria leido, se dirige al lector con seguridad. Banu
Cennetoglu no puede hacer otra cosa que seguir la volun-
tad del artista no reconocido. En vida nadie supo que Giil
era escritor, nadie vio sus dibujos, estos eran su refugio, un
trabajo muy intimo y personal que, sin embargo, como por
una especie de instinto poético desarroll6 toda su vida.

La obra fue impresa en seis ediciones de revista, tra-
tando de respetar al maximo el trabajo de Masist Giil. Los
dibujos han sido expuestos junto con el libro en galerias y
centros de arte.

La figura corpulenta y fuerte de Masist Giil, su traba-
jo en publico como doble de peliculas, parecieran ajenos al
autor, pero el mundo interior de una persona puede distar
enormemente de su apariencia. Beuys decia que cada hom-
bre era un artista; pienso que cada hombre puede serlo, pero

64

LA VERDADERA HISTORIA.indd 64 25/03/20 11:27



SUR LA VERDADERA HISTORIA FALSA DE LA DOCUMENTA 14

al igual que Masist Giil, no a todos les es dado tener las con-
diciones para mostrar su arte: y esa es para mi la reflexion
mas importante de esa pieza. Mas alla de la justicia poética,
la obra pone en evidencia la existencia de un aparato que
hace visible al arte y lo valida, pero que también invalida y
borra. Por otro lado, pensaba en las tendencias contempo-
raneas donde ser artista se vuelve cool, donde todos quieren
ser artistas incomprendidos porque quieren ser vistos. Pen-
saba que ser artista no es un titulo, ni una etiqueta, ni una
forma de vida, es algo mas parecido a los que escribe Giil:
verter la rabia (y la belleza) sobre una superficie. Creo que
hay dentro de muchas personas un Masist Giil que intenta
crear para si, sin venderse ni deberse a nadie, no por fama
ni por gloria. Pero el arte lo es cuando se socializa, si no es
so6lo un ejercicio estético, por ello me parece interesante que
aparezca este libro y que el “Lobo del asfalto”, como se nom-
braba a si mismo Giil, halle por fin un publico. Encontrar
un publico es como hallar una comunidad, supongo que de
eso se trata en el fondo publicar un libro: no se publica para
vender o para ser reconocido, sino para encontrarnos con
otros, para sentirnos quiza, menos solos en el mundo.

UN CAMINO DE MENTA

Ubicarme en los mapas de Kassel no fue mas facil a lo largo
de los dias, me parecia una tarea confusa y artificial. Al fin
y al cabo, cuando me dejaba llevar por el camino llegaba
a lugares interesantes sin demasiado esfuerzo; era cuando
intentaba seguir los mapas cuando realmente me perdia. La
documenta era un coloso y yo una mortal. Nada podia alte-
rar esa situacion tan real y palpable en mis andanzas, no hay
nada mas humano que el cansancio; sin embargo, en medio
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de la documenta (y digo en medio porque en los mapas de
Kassel efectivamente se ubicaba en la zona central) habia un
lugar a escala humana, una modesta libreria a un costado del
Fridericianum donde uno podia acceder a la sala, a la cocina,
alos libros y a alguna platica interesante de manera gratuita:
la biblioteca Peppermint. Este sitio fue dispuesto para alber-
gar durante la preparacion y exhibicion de la documenta la
biblioteca de Annemarie y Lucius Burckhardt.

Lucius Burckhardt fue un socidlogo, economista y te-
rico de la planificacion urbana, creé un campo de estudio
que llamo6 Promenadologia o ciencia del paseo: se basaba
en la idea de que en nuestro siglo la forma en la que nos
acercamos al paisaje urbano es distinta de otras épocas.
Anteriormente el mundo era descubierto y dotado de sen-
tido al ser caminado; hoy en dia con el tren y después con
el metro o con los autos, perdemos el sentido del espacio,
no hay una continuidad en el paisaje, subimos al metro en
un lugar, bajamos en tres estaciones y el paisaje es discon-
tinuo, carece de sentido, nos aparece como una imagen re-
cortada, como lo describe en el texto “Observaciones pro-
menadoldgicas en la percepcion del ambiente y los retos de
nuestra generacion”:

En el siglo XIX, la era de los trenes y las terminales, el paisaje
se convirtid en el cliché de una postal: esto es Ostend, Sche-
veningen, Interlaken o la Isla de Saint-Michel. El paseo se ha
reducido a la eleccién de un destino vacacional, la compra
de un ticket, la renta de la habitacién de un hotel con una
vista que se parezca a la de la postal. El viaje en tren era de
algiin modo también un contexto promenadoldgico, antes
de la era dorada del tren, la experiencia del paisaje era muy
distinta: el camino era tan importante como el destino...
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Creo que el pensamiento de Burckhardt explica de algun
modo mi aversion a los mapas: un mapa lineal no puede de
ninguna forma abstraer aquello que se experimenta con los
sentidos; por eso quiza, cuando me decidia por no seguir
ningin mapa, llegaba de todos modos a alguno de los si-
tios buscados, la ruta de la ciudad se percibe por el cuerpo
cuando a este se le permite moverse libremente en ella.

Me gustaba pasar por Peppermint como una escala
en mi recorrido a otros paisajes. Los libros de Burckhardt,
quien fue académico de la Universidad de Kassel, eran va-
riados: historia del arte, arquitectura, literatura; podian ser
consultados sin ninguna traba, una mesa con sillas y varios
sillones estaban dispuestos en el pequefio espacio. Un dia
por semana el grupo de Losen Féden se reunia a coser. Si
todos los demas lugares eran bulliciosos Peppermint, era
silencioso, a veces solitario, tranquilo, un respiro en medio
de la conmocion.

Peppermint me recordaba la libreria de Carlos Ranc, un
artista radicado en Guadalajara cuyo trabajo de arte consis-
te en mantener activa su biblioteca. Ranc organiza lecturas,
encuentros, debates, discusiones de todo tipo alrededor del
arte. Comenzd su acervo como una mania personal de jun-
tar libros, colecciones completas antiguas que conseguia en
librerias de viejo; después se fue nutriendo con otras bus-
quedas. Amante de la lectura, su casa se fue llenando de
libros y mas libros. Un dia desaparecié una recaimara para
dar lugar a una segunda estancia para su biblioteca, después
siguid el comedor. Cuando Ranc se dio cuenta de lo que
estaba pasando decidi6 convertir ese vicio en un ejercicio
compartido, asi que abrid su biblioteca al publico. Le puso
por nombre Elegante vagancia. Un titulo que curiosamente
tiene todo que ver con las propuestas de Lucius Burckhardt.
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Ranc comentd en una entrevista para Proyecto Diez (una
publicacion mexicana): “Tenemos un problema gravisimo:
la gente no camina, no vaga. La libreria también es eso: la
gente tiene que aprender a vagar, aprender a perder el tiem-
po, por eso es una elegante vagancia. No tenemos que to-
mar esos ritmos gringos de ser productivo, de trabajar de
nueve a cinco... hay otros ritmos, hay otro tipo de vida. Esa
es una de las ideas de la libreria: mostrar que esas cosas to-
davia son posibles”. Me imagino que si Lucius y Carlos se
hubieran conocido habrian entablado una amistad hermo-
sa vagando por las librerias, pero eso es algo que sélo yo
puedo hacer posible en un libro.

Ranc narra que su biblioteca es como una casa toma-
da, como en el cuento de Cortazar donde los habitantes
habituales poco a poco van siendo desplazados. Ranc empe-
z6 a ver su casa llenarse de libros. Finalmente decidio que
no solo debia coleccionar sino abrir aiin mas sus puer-
tas convirtiéndose en una libreria que alberga editoria-
les independientes. Asi se volvid librero, “esa especie en
extincion”, como le llama Carlos Ranc, quien considera
que un librero es un curador de libros. En oposicion a las
enormes librerias donde se vende de todo, Ranc elige con
elegancia los titulos que le interesan porque dialogan con
otros de su colecciéon. No le interesa tener mucho, sino
tener lo correcto.

En Guadalajara circula ahora el segundo Manifiesto de
la Federacion Diminuta de Libreros:

1. jLectores del futuro! Los pocos libreros de esta federa-
cion exigua lanzamos al mundo nuestro segundo mani-

fiesto. jMas orgullo y terquedad! {Menos orden y trabajo!
2. Gloria al libro, tnica higiene del mundo.
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3. Ellibro permanecera invencible, a pesar de los edito-
res y las runruneras y ruidosas ferias.

4. Oh, distribuidores mezquinos, avaros, cicateros, es-
peculadores y rapaces que recorren esta geografia en
ruinas: jdejad de alimentar de libros las tiendas depar-
tamentales y los supermercados!

5. No hay belleza sino en el libro; fuera de sus limites
solo queda la aburrida realidad.

6. Queremos destruir y quemar todas las campanas de
lectura, los departamentos de publicaciones, ministe-
rios de cultura, premios de poesia, salas de lectura y
todas las demas cobardias que perpetuan la hoguera de
las vanidades.

7. Nombramos a los libreros y bibliotecarios los pilares
de toda civilizacion. Desdefiarlos asfixia cualquier ger-
men de vida para el futuro inmediato.

8. {Coediciones y subsidios gubernamentales a revision
inmediata! Espejismo de una falsa salud editorial: exi-
gimos una clausula para el envio de libros al interior de
nuestra republica pitayera.

9. Nuestra lucha es platdnica: confiamos en el poder de
la conversacion y el intercambio. Nuestro asunto se ha-
lla entre libros, nuestra predicacion es compartirlos (y
hasta venderlos).

10. Todo puede ser un libro, pero no todo debe ser un
libro.

11. Afirmamos que el esplendor del mundo se encuen-
tra sdlo entre las paginas.

12. Todas las historias ya fueron impresas, encuaderna-
das y vendidas.

13. Si las librerias ya no viven de vender libros y solo
sobreviven gracias al ingenio y la buena voluntad,
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reivindiquemos el gozoso derecho de existir, aunque
sea solo para decorar los barrios.

FIRMAN
ELEGANTE VAGANCIA
CASA DE LETRAS
IMPRONTA

Con la nueva industria de los libros electrénicos, la merca-
dotecnia de las novelas de facil digestion, las sagas que se
transmiten después como series en internet, los blogs don-
de el tema es la lectura a destajo, pareciera que el oficio de
librero se estuviera quedando, como dice Rang, sin ofician-
tes, como si se tratara de un inutil esfuerzo, y quiza por eso,
0 mas aun por eso, pensar en una libreria como una obra de
arte se vuelve un asunto de poética urgencia.

“Acomodo mis libros uno junto al otro para que los ti-
tulos sean leidos juntos como si fueran un poema’, habia
escuchado decir al curador Dieter Roelstraete en una visi-
ta a la biblioteca de Burckhardt para desempacar los libros
antes de que iniciara la documenta. Me parecia un ejercicio
hermoso para una libreria y me inspiraba siempre a conti-
nuar con mi elegante vagancia en Kassel.

ASTROLABIO

Mi dltimo dia en Kassel fue mas apresurado que memora-
ble. Habia visitado ya casi todas las sedes, me habia enamo-
rado de los ilustradores y las ilustradoras en el Museo de los
Hermanos Grimm, me habia indignado con el caso de la sobri-
na de Freud quien, para poder publicar y obtener reconoci-
miento con su trabajo como ilustradora, habia cambiado
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su nombre de Martha Gertrud Freud por el de Tom. Habia
bajado a las catacumbas del Fridericianum para ver la ins-
talacion de video de Ben Rossel sobre la vida cotidiana de
los mineros. Habia presenciado algunos performances en
la Neue Galerie y también en la Neue Neue Galerie, sin
mayor emocion. También habia recorrido los Glass Pavi-
lions, habia visto al grupo de artistas que llegaron desde
Grecia hasta Kassel a caballo, emulando el viaje que hizo
hace muchos afios Aimé Félix Tschiffely desde Argentina
hasta los Estados Unidos. Me habia encontrado innume-
rables veces con el dueto Prinz Gholam, quienes reprodu-
cian con sus cuerpos las poses de los cuadros clasicos en
la historia del arte para develar en ellos la violencia y el
colonialismo escondido (la verdad es que era uno de los
performances mas aburridos cuando no habia una referen-
cia clara a los cuadros, aunque seguramente ellos se di-
vertian). Habia visto en el Museo de Historia Natural las
obras de Khvay Samnang, joven artista de Camboya cuyo
arte transita entre los rituales tradicionales y las practicas
performativas para poner en evidencia el lado oscuro de
la globalizacién. Mi travesia estaba casi completa. Decidi
visitar el Stadtmuseum Kassel, donde se anunciaba un per-
formance de la artista guatemalteca Regina José Galindo,
una de las performanceras mas aclamadas a nivel mundial
quien habia visitado la Ciudad de México varias veces en
ocasion del famoso Festival Internacional de Performance
del Ex Teresa Arte Actual, el mas importante sobre la dis-
ciplina en México.

Galindo estaba en mi mapa de los afectos porque en
sus inicios artisticos habia sido escritora o, precisando me-
jor, poeta. Entre sus primeras piezas estaban unas lecturas de
poesia colgando de vigas a gran altura. Después abandond
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las letras y se centrd en el performance, donde al parecer
mas que exorcizar a sus demonios, los hacia aparecer. Su
pieza mas famosa, ;Quién puede borrar las huellas? (2003),
habia consistido en realizar una caminata desde la Corte
de Constitucionalidad hasta el Palacio Nacional de Guate-
mala, dejando un rastro de sangre con las huellas de sus
pies. Una obra que visualizd su reaccion ante la noticia de
que Efrain Rios Monty, violento exdictador militar, se pos-
tularia a la presidencia del pais, aun cuando las leyes no lo
permitian. La pieza aludia a las victimas de Rios Monty y
a la impunidad de esos hechos. La obra de Regina, carga-
da siempre de cuestionamientos sobre el abuso del poder
y la violencia, se configura en actos corporales en los que
la artista hace visible la vulnerabilidad de los individuos en
el presente. Ya sea sometiéndose a cirugia como en su Hi-
menoplastia de 2004, o poniéndose coronas de oro en los
dientes para traficarlos de un pais a otro, permitiendo que
una indigena golpee su espalda oponiendo la relacion de
violencia que existe contra la comunidad indigena o reci-
biendo tortura con mangueras de agua, Regina personifica
en su cuerpo los procesos sociales de conflicto. En México,
aludiendo a la violencia del crimen organizado, embolsé su
cuerpo desnudo en medio de un tiradero de basura, tal y
como aparecen a diario cuerpos en fosas clandestinas desde
hace unos afos.

Me emocionaba ver a Regina en Kassel. La pieza se lla-
maba El objetivo.

Después de subir varias escaleras logré ingresar a la ha-
bitacién donde un enorme cubo blanco ocupaba casi toda
la sala dejando espacio inicamente para que los visitantes
pudieran caminar a su alrededor; dentro de él se encontraba
la artista. S6lo se podia mirar hacia dentro por las esquinas,
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en cada una de ellas habia una metralleta G36 apuntando a
su cuerpo. La artista permanecia inmutable en el centro del
cubo vestida de blanco, las personas se asomaban por las
mirillas para verla y a veces apuntar.

“Algunos tiran del gatillo, otros reciben el plomo”, se
podia leer en el texto de sala. La ciudad de Kassel fue pro-
ductora de tanques durante la Segunda Guerra Mundial. La
obra de Regina José Galindo nos presenta esta polaridad,
pues en Alemania el uso de armas esta prohibido, no asi
su produccidn y su comercializacion, por lo que la artis-
ta denuncia en esta obra el rol que juega Alemania en los
procesos de violencia a nivel mundial al vender armamen-
to militar. Por otro lado, se trata también de obligar al es-
pectador a posicionarse frente a este conflicto: una persona
esta del otro lado de la mira, puede jalar el gatillo o seguirse
de largo, puede ingresar a la habitacion y convertirse en el
blanco, cualquiera de las opciones le integra como produc-
tor de violencia, o complice tacito, no hay manera de no
participar en la obra.

En afos recientes han aparecido muchos juegos virtua-
les sobre guerra, una forma de naturalizar y deshumanizar
la violencia. Desde la infancia los nifios que juegan esos vi-
deojuegos aprenden una forma de ver el mundo: “los otros
son los malos”, “nosotros los buenos”, “los otros deben mo-
rir’, “yo debo vivir”. La tecnologia empuja también este pro-
ceso de modo que los nifios que jugaron en videojuegos a la
guerra pueden después manejar drones y matar en tiempo
real a kildmetros de distancia. La obra de Galindo nos pone
frente al acto: la violencia no es un juego, la industria de las
armas en el mundo, tampoco.
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UNA LINEA

Observo a la artista detras de la mirilla. Ella me mira a mi.
Es una especie de didlogo visual comun en los ejercicios de
performance, la consigna es no huir, observarnos un largo
rato hasta que suceda cualquier cosa. La puerta del cubo
blanco se abre, Regina sale y me sonrie, me invita a entrar.
Ahora soy yo quien esta en la mira de las metralletas: no
escucho, no existo, soy un espacio en blanco, no sé si pasan
dos horas o tres minutos. No tengo ideas, no tengo ideas
para que el tiempo pase rapido, por primera vez no tengo
ideas, sdlo escucho latir mi corazén. Con algo mas de calma
adivino quién se asoma desde afuera: kasselianos, turistas,
todos somos iguales. Algunos fingen apuntar, se divierten
viendo la marca sobre alguna parte de mi cuerpo, comienzo
a inquietarme, me imagino que las armas no estaran carga-
das o tendran balas de salva, la documenta no se atreveria a
poner la vida de nadie en riesgo, pero el sdlo hecho de tener
la mira sobre mi cuerpo me provoca inquietud. Escucho a
un grupo de muchachos, no distingo su idioma, s6lo sus
risas de adolescentes, supongo que ese gesto es universal, se
empujan entre si, parecen apostar a ver quién se atreve a ha-
cer el disparo, son adolescentes, se inventan un juego: veo
como cada uno corre a una orilla, escucho coémo los cuatro
desde cada esquina disparan al mismo tiempo.
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KALLITHEA

egun la historia documentada de la cartografia, el mapa

mas antiguo que se conoce es una placa de barro cocido
datada hacia el afio 2500 a. C. realizada en Babilonia; sin
embargo, la popularizacién de los mapas se da afos des-
pués en la Grecia antigua donde personajes como Tales de
Mileto, Aristdteles, Hiparco y Eratdstenes analizaron la tierra
y sentaron las bases para una cartografia cientifica que pro-
ponia desde entonces que la tierra era redonda. Los mapas
mas antiguos no eran sdlo abstracciones territoriales, para
transmitir informacion importante no dudaban en incluir
figuras humanas, animales o bestias, segiin el caso; por
ejemplo, el mapa de Ulm contiene doce rostros soplando a la
tierra para registrar con ellos los fenémenos atmosféricos
analizados hasta entonces.

A Grecia, tierra de los primeros cartografos, habia lle-
gado sin un mapa. Sali del aeropuerto y segui a la multitud,
un camion nos llevé desde las regiones suburbanas hasta
Atenas, atravesando parajes desolados y polvosos. En cuan-
to vi la playa solicité mi descenso y corri con maletas en
mano hacia la costa de los héroes mitoldgicos para darme
un bano en sus frias aguas.

Mi primer hospedaje fue en la casa de un turco de unos
veinticinco afos, un altisimo y bellisimo moreno con ojos
color miel. Vivia en un apartamento en Kallithea, a me-
dio camino entre el mar y el centro de Atenas, tenia dos
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recamaras, una para ¢l y la otra para los huéspedes; con el
alquiler de una recamara casi pagaba todo el departamento,
entre los huéspedes y su trabajo en un call center organiza-
ba también sus gastos personales. El lugar tenia una cocina
grande, un refri sin comida, una lavadora, una ducha con
tina y un balcon independiente para cada recamara. El es-
pacio destinado a la sala y comedor estaban casi vacios de
no ser por una pequeiia mesa para dos, cerca del balcon,
llena de colillas de cigarros y dos copas de vino que invaria-
blemente amanecian ahi.

El joven turco tenia una novia de la Republica Checa,
una bella rubia, alta como él, que conocié poco después de
arribar a Atenas: un amor que se desarrollaba por las no-
ches en visitas amorosas de alta intensidad. El pasaba todo
el dia trabajando, llegaba pasadas las ocho y tenia como ri-
tual el fumar hierba, tomar una cerveza y llevarse a su ha-
bitacion a la rubia hasta hacerla gritar. Me di cuenta pronto
de que lo mejor iba a ser regresar pasando las diez de la
noche cuando el furor habia pasado su climax.

Como no imaginaba el escenario que me esperaba, la
primera noche volvi temprano y mientras intentaba repa-
sar ciertos planes escuché el ritual de principio a fin. No
me incomodaba oirlos, tampoco me excitaba, pensaba que
seguramente tampoco a ellos les molestaba saberse escu-
chados. Me parecia una de esas cosas con las que una tiene
que lidiar cuando se esta lejos de casa: la poca intimidad en
esta sociedad se va volviendo algo comun. Con todo, me
preguntaba mas bien, en un mapa amoroso, dénde se po-
dria ubicar su relacién cuya cartografia era tan inmediata:
puerta, balcon, recamara. Me preguntaba sobre los afectos
de dos extranjeros en un pais con una lengua tan distinta de
la suya. Me preguntaba quién de los dos estaria sobre el otro

78

LA VERDADERA HISTORIA.indd 78 25/03/20 11:27



SUR LA VERDADERA HISTORIA FALSA DE LA DOCUMENTA 14

siendo de culturas tan diferentes, un musulman en exilio
y una atea en pasantia de trabajo. ;Quién de los dos seria
mas consecuente con el otro? En cierto modo me gustaba
la simpleza de su relacién aunque me parecia en momentos
de un utilitarismo un tanto estrecho. Sus gritos me hacian
pensar en los cuadros al dleo de la artista Miriam Cahn: en
ellos las mujeres aparecen desnudas con el sexo hinchado
y abierto, como frutos partidos en dos mitades; las figuras
masculinas son grandes y amenazantes, los hombres son
retratados con el falo erecto lleno de un intenso color rojo,
como si sangraran. Alrededor de ellos no hay nada, habitan
espacios vacios, sus cuerpos son lo que permite articular
alguna narrativa para el cuadro; a veces hay ojos y bocas a
medio dibujar, sirven para precisar gestos, expresiones de
angustia, de vulnerabilidad, de miedo. Lo demads es color,
los espacios donde los cuerpos aparecen estan pintados en
colores frios, oscuros, dominados por una escala de grises,
los cuerpos en colores vivos y los sexos en rojo son la opo-
sicién a esos espacios inhumanos, planos que dibujan la
cartografia del capitalismo global, la falta de un sentido de
trascendencia. Supongo que por eso pensaba en la pintura
de Miriam Cahn al escucharlos gemir, me imaginaba sus se-
xos inflamados por el roce intenso, eran lo inico vivo dentro
de ese departamento casi vacio, como dos peces revolcando-
se en el fondo de una pecera sin agua. Sabia que no hacian el
amor precisamente, me parecia que sélo querian estar uno
dentro del otro para sentir que seguian vivos. Un turco y
una checa en Grecia, viviendo como marginales en un pais
en crisis econdmica, trabajando todo el dia en un call center
atendiendo llamadas de todo el mundo y escuchando cémo
les pedian que hablaran mejor inglés: “Please... Is there a
native speaker around?”, una llamada tras otra hasta que
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sus oidos dejaban de escuchar. El turco era el inico que
me hablaba; a veces, cuando llegaba temprano, se sentaba
conmigo en el balcon y me contaba sus travesuras de ofici-
na. Una tarde me cont6 que a veces fumaba hierba con sus
compaiieros a la hora de la comida y eso hacia la jornada
mas ligera porque los clientes siempre llamaban molestos
y nunca quedaban conformes con la atencién: “They think
they are speaking with client service officers of a big tech-
nology company, but they are actually speaking with jun-
kies”. Por eso pensaba a veces que el sexo para ellos era una
mezcla de ternura y descarga de odio, algo a medio cami-
no entre la tauromaquia y el amor. Pensaba en los cuadros
donde Picasso se pintaba a si mismo como toro poseyendo
mujeres: jCudnta violencia hay en los cuadros! El toro con
su inmenso cuerpo trepado sobre una mujer, subyugando-
la con su enorme peso, casi asfixiandola; esas imagenes le
parecian a Picasso un acto erdtico, pero visto con los ojos
de una mujer, no son sino un despliegue de dominacion. El
sexo es otro espacio de reproduccion del poder, por eso las
mujeres de Cahn tratan de huir en esos cuadros, corren in-
tentando escapar de esos entornos herméticos, pero en ese
camino no hallan mas que desnudez y fragilidad. No es que el
turco fuera violento con su novia, de hecho; era una persona
muy dulce, hablaba muy despacio, con voz suave, el ritmo de
su cuerpo era lento y armonioso, pero lo que yo podia escu-
char desde mi recimara era un tanto descarnado, carente de
forma o mas bien multiforme y agrietado. Pienso que sus se-
xos reflejaban la violencia del contexto en que vivian como
lo hacen los cuadros de Miriam Cahn. Como escribia Kate
Millet, el sexo no se da en el vacio, y en esa recamara al lado
de la mia tuve una bienvenida un tanto inesperada aunque
bastante griega, considerando que en los mitos helenos los
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temas mas recurrentes son el sexo, las pasiones, el poder, la
violencia y las violaciones. No sabia qué tipo de augurio era
aquel, pero no quise darle importancia, estaba tan cansada
que me quedé dormida muy pronto, ni siquiera noté cuando
aquellos dos terminaron su ritual.

DIARIO: MAPA

Llevaba un diario o algo parecido, una libreta donde to-
maba notas y hacia dibujos. Me gustaba hacer lineas que
tomaban forma de personas, de lugares, de objetos, de labe-
rintos. Dibujar es aprender a ver de nuevo el mundo. Creo
que lo dificil de dibujar es que la idea de como son las cosas
pesa sobre la mano y quiere llevarla: si uno permite ese pro-
ceso, los dibujos carecen de sentido. Dibujar tiene que ver
con aprender a desconfiar de lo que los ojos esperan ver o
creen ver, y seguir las lineas que se observan sin cuestionar-
las, es decir, confiar en lo que existe.

Dibujaba y escribia. No estaba segura de por qué lo ha-
cia, era quizas un intento de crear una pausa en ese viaje
tan lleno de reflexiones. Cuando me desperté el primer dia
en Atenas noté que me habia quedado dormida sobre mi
libreta garabateada. Me rei. A veces pienso que escribir es
una obsesidn, a veces un divertimento, a veces una férmula
para dormir. Lo pensé porque de nuevo habia sofiado que
moria en ese viaje. No quise ponerle atencion, pensaba
que si aquello sucedia, Atenas seria un buen lugar para mo-
rir, ademds comenzaba a intrigarme mas bien la forma en la
que algo asi me podria ocurrir. Telefoneé a mi madre pero
no le conté nada. Olvidaria pronto ese sueno.

Disipé cualquier temor dibujando. Sobre las hojas
blancas aparecian sdlo lineas, no llegaban ni a palabras ni a
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figuras, solo sentia el impulso y las formas parecian encon-
trarse a si mismas, como en los dibujos de Geta Bratescu,
secuencias formales que experimentan con las posibilidades
aparentemente limitadas para mostrar lo ilimitadas que son.

Me pregunté por la hora cuando comenzd el hambre;
no hay mejor medida del tiempo que el estdmago llamando
al alimento. Me di un bafio y parti, con un traje de bafio en
la bolsa por si se me cruzaba la playa, ansiaba ir a bafiarme
de nuevo en la costa ateniense.

Hice una parada en una cafeteria, tomé lo primero que
encontré y busqué las actividades del dia. Pensé en ir a la
Biblioteca Gennadius, sonaba como el lugar menos visitado
de toda la documenta. Yo queria huir de los sitios turisticos
el mayor tiempo posible, visitarlos de noche si tenia opor-
tunidad, no queria escuchar discursos eruditos ni charlas
sosas, preferia la soledad, me divertia infinitamente contan-
dome historias yo sola. Me dirigi a la biblioteca.

Segui los letreros. Subi una colina, entré al recinto, en
el patio de la biblioteca encontré un conjunto de piedras
litograficas. Saqué mi libreta y pregunté de qué se trataba la
pieza. Supe que Gurbetelli Ers6z también escribia mucho;
de julio de 1995 a octubre de 1997 llevo un diario que na-
rraba su vida dentro de la guerrilla a la que se unié después
de salir de la prision. La encarcelaron por editar el perid-
dico turco Ozgiir Giindem. Gurbetelli fue la primera mujer
kurda en convertirse en directora de la publicacién. El 10
de diciembre de 1993 la sede fue saqueada y mas de no-
venta personas fueron detenidas. Después de trece dias de
torturas, Gurbetelli fue sentenciada a prision por tres afos
y nueve meses, la pena fue cesada en junio de 1994 pero
se le prohibi6 ejercer su profesion; eso fue lo que la llevé a
decidirse por ingresar en la guerrilla.

82

LA VERDADERA HISTORIA.indd 82 25/03/20 11:27



SUR LA VERDADERA HISTORIA FALSA DE LA DOCUMENTA 14

La palabra libro proviene de liber. Alguna vez pensé
que era la misma raiz de la palabra libertad, que de algu-
na manera escribir y ser libre eran actos asociados. Aun-
que segun estudiosos de la etimologia liber de libro y liber
de libertad provienen de distintas raices, sigo creyendo que
algo quiza no tan casual las enlaza; a fin de cuentas, muchas
personas han escrito en la carcel como medio de ejercer su
libertad, como Rosa Luxemburgo o Emma Goldman que
redactaron textos en la prision, Viktor Frankl en un cam-
po de concentracion o Jonas Mekas en la fabrica de trabajo
forzado en Kassel.

El Diario de Gurbet: Grabé mi corazon en las montafias,
se publicé por vez primera en Alemania en 1998, después en
Turquia en 2003 pero durd poco tiempo en circulacién por-
que fue prohibido por el gobierno turco. Banu Cennetoglu
lo ley6 en Alemania y para la documenta su obra consistié
en hacer imprimir el diario en piedras de litografia, mate-
rial listo para ser impreso multiples veces. Las placas se ex-
hibieron en la libreria Gennadius.

El 8 de octubre de 1997 Ersoz fue asesinada en el sur de
Kurdistan; s6lo nos queda de ella ese diario. Si esas piedras
grabadas son utilizadas, el diario de Gurbetel podria ser lei-
do y su memoria no quedaria olvidada.

Me fui de ahi a la sede del EMST, el Museo de Arte
Contemporaneo de Atenas, era un jueves. Ese dia cerraban
alas 11 pm, asi que me quedaba tiempo de sobra. Eso pensé
hasta enterarme de que la muestra estaba dividida en cua-
tro niveles: tarea para titanes. Empecé por el tltimo, me in-
dicaron que si me apuraba alcanzaria a ver un performance:
en una esquina una mujer pelirroja acomodaba una hoja
blanca sobre un escritorio, iba recorriendo la superficie de
ese artefacto oficinista como si nunca hubiera visto uno o
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como si cada dia de su vida estuviera condenada a trabajar
en él. Colocaba la hoja en una esquina, después un poco
mas abajo, en el siguiente espacio de ese escritorio de des-
pacho postindustrial, después al centro, después debajo de
ese recuadro, después en el siguiente, como si se tratara de un
diagrama invisible que ella seguia en una especie de juego
melancdlico y ritual burocratico. Su mirada estaba perdida
en el papel, sin alegria, sin enojo, como si un dia se hubiera
perdido en un naufragio protocolario y hubiera olvidado
entonces toda relacion con el entorno, obsesionada por ex-
tender una cinta adhesiva de un escritorio a otro, siguiendo
con sus dedos la longitud de esa linea, como si su mano
tocara una membrana, como si viera algo que debiera des-
ocultarse en esos movimientos. Se detenia en el escritorio,
volvia a explorarlo una y otra vez, como si fuera la tnica
posesion con la que contara. Me recordaba mucho al per-
sonaje Bartleby, el escribiente de Herman Melville, quien
después de ser el empleado perfecto comienza a rebelarse
de manera cortés contestando a cada solicitud de su pa-
tron: “Preferiria no hacerlo” Un empleado que de pronto
se queda a vivir en la oficina, se niega a retirarse de ella al
punto en que su jefe decide mudar de sitio su negocio; aun
asi Bartleby se queda. Pienso en los empleados de oficina
de las corporaciones; en México se les llama “Godinez” por
ser un apellido comun entre los mexicanos, se usa de forma
peyorativa para hablar de personas con un trabajo repetiti-
vo y mal remunerado que debe pasar su dia en un despacho
con bajas expectativas de crecimiento laboral. En ese en-
torno, muchos “Godinez” aprenden a “matar el tiempo”, es
su forma de conspirar contra la explotacion laboral: “haces
como que me pagas y yo hago como que trabajo”. En Japén
les llaman salaryman; son los que despiertan a las siete de
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la mafiana para llegar a las nueve a su oficina, pasan su dia
frente a una computadora, tienen una hora de comida, re-
gresan a esquivar la lentitud de la jornada, salen a las seis
de la tarde y regresan a las ocho a casa. En todo el mundo
se repite esta forma de trabajo. Es el proletariado de oficina,
o como le llaman también, cognitariado. Esquema laboral
del siglo XXI. Forma de explotacion del tardocapitalismo.
No sé si Marie Cool Fabio Balducci, la artista Bartleby que
observaba, intentaba emular a este personaje, si deseaba ex-
presar la alienacion del trabajo o si buscaba conjurar una
pequeia insurreccion simbolica: una repeticion de labores
sin sentido hasta el hartazgo, pero sus movimientos eran
tan lentos y atentos que parecian un ritual zen. Al termi-
nar el performance, dejé correr un video que mostraba una
mano con estrellitas brillantes, de esas que se usan para de-
corar cuadernos escolares o para manualidades, los rayos
del sol les hacian reflejar una poderosa luz: brillaban her-
mosamente mientras la mano las mecia, como si en medio
de ese terreno de barbarie corporativa aun se pudiera hallar
poesia en un objeto pequefio y simple. También pensé en
un amigo poeta, quien trabajaba en una agencia de publici-
dad. Cuando le ofrecieron renovar su contrato, exigié que
en él apareciera un horario de lectura diaria en el que na-
die osara molestarle; de cualquier modo él hubiera podido
tomarse ese tiempo, pero quiso que apareciera como una
clausula en su contrato y se jactaba con todos los amigos de
haber ganado esa batalla contra la voracidad de las agencias
publicitarias donde los trabajadores no tienen una hora de
salida. Supongo que tener su horario de poesia legalmen-
te establecido en su jornada laboral le garantizaba la tran-
quilidad y paz mental necesarias para ir cada dia a trabajar
con los demas publicistas; era realmente una lucha ganada
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el hacer que una empresa comprendiera que el tiempo de
ocio, asociado a la lectura, tiene la misma importancia que
el tiempo de trabajo. Que la lectura es necesaria para la crea-
tividad, la salud emocional y el buen funcionamiento social.

El performance de la artista francesa Marie Cool Fabio
Balducci me parecié muy significativo. He sido oficinista
muchas veces en mi vida. Entiendo todos esos rituales. Ver
ala artista desentrafiando los misterios de lo absolutamen-
te evidente me dejo pensando un rato. ;Qué iba a hacer
cuando volviera a mi pais? ;A qué formas de explotacion
debia enfrentarme?

En ese mismo piso me encontré después a un grupo
de criticos haciendo un video, KIRAC: Keeping It Real Art
Critics. Ellos analizaban una bandera y unos cuadros que
la artista Synneve Persen cre6 para la comunidad Sami de
la cual forma parte. Hizo la bandera porque el pueblo Sami
no posee una, viven al acecho de las politicas finlandesas
que no les permiten tener autonomia. A pesar de las buenas
intenciones de la poeta y artista Persen, a los criticos les pa-
recia que la bandera, al intentar ser un simbolo de la resisten-
cia del pueblo indigena Sami, terminaba siendo un simbolo
de su opresion, pues la bandera no cambiaba su relacion de
dominados, y porque las banderas son un simbolo de cémo
se construyen la identidad y el poder en el mundo occiden-
tal. Muchos de los pueblos autdctonos no poseen banderas
porque no consideran que la tierra sea un espacio que deba
dividirse entre unos y otros como una posesion; esa es una
maxima de la propiedad privada que es impensable entre
ciertos indigenas. La cuestion no tenia que ver solamente
con la bandera sino con los colores de los lienzos, pues esas
obras no eran sino el apéndice comercializable de la obra.
Es decir, habia un hecho, que era la lucha del pueblo Sami;
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habia una obra, la bandera; y habia unos cuadros con los
colores de esa bandera, los objetos para la venta al publico.

Que la documenta es un espacio legitimador del arte,
un potenciador del mercado, un lavado de culpas para los
gobiernos, eso es parte del sistema del arte, pasa con todos
los museos, galerias, curadores y artistas que adquieren vi-
sibilidad. El arte es también una estructura social y funcio-
na con las mismas reglas que la politica y los negocios, pero,
;como resistirse a sus leyes? Ahi estabamos todos congrega-
dos, con todo nuestro descontento, con toda nuestra critica,
con todo nuestro recelo y con nuestra intencién de seguir
haciendo arte, esperando encontrar aquellas obras que nos
regresaran la esperanza no en el sistema artistico sino en
el arte mismo. ;No habiamos ido a eso a la documenta? Yo,
escapando de un futuro incierto y un suefio premonitorio
donde moria, me habia ido a ver la documenta para encon-
trar algo de inspiracidn, pensé que en un evento de mas de
ciento cincuenta artistas era probable que encontrara algo
interesante y ahi estaba.

La solemnidad de la mayoria de las obras contrastaba
con las que nos regalaban un momento de humor, como la
pieza de Hans Eijkelboom, un fotégrafo holandés que lleva
mas de veinte aflos mostrando que la originalidad en el vestir
es una farsa. En una pequeiia sala del museo se proyectaban
imagenes de su serie The Street and modern life, fotogratias
de cientos de personas alrededor del mundo utilizando
atuendos muy parecidos: sudaderas, pants, pantalones con
animal print, estampas de camuflaje militar, chamarras de
mezclilla, camisas de franela con cuadros estilo grunge. No
solo se trataba de la ropa, sino de la forma de llevarla, de las
poses, como si los modelos de imitacién se encarnaran con
todo y los gestos publicitados. El poder de la mercadotecnia
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y los imaginarios del prét-a-porter develados en sus fotogra-
fias nos permitian ver como el mito de la “originalidad” y
el “sé tt mismo” no son sino slogans de mercado. Si la gente
se concentra en buscar y evidenciar su identidad a través
de sus atuendos, el fotégrafo nos muestra la imposibili-
dad de ser originales en un mundo de capitalismo global. La
iconografia de ropa de temporada me hizo reir mucho, era
una critica a nuestros modelos de produccién y consumo, a
los centros comerciales, a las tiendas de disefio y a toda esa
parafernalia de la industria de la moda a precios de alma-
cén; en todo el mundo nos vestimos igual, porque las mis-
mas tiendas se han extendido a nivel global. Me recordaba a
las mujeres que viajan a Francia para terminar comprando
atuendos en Forever 21, o a aquellas que salen de vacacio-
nes a Inglaterra para regresar con prendas marca Zara, o a
las japonesas en Chéatelet comprando en H&M.

Si Eijkelboom hacia evidente la ausencia de originali-
dad popular en el vestir, Irena Haiduk, en cambio, se distin-
guié por utilizar la indumentaria para revivir un episodio
histérico del comunismo yugoslavo. Cada dia de la docu-
menta en Atenas y Kassel un “ejército de mujeres hermosas”
salia a la calle portando los disefios realizados por las tra-
bajadoras de una fabrica socialista de mujeres: Yugoexport.
El nombre de la empresa fue retomado de un negocio de
armas que dejo de usarlo con la desaparicion de Yugosla-
via. Un vestido negro holgado y unas sandalias con agu-
jeta en tacon medio de gran confort eran el uniforme del
ejército de mujeres quienes debian pasear por los museos
sosteniendo sobre su cabeza un libro en perfecto equilibrio.
Los disefios eran simples y bellos. Irena utilizaba todas las
argucias mercantiles para promocionar los productos que
en efecto se encontraban a la venta: realismo seductor, le
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llama Haiduk. Para poder adquirir un par de zapatos, los
compradores debian llenar un formulario con datos esta-
disticos como edad, sexo, ingreso, etc. Después de hacer un
analisis se determinaba si debian pagar 25, 40 o 60 euros
por el par, de acuerdo a su poder adquisitivo. El modelo del
zapato es conocido como Borosana, se desarrollé durante
nueve anos en Borovo Rubber Industry, en Yugoslavia, fue
disenado por las mismas trabajadoras. Era el calzado oficial
para las mujeres yugoslavas que laboraban en el sector pu-
blico porque les permitia permanecer de pie durante nueve
horas sin lastimar su columna vertebral. Se lanz6 en 1969
pero dejo de producirse en 1991 como resultado del declive
del comunismo yugoslavo.

Irena retoma este modelo y lo pone a la venta con la
condicion de que se utilice en su contexto original; es decir,
solo se puede utilizar mientras el portador se encuentra en
horario de trabajo y no en su tiempo libre.

El calzado Borosana se agot6 en varios numeros duran-
te la documenta, y aunque se suponia que debian ser usados
para trabajar se observd a muchas turistas portar los zapa-
tos en fiestas, paseos y caminatas al sol.

Yo me encontré mi par de otra manera: una brasilefia
estaba de paseo por Atenas y como todo el mundo hablaba
de la documenta decidio visitar el EMST; en un arranque de
emocion habia comprado varios pares, pero una vez en casa
se dio cuenta de que ya no le cabia casi nada en la maleta,
llevaba varios meses viajando y esta era su ultima parada,
habia pensado enviarlos por paqueteria pero era caro. Pen-
s en regresarlos a la tienda del museo pero no era posible
hacer devoluciones. Me encontré con ella en las escaleras
fuera del recinto. Se acercé a platicar conmigo, pensé que
intentaria venderme un par asi que pensé en la manera en
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la que podria tomar la propuesta o rechazarla, no lograba
dilucidar qué tipo de oferta me haria, pero la chica era muy
agradable, asi que me siguid platicando de su vida. Nos fui-
mos juntas a cenar, comimos un gyro (lo mas parecido a
los tacos mexicanos en Grecia) y bebimos cerveza. Habia
hecho el viaje entero sola; era ingeniera en su pais y traba-
jaba para una empresa reconocida, pero después de varios
afos se habia cansado y decidi6 juntar sus ahorros para irse
a dar la vuelta por Europa; su viaje terminaba ahi, estaba
cansada y queria volver a casa. Yo le conté de la documen-
ta, de mi viaje, de las peripecias que habia pasado y de mis
suefios de muerte, los cuales, en realidad, le hacian reir mu-
cho porque pensaba que yo sélo habia buscado un pretexto
para estar sola, como ella. La pasamos muy bien, me invitd
a otro bar pero yo llevaba todo el dia en visitas y estaba
cansada; cuando nos despedimos me dio el par de zapatos.
Me dijo que no sabia si me quedaria o no pero que en todo
caso podria usarlos o venderlos o regalarlos a alguien mas
porque me quedaban aun muchos dias en Atenas y ella se
iba al dia siguiente. Le di las gracias, nos dimos un abrazo,
intercambiamos datos de contacto y nos despedimos. Me
fui de regreso a mi estancia, pensando en si seria licito o no
usar ese par mientras escribia un libro.

1o SONNO UN BALLERINO

Llegué muy tarde al departamento. Las luces estaban apa-
gadas. La sombra de una silueta delgada se percibia al fon-
do en el balcén de la sala, me imaginaba que era mi amigo
fumando para poder dormir.

No quise interrumpir el momento, no prendi la luz pero
me escuché y me invit6 a tomar una cerveza, su novia esta-
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ba con él. Pusieron musica, siguieron fumando. No pregun-
taron nada, no hablaban, sentados en el piso s6lo miraban
fuera de la casa. “Recuerdo aquellas veces en las que no sa-
bes si estas muy feliz 0 muy triste”, escribié Joe Brainard en
una de las memorias de su libro Me acuerdo. Asi se sentia el
ambiente. Cuando se acababan el cigarro que compartian,
él se paraba, se dirigia a la mesa muy despacio, se sentaba y
comenzaba el ritual, sacaba el tabaco, sacaba el papel arroz,
acomodaba todo, lo envolvia. Lo hacia con mucha lentitud;
me recordaba en momentos a los movimientos de la danza
Butoh; en ella las personas casi arrastran los pies, se mueven
como si al hacerlo despacio consiguieran con ello alargar
el tiempo, un paso puede tardar diez o veinte segundos, un
minuto o un dia entero: “como si tus ancestros te detuvieran
por la espalda y el porvenir te sedujera con fuerza para arro-
jarte hacia adelante. Hay que sentir el pasado de los hom-
bres jalando tu cuerpo y hay que sentir también las ansias de
avanzar, el impulso de volcarte hacia fuera y al mismo tiem-
po el de contenerte: eros y tanatos. La danza es ese vaivén,
esa necesidad de experimentar el tiempo como algo eterno y
fugaz a la vez. Bailas con el presente, con todo lo que fue ylo
que serd’, me dijo un dia una maestra de Butoh.

Cuando regresaba de la mesa, el turco se mecia sobre
la pared, despacio, como si su espalda quisiera medir la ex-
tension del cuarto con su cuerpo, su mano extendida, hacia
delante, como si al alargarla comprendiera mejor cudl era
el sitio de su cuerpo en ese cuarto. Tal vez yo me lo inven-
taba todo, pero disfrutaba mucho pensar en su andar por
el departamento como una danza. Recordaba a Anna Hal-
prin, una bailarina norteamericana dedicada en sus talleres
a hacer conscientes a los participantes de su relacion con el
espacio, solia decirles:
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Sé tan consciente del medio ambiente como puedas... Esto
incluird todos los sonidos, olores, texturas, tactilidad, es-
pacios, elementos de confinamiento, alturas, relaciones de
elementos arriba y abajo. {También tu propio sentido de mo-
vimiento, a tu alrededor, tus encuentros con las personas y el
medio ambiente Y TUS SENTIMIENTOS!

Pensaba que quizas el insomnio habia despertado en mi
reciente amigo un instinto que sélo desarrollaba en la os-
curidad. Me conmovia pensar que tal vez él se pensaba asi
mismo tan s6lo como un ebrio junkie, pero que si el mundo
no estuviera tan lleno de prejuicios, si él no hubiera tenido
que salir de su pais buscando un mejor futuro y si no tuvie-
ra que trabajar todo el dia para sobrevivir, tal vez él hubiera
sido un bailarin profesional. Seguia pensando en Halprin
y la duela volada que Lawrence, su esposo, le construyé en
su casa de Kentucky, donde invitaba a artistas para expe-
rimentar con su cuerpo y con el ambiente, a reaprender
una forma sensible de habitar el mundo. Lawrence habia
estudiado paisajismo y ambos trabajaron un tiempo pen-
sando en la relacion entre el cuerpo del artista y el entor-
no. Después Anna prosiguié con su busqueda del cuerpo
en el espacio social, trabajé con artistas negros en las calles
y con personas infectadas con VIH; la danza era su forma
de hacerlos visibles en las ciudades que los negaban. Tal
vez en la geografia de Atenas no figuraba nuestro depar-
tamento, pero transitarlo en la oscuridad nos hacia redes-
cubrirlo, ponerlo en el centro de nuestro mapa sensorial y
eso era suficientemente importante: trazarnos una geogra-
fia y descubrir que el omphalos no tenia que ver con una
territorialidad, sino con una situacién. Recordaba también
los talleres de Guillermo Gomez Pefia y la Pocha Nostra,
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su idea de la ternura radical. Recordaba a Balitrénica y a
Saula, haciéndonos correr con los ojos cerrados entre dos
filas de compafieros: aprender a sentir el ambiente, a cal-
cular a ciegas las distancias y a confiar en que alguien nos
ayudaria si las cosas salian mal. Descubrir en el otro sus
aromas, su peso, su movilidad, su estética. “Hagamos una
pequefa danza macabra’, decia el maestro Gomez Pefia, y
eso significaba cerrar los ojos y descubrir a tientas el en-
torno, encontrarnos con otros sin excusas, jugar a ciegas y
en silencio, recorrernos, olernos, descubrir nuestras textu-
ras, estar ahi con todo lo que éramos: nuestra raza, nuestro
sexo, nuestra historia, nuestros traumas, nuestros miedos,
nuestra vulnerabilidad; y acompafarnos, sentirnos, enla-
zarnos, volver a ser comunidad. De eso se trataba la ternura
radical: encontrarnos en eso que Maurice Blanchot llamaba
“la comunidad inconfesable”. Saula y Balitronica nos suje-
taban a veces, nos acercaban objetos, nos hacian cosquillas,
bailaban con nosotros a ciegas, y era como nacer de nuevo
en el cuerpo del otro, entre sus manos. Volver a ser origen;
es decir, misterio reencontrado.

Los amantes en su vaivén se fueron a su recamara des-
pués de un rato, yo me quedé en el balcén pensando en
unos versos de la poeta irani Forugh Farrojzad:

Si vienes a mi casa, amigo
trdeme una ldmpara y una ventana
a través de la cual pueda mirar...
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LA PHALENE

Queria visitar el recinto arqueoldgico del Liceo de Aristd-
teles. No es que tuviera grandes expectativas sobre él, pero
habian anunciado una obra del grupo Postcommodity, y
cada vez que un griego me preguntaba por mi nacionali-
dad me recomendaba ver la obra de este colectivo. A veces
pensaba en explicar que en realidad Postcommodity era un
colectivo de artistas nativos radicados en Estados Unidos
de América, pero preferia casi siempre asentir y agradecer
la invitacién. No sé si el hecho de ser indigenas los remi-
tiera a mi pais o si en su imaginario geografico todo lo que
estuviera al norte en las Américas fuera lo mismo, pero mas
que desestimar la propuesta encontraba esa desorientacion
interesante. ;No podia ser una confusion poética? ;No po-
dia tratarse de un resabio en el imaginario colectivo, quiza
mas certero que la geopolitica? Después de todo, efectiva-
mente, en algin estrato historico, fuimos lo mismo. En fin,
que siendo tan reiterada la invitacion decidi asistir; en todo
caso, si la obra no me gustaba, estaban las ruinas arqueold-
gicas, aunque en el fondo tampoco me emocionaban mu-
cho. Supongo que temia desencantarme: la ideas permane-
cen, los sitios se convierten en ruinas; quiza, pensando en
eso, decidi tomar una ruta mas larga.

Bajé en la estacion Syntagma y tomé camino por el Jar-
din Nacional de Atenas, no sin antes comprar un café. Nada
mas ingresé en el jardin me senti en un estado alegre, in-
cluso un tanto extasiada, ese café era poderosisimo y a los
pocos minutos los poros de la piel se percibian mas abiertos
y receptivos. Encontré en el jardin un oasis ante el calor que
al medio dia se tornaba insoportable; los arboles daban una
excelente sombra y ademads era un sitio solitario, muy poco
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visitado por turistas, asi que pude sentarme un momento
a descansar. Habia pajaros y mariposas, me percaté de que
solo en algunos sitios los habia, el bullicio general de la ciu-
dad los alejaba. Una mariposa volando muy cerca me hizo
pensar que no necesitaba llegar al siguiente museo, ni a la
siguiente obra, ni al recorrido de las 15:00 hrs, ni completar
el programa sugerido, no necesitaba de la documenta. Esa
pausa veraniega y la alegre soledad eran tan significativas
como el resto de las exposiciones. Pensé en el poeta Godo-
fredo Iommi y su idea del arte como una phaléne. La phale-
ne es el nombre en francés de una mariposa nocturna que es
irremediablemente atraida por laluz, se dice de ella que arde
en la oscuridad porque en su busqueda luminosa a veces
se incendia al acercarse de mas a una farola. lommi pensd
que ese nombre era perfecto para un tipo de arte donde se
funde la poesia con el cuerpo: actos poéticos, un acto-ritual
que congrega a varias personas en torno a la poesia. lommi
escribiéo mucho sobre este tipo de juegos poéticos en su texto
Poesia y Poema, donde narra un viaje realizado por Latino-
américa junto con otros escritores y artistas: “Alli se apren-
did que la poesia se comunica también por la musica de los
sentidos y no solamente por la melodia de los sonidos o las
significaciones de las palabras... el poeta debe ser itinerante
de la poesia”; en ese mismo texto cita a Rimbaud: “El arte es
una tonteria”. Pensaba en eso mientras veia los arboles y las
mariposas. Entendi entonces por qué el poeta Godofredo
Iommi y el arquitecto Alberto Cruz, después de aquel lar-
go recorrido desde Tierra del Fuego hasta Bolivia, habian
decidido fundar su propia ciudad-escuela. Ese viaje habia
sido para ellos un parteaguas. En el camino realizaron actos
poéticos, intervenciones, lecturas, entre otras peripecias li-
terarias; fue su primer experimento para la Ciudad Abierta
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que fundaron posteriormente en Ritoque. Consiguieron un
terreno de trescientas hectareas en la region de Valparaiso en
Chile, donde fundaron su Amereida (La Eneida de América),
y donde albergaron la Escuela de Arquitectura y Disefio de la
Universidad Catolica de Valparaiso.

“No a la vivienda, si al habitar”, proponia Godofredo
Iommi, quien pudo poner en practica en la Escuela de Ar-
quitectura y Disefio, sus phalénes colectivas: “La poesia dice
y la arquitectura hace”.

En 1971 se fundo6 esa Ciudad Abierta que atin se mantie-
ne activa. En ese mismo lugar viven y trabajaban los profe-
sores y colaboradores. Una escuela-ciudad-espacio cultural
en cuyo corazon late la poesia. Si en el resto de las escuelas
de arquitectura se ensefa a los alumnos a construir pen-
sando en materiales que garanticen la larga duracién de los
proyectos, en la Ciudad Abierta se ensefia a construir con
lo que estd a la mano, a no temer a lo efimero y a disefiar
teniendo en cuenta la relacion entre el espacio y el cuerpo,
con una dimensioén poética. Ahi no sélo se ensefia teoria
sino una forma de convivencia y de creacion colectiva. So-
lemos obviar a la solidaridad y la creatividad, como si el ser
humano naciera con ellas, pero estas también se aprenden
en el trabajo con los otros.

Hoy en dia muchas universidades se han vuelto entes
corporativos donde los profesores trabajan a destajo, im-
partiendo muchisimas horas por sueldos infimos para cu-
brir su subsistencia, donde los alumnos son pensados como
clientes a los que hay que satisfacer para ser bien evaluados,
donde los directivos revisan las tarjetas de checado para
vigilar que el profesor no salga de su salon de clase, don-
de hay tantos alumnos que los profesores no pueden tener
tiempo de conocerlos; se exige que el docente produzca, no
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conocimiento sino calificaciones y articulos. {Cémo no de-
sear ser una mariposa en una Ciudad Abierta! Tenia un afio
que me habia mandado a hacer un uniforme con una frase
al centro para cada dia: lunes “;Se puede enseiar el arte?”;
martes: “Peligro: entrenadora feminista”; miércoles: “Odio
la universidad”; jueves: “Falso profesor”; viernes: “Terroris-
ta educacional’, un gesto dadaista para cuestionar la mane-
ra en la que el sistema educativo estaba trabajando. Queria
que mi aula fuera un sitio donde se pudiera cuestionar la rea-
lidad inmediata, donde se creara obra colectiva. Sofiaba con
un espacio como la Ciudad Abierta, donde la educacion no
estuviera basada en numeros, donde el profesor no fuera un
sabio sino, como lo describia Jacques Ranciére en su libro
El maestro ignorante, un provocador de ideas, de relaciones,
de lecturas inesperadas sobre el mundo, con poco control
de lo que sucede en el aula, porque no necesita controlar
para demostrar que posee el poder sobre los otros, porque
no necesita si quiera utilizar su poder pues lo que desea no
es disciplinar sino compartir, una figura que entiende el
aprendizaje como una travesia colectiva, no como aquella
trama donde uno sabe y el otro ignora, sino donde se cons-
truye conjuntamente el conocimiento. La documenta estaba
también relacionada con ello; durante la preparacién de
la exhibicion y mientras esta se mantuvo activa, se hizo un
programa que llamaron Aneducation, es decir, una educa-
cion para desaprender lo que se nos ha ensefiado tradicio-
nalmente. Se hicieron sesiones de trabajo, conversatorios,
caminatas, todo dirigido por Paul B. Preciado. Me gustaba
esa idea de la Aneducation, la contraeducacion era necesaria.

La Ciudad Abierta que era al mismo tiempo ciudad,
universidad y centro de poesia me resultaba inspiradora,
no encontraba motivo mas poderoso para seguir trabajando
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en una universidad que el pensar que se podian construir
espacios como ese. Ese era un sitio como el que yo imagi-
naba en mis utopias, pensando que la utopia no es un lugar
imposible o perfecto, sino un horizonte hacia el cual de-
seamos dirigirnos. Un espacio de comunidn, una aventura
colectiva y, ;por qué no?, un viaje mistico. De eso deberia
tratarse la educacion, lo pensaba y sonreia imagindndome
mi aula de clases como una phaléne cotidiana.

Me quedé un buen rato pensando en ello, tanto que por
poco me cerraban el Liceo de Aristdteles; apenas llegué para
escuchar una activacion sonora de la pieza de Postcomodity.

Del Liceo, fundado en el 335 a.C. por Aristdteles, sdlo
quedaban algunas paredes de piedra bastante derruidas; en
realidad, habian permanecido sin excavar hasta que en 1996
el lugar fue rehabilitado para ser convertido en parque y si-
tio arqueolodgico. Las ruinas sélo pueden ser visibles desde
arriba, mirando sobre los vidrios que las protegen, de frente
solo se percibe un vacio rodeado por edificios modernos.
Me parecia curioso que ese paisaje fuera una metafora de
cOmo se construye la historia, de esa tension entre el vacio
y la memoria. Pensaba que, aunque intentamos reconstruir
el pasado con fechas, documentos y recuerdos, quiza termi-
namos haciendo lo mismo que el estado griego: glorifican-
do nuestros vacios. Esa era la sensacién que me daba mirar
esa arquitectura.

La instalacion se activaba en diferentes horarios del
dia, mas o menos cada media hora se podia escuchar una
parte de la dpera que duraba siete horas. Si uno tenia tiem-
po, podia quedarse todo el dia, tal vez alguien lo hizo, tal
vez nadie. Supe indagando entre los guias que la voz ema-
naba de unos dispositivos LRAD (Long Range Acoustic
Device). Se trata de un equipo de larga distancia cuyo so-
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nido se propaga hasta dos millas, produciendo entre 150
y 162 decibeles; cabe senalar que un sonido de mas de 85
decibeles se cataloga ya como dafiino para el sistema audi-
tivo, y por encima de 145 decibeles sobrepasa el umbral del
dolor en los humanos. Si una persona esta situada detras
del dispositivo puede escucharlo sin alterarse, pero quien
esta frente a él percibe un ruido tan molesto que debe huir
de inmediato pues el dolor se vuelve insoportable y puede
danarle de manera permanente. Se utilizé por primera vez
en 2009 para ahuyentar a los manifestantes en la Cumbre
del G-20 en Pittsburgh; desde entonces mas de 60 paises lo
han adquirido.

Postcommodity lo utilizo6 para tratar de darle un contra-
sentido al convertir esa arma sonora en un propagador de
preguntas como las siguientes:

sPor qué la indagacion cientifica es inutil para defender el
destino del mundo? ;Cémo el pensamiento occidental y
el fruto del pensamiento occidental engendraron la inven-
ciéon de armamento que puede demoler todo lo que ama-
mos? ;Como y por qué tantos humanos se han visto obliga-
dos a vagar por el mundo?

La pieza fue colocada en el liceo porque se entendi6 a este
lugar como la cuna de la filosofia occidental. Curiosamente
Aristdteles fue el profesor de Alejandro Magno, uno de los
mas grandes colonizadores de occidente, asi que las pre-
guntas son planteadas en un sitio alegdrico que nos per-
mite cuestionarnos por esta ética que Zygmunt Bauman
llama postmoderna: ;deberiamos seguir siendo liquidos?
sNo es necesario cambiar colectivamente, aunque eso sig-
nifique demoler la historia sobre la que esta fundada nuestra

99

LA VERDADERA HISTORIA.indd 99 25/03/20 11:27



Yunuen Diaz

civilizacién? Después de todo, nos preguntamos ahora qué
significa ser civilizados, cuando nuestra especie ha llevado
a la tierra a una explotacion tan drastica que amenaza con
volcarse sobre nosotros, como dice la ecofeminista Vanda-
na Shiva: “la tierra puede vivir sin nosotros, ella hallara la
manera, pero nosotros no podemos vivir sin la tierra”.

Quise escuchar el sonido del LRAD y lo busqué en
internet: ni siquiera estaba muy alto el volumen, pero me
quedaron doliendo los oidos. Sali del Liceo con dolor de
cabeza.

KoTzias

Habia que visitar varias veces cada sede si uno esperaba ex-
plorarlas un poco mejor. En uno de mis regresos al Odeion
me encontré con un guia de la documenta, un joven cura-
dor griego quien nos habld de sus piezas favoritas a mane-
ra de introduccion a la exhibicion. Tenia el cabello rizado
muy rubio, una sonrisa amplia, una argolla discreta en el
lado derecho de la nariz y un inglés divertido. Reimos tan-
to durante la visita que nos hicimos amigos. Me cont6 que
pronto llegaria otra amiga norteamericana y me dijo que si
tenia animo podria encontrarme con ellos parala cenaenla
pieza de arte de Rasheed Araeen, una instalacion-comedor
gratuito en la plaza Kotzias que todos los dias a las 18 horas
y a las 20 horas se activaba para alimentar a los visitantes
con comida del mediterraneo.

Shamiyaana o Alimentos para el pensamiento: pensa-
miento para el cambio era el nombre de la pieza. En la sede
se instalaron pabellones con coloridos inspirados en la sha-
miana, una tienda de campafa paquistani; debajo de ellos,
una veintena de mesas eran atendidas por voluntarios. El
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unico requisito era llegar temprano para adquirir un bo-
leto, llegada la hora, uno podia sentarse donde encontrara
asiento y comenzar a charlar con los demds comensales. No
pude llegar el dia de la cita sino dos dias mas tarde en el ho-
rario de las seis; curiosamente, a los cinco minutos de estar
sentada vi su enorme sonrisa frente a mi: habiamos coin-
cidido, no sé como, en una de las mesas. A nuestra charla
se unid una pareja de jovenes rusos, estudiaban en Estados
Unidos, pero habian decidido visitar Atenas y de casualidad
se habian enterado que existia una tal documenta y que en
una de sus exhibiciones habia comida gratis, asi que habian
llegado. Nos enteramos asi de que mi joven amigo no era
tan joven como pensabamos, el clima griego le hacia pa-
recer quince aflos menor, su pequena novia (entonces me
enteré de que era una amiga sentimental) era una editora
de revistas de arte en Estados Unidos. A nuestra charla se
unié también un ateniense de unos seis afos, muy amable
en principio. Como estaba a mi lado derecho, se robé mi
atencion por un rato. Ahi me di cuenta de lo avasallante
que es la globalizacion: solo le dije que era mexicana y no
pard de hablar de la serie Narcos de Netflix y de reggea-
ton; la peor parte fue cuando comenzd a preguntar por qué
viajaba sola y me quiso dar una leccién de moral: “casate
pronto, es lo mejor que puedes hacer porque el tiempo pasa
rapido”. Le expliqué que no necesitaba de un novio, menos
de un marido, que estaba viajando sola por gusto, pero no
entendia nada, me recordd a ciertas personas y su mirada
de angustia cuando yo comentaba que habia decidido no
tener hijos y ser una alegre tia soltera y que eso, no tener
hijos, podia considerarse un enorme logro, pues requeria
de fuerza de espiritu para no dejarse llevar por las fuerzas
sociales que designan a la mujer como un ser productor de
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bebés. Yo lo decia con alegria pero me topaba con unas ca-
ras largas: ;como podia ser para ellos tan invisible la ale-
gria que sentia de poder estar sola para viajar, escribir, leer?
;Como podian omitir mis sentimientos y reemplazarlos
por lo que ellos creian que constituia la felicidad? ;Como
podian arrojar sobre mi sus propias ideas sin cuestionarlas?
Mis amigos recientes me rescataron de la fatalidad que se
avecinaba, decidimos pasar aquel mal trago compartiendo
una copa de vino.

El curador griego nos llevo entre calles; tenia, efectiva-
mente, un instinto guia que aparecia ante la menor opor-
tunidad. Mientras mds nos adentrabamos en esa colonia,
mas grafitis aparecian y se volvian mucho mas grandes, mas
coloridos y enigmaticos. Pensé en una historia de trampan-
tojos que escribio Georges Perec sobre un pintor que hizo
un cuadro tan real que un dia comenz6 a caminar por el
paisaje pintado hasta que se perdid en el horizonte de su
propio cuadro. Pensé que pronto nos confundiriamos no-
sotros mismos con esas pinturas y no sabriamos mas dis-
tinguir qué estaba pintado y qué era real, pues era un lugar
donde los murales se habia aduefiado de todas las paredes.

Exarquia era un barrio anarquista, bohemio y disiden-
te. Llegamos a una esquina muy agradable con mesas al aire
libre y pedimos algo de beber. Nuestro amigo desaparecid
un largo rato para regresar con un regalo; como yo estaba
lejos de casa preferi no intentar probar aquello que ni si-
quiera estaba segura de qué era. Nos invit6 a su casa para
continuar la fiesta pero los rusos y yo estibamos demasiado
cansados, decidimos partir.

Para el regreso tomé otro camino y me emociond verlo
lleno también de arte mural, los estilos de cada interven-
cién eran muy distintos pero todos juntos creaban un gran
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mosaico de color. Pensé en un mural de Gordon Hoockey
que habia visto en la Escuela de Bellas Artes de Atenas, se
llamaba Solidaridad y media 8.2 x 7 metros. En la imagen
se veia un puiio derecho elevandose de la tierra; tras él, un
arcoiris y un sol. Escrita en rojo, una cita del Che Guevara:
“A riesgo de parecer ridiculo, permitame decir que el ver-
dadero revolucionario es guiado por un gran sentimiento
de amor”

Se trata de una frase que aparece en una carta envia-
da a Carlos Quijano, director de la publicaciéon uruguaya
Marcha. El Che habia estado de visita por Africa después
de haber acudido a la Asamblea General de las Naciones
Unidas. Escribe desde Argel esa carta publicada en el diario
con fecha del 12 de marzo de 1965. Es un mensaje extenso
donde el Che explica las etapas de desarrollo de la lucha
revolucionaria, los peligros que enfrentan y la necesidad
de construir una nueva conciencia a través de un proceso
consciente de autoeducacion. En la misma carta escribe:

Como ya dije, en momentos de gran peligro es facil obtener
una respuesta poderosa con incentivos morales. Sin embargo,
mantener su efectividad requiere el desarrollo de una concien-
cia en la que exista una nueva escala de valores. La sociedad
en su conjunto debe convertirse en una escuela gigantesca.

El artista Gordon Hookey pertenece al pueblo indigena
australiano waanyi. Sus murales tienden a estar cargados
de simbolos: canguros con rifles retando a los americanos,
canguros defendiendo su territorio y frases subversivas:
<« . . . . .

No puedes aspirar a nuestra espiritualidad sin recono-
cer nuestra realidad politica” es una de mis frases favori-
tas, porque se ha puesto de moda la espiritualidad light.

103

LA VERDADERA HISTORIA.indd 103 25/03/20 11:27



Yunuen Diaz

Hay grupos que organizan viajes para consumir peyote o
ayahuasca, prometen que a través de esas experiencias en-
contraran a Dios y sanaran, pero es una espiritualidad de
fin de semana, porque de regreso a sus hogares volveran a
tener las mismas aficiones, las mismas actitudes, el mismo
modo de vida. Mientras tanto, el pueblo raramuri sufre de
la misma exclusién por la que casi nadie se preocupa; y el
peyote, al haberse convertido en droga de esparcimiento y
en paliativo exotico de los males espirituales, se encuen-
tra en peligro de extincion. Por otro lado, con la oleada
de filosofias no occidentales que se toman prestadas en su
vertiente mas superficial y utilitarista, se nos inculca que
cambiando nuestra mente cambiard nuestra realidad y, sin
embargo, la espiritualidad no se da en un vacio, el espiri-
tu y la mente no existen sin un cuerpo, y nuestro cuerpo
no se encuentra aislado del entorno; entonces, si el cuerpo
es explotado en trabajos mal pagados, ;no terminara eso
lastimando nuestra alma? Si vivimos en entornos contami-
nados (las regiones mas pobres y marginadas son las que
reciben menos servicios de limpieza e higiene), ;no lastima
eso a nuestro espiritu? Si nuestros compafieros indigenas
son maltratados y no decimos nada ;no habra una parte de
nuestra alma que padezca por nuestro silencio? Entonces,
para mantener un espiritu sano, ;no tendriamos que traba-
jar de manera colectiva para defender los recursos natura-
les, una forma de vida no capitalista, no violenta contra las
mujeres, no explotadora? ;No hay en esos cambios sociales
una tarea espiritual?

Este trabajo de Gordon Hookey es un llamado a la
unidn de todos los indigenas del mundo, y es verdad que es
un tiempo para ello. En México, la comunidad zapatista ha
hecho un gran trabajo organizandose, autoeducandose, de-

104

LA VERDADERA HISTORIA.indd 104 25/03/20 11:27



SUR LA VERDADERA HISTORIA FALSA DE LA DOCUMENTA 14

fendiendo su territorio y construyendo su propio camino;
en 2017 lanzaron a la médica indigena Mary Chuy como
candidata a la presidencia de México, desafortunadamente
no obtuvo el nimero suficiente de firmas para ser ratificada
en la contienda, pero se convirtié en una voz importante
para las mujeres y para los indigenas. Las comunidades za-
patistas estan llenas de murales, pensaba en esas coloridas
imagenes realizadas de manera colectiva donde los enca-
puchados se enfrentan a dragones capitalistas que quieren
devastarlos, pero ellos no se amedrentan y los confrontan.
Las mujeres zapatistas se pintan a si mismas también en
esa lucha donde patriarcado y capitalismo van de la mano.
Ellas mantienen viva la esperanza de que otro mundo es
posible. El arte para ellos no significa una tarea a la que
unos pocos se pueden dedicar, no es un lugar de egos, sus
murales no requieren firmas, porque no son producto de
una individualidad, el arte es la oportunidad de crear en
conjunto para reconocerse como comunidad.

Pensé también en las femme gang, un grupo de jévenes
artistas urbanas en México que se dedican a intervenir las
calles de Cuernavaca con sus lienzos sobre aplanado de ce-
mento. Usan la pintura en aerosol, el esténcil y el pegado de
imagenes de papel, como herramientas para feminizar el es-
pacio que las circunda, en un lugar tan machista como lo es
el Estado de Morelos donde desde 2015 se ha decretado la
alerta de violencia de género, ellas proponen imagenes donde
las mujeres aparecen en ese espacio publico del cual intentan
ser eliminadas. Cuando pensaba en las fiestas de la documen-
ta, a veces tan llenas de pretensiones, recordaba a esas chicas
saltando bardas, pintando a escondidas, buscando imagenes
de mujeres para hacer sus intervenciones y pensaba que ellas
si me parecian divertidas, mas emocionantes que cualquier
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fiesta de la documenta. Me fui a dormir pensando en sus
murales recientes dedicados a ilustrar las calles con mujeres
icénicas de la historia mexicana.

DzZUNUK’WA

No era muy tarde, aun habia luz, acababa de disfrutar de
una buena comida aunque algo tardia, ese dia por la mana-
na no habia visitado nada de la documenta, habia preferido
hacer una pausa para descansar y salir pasado el mediodia
para no enfrentar el calor. Una vez fuera de casa lo mas im-
portante era la comida; Grecia es uno de los pocos lugares
en Europa donde uno puede sentarse a comer decentemente
sin que su cartera quede vacia. Tenia energia nuevamen-
te y ademas me habia tomado un café, de esos griegos que
no dejan ninguna neurona dormida. Acrépolis estaba cerca
pero aun no me animaba a enfrentar a la muchedumbre que
subiria hacia el templo de Atenea. Habia escuchado de Fi-
lopappou, la colina de las musas, ese destino sonaba mejor.

La entrada principal se encontraba al otro lado. No qui-
se dar la vuelta y hallé entre las casas un sendero, subi entre
los pinos que refrescaban la tarde, no me topé con nadie
hasta la punta; la mayor parte de la gente prefiere seguir
senderos ya trazados, a mi me divertia descubrir el cami-
no entre arboles y piedras. En la cumbre encontré al fin el
monumento funerario a Filopappou construido en marmol
blanco, brillaba con los ultimos destellos del sol. Fue cons-
truido entre los afos 114 y 116 d.C en honor al cénsul y
administrador romano Gaius Antiochus Epiphanes Philo-
pappos, el ultimo principe sirio del reino de Comagene que
vivié en Roma y fue un benefactor importante del Estado
Romano. Atn se perciben en el monumento dos esculturas
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antiguas de personajes sin cabeza; debajo, en relieve, la lle-
gada a caballo, probablemente del propio Filopappou. Ese
monumento era como la corona de la pequefia montaia.
Me quedé un momento disfrutando la vista, desde ahi se
percibia perfectamente a la Acrdpolis, asi que tal vez no
tendria que llegar hasta alla para disfrutarla. Descendi des-
pués por otro lado de la colina, por el camino de piedra que
construyd con sus alumnos Dimitris Pikionis entre 1954 y
1957 siguiendo los senderos naturales trazados por los via-
jeros. Me detuve un momento en el Templo de la Musas del
que solo quedan unas piedras, habia llevado un ramito de
flores. En mi juventud dedicaba largas horas a escribir poe-
sia, pero mientras mas pasaba el tiempo, mas lejana me sen-
tia de ella. Seguia escribiendo a escondidas (quiza la poesia
siempre se escribe en secreto), pero era incapaz de leer en
publico algo de aquel caudal sentimental, ademas me habia
vuelto mucho mas exigente y mucho mas reacia a los empa-
lagos; era tan exigente que nada me satisfacia. Me gustaba
leer poesia escrita por otros y escuchar sus versos, como me
gustaba mirar a la Acropolis desde el monte Filopappou.

Muy cerca de ahi me encontré con otra obra que for-
maba parte de la documenta, una tienda de campana ta-
llada en marmol que la artista Rebecca Belmore nombré
Biinjiya'iing Onji (From inside), en su idioma natal. Rebec-
ca es una artista nativa de un pueblo indigena de Anishina-
abeg, en Ontario, miembro de la Primera nacion Lac Seul,
una reserva que permanece a cargo de la comunidad Oji-
bwe, en Canada.

La tienda de campana hecha de marmol tenia vista di-
recta a la Acrépolis, la poca gente que llegaba al lugar in-
gresaba en ella por un momento para ver el monumento
del monte que al frente se le imponia. Pensé en todas las
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ciudades en que habia visto personas habitando en casas
de campafia. Migrantes y personas de escasos recursos con-
vierten esas casas destinadas al turismo de unos dias en un
albergue permanente. La casa de campana es quiza la arqui-
tectura mas popular del siglo XXI, la que mejor expresa la
precariedad del mundo. La obra de Belmore era en ese sen-
tido una pieza arqueoldgica; si es que la humanidad sobre-
vive a si misma durante algunas centurias mas, vera la obra
de Belmore y entenderd como vivimos en el presente. A las
afueras de las grandes ciudades en todo el mundo hay una
franja de casas de campafa donde habitan a veces familias
enteras; recuerdo que en Los Angeles las casas de campafia
pegadas unas a otras formaban ya una colonia, frente a ellas
habian colocado anafres y cocinas improvisadas; y en Fran-
cia, a un siendo un pais con mucho apoyo social, se cernian
largas hileras de casas de campaiia en las orillas del canal
Saint-Martin.

Se me hizo de noche pensando en ello, tomé mi libreta
e hice un mapa de los lugares donde habia visto esas casas
de campaiia. Me meti en la casa de marmol de Rebecca Bel-
more porque el viento estaba arreciando y yo queria ter-
minar ese dibujo. Escuché que comenzaban a caer gotas de
lluvia, pensé que se trataba de una lluvia ligera que pasaria
rapido, pero no sabia como era la lluvia en Grecia. Cayeron
gruesas gotas de agua. Decidi quedarme resguardada hasta
que pasara la lluvia, cerré los ojos para disfrutar del sonido
del agua.

No sé exactamente a qué hora dejo de llover, pero era
noche ya cuando volvi a abrir los ojos; habia pasado todo
el dia caminando asi que me quedé dormida dentro de la
casa de campafa de Belmore, pensé que a esa hora seria
mas peligroso bajar por el monte oscuro y buscar transpor-
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te que simplemente continuar ahi. Del suelo subia un so-
por humedo bastante calido, volvi a cerrar los ojos: “Es la
gruta himeda, el albergue siempre abrigado, el asilo en que
descansa el hombre de caminar hacia la muerte”, alcancé
a escuchar como si la mismisima Khrysis, el personaje de
Afrodita de Pierre Louys, me los recitara al oido; tal vez
después de todo las musas si andaban cerca.

Desperté con los primeros rayos de sol, no sabia qué
hora era, me habia quedado sin bateria en el teléfono. Me
fui de regreso a casa porque queria darme un bafo y tal vez
dormir un poco mas, no estaba segura de haber dormido o
no en toda la noche, tenia mezcladas imagenes. La casa de
campafa de Belmore habia resultado ser como un pequefio
utero donde la humedad de la lluvia se habia condensado
con el calor del suelo, todo era calido pero confuso. Ha-
bia sofiado que yo era el artista y chaman Beau Dick. Soné
que estaba en el bosque, hacia frio y habia mucha neblina;
sentia como las nubes entraban por los poros de mi piel y
volvian a salir. Escuchaba la voz de una mujer, era la gran
Dzunuk’wa, “la mujer salvaje del bosque”: su rostro era ne-
gro con los ojos y la boca roja, asi era cuando queria alimen-
tarse de un humano, pero de pronto se volvia verde, de sus
ojos salian dos ranas rojas que escurrian como lagrimas y
por su boca asomaba una pequeiia ave negra que era como
una lengua con alas. Ella no venia a comerme sino a ad-
vertirme que tenia que despertar al “hombre salvaje de los
bosques” para que por su boca pudiera hablar a los demas,
debia decir a los hombres que la tierra estaba muriendo. Yo
le iba a responder que eso no era novedad, ya todos lo sa-
bian; sin embargo, me daba miedo ver sus ojos sangrantes,
asi que la dejaba guiarme por un lago y llevarme a una zona
mas profunda del bosque donde me daba un baston, que yo
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pensaba que era como un lapiz pero luego me daba cuenta
de que no. Pronto corria alrededor de mi y con sus largos
cabellos me hacia una espacie de crisdlida y me dejaba en-
vuelta; yo me volvia un arbol y podia hablar entonces con
los animales, pero no era como hablar con los humanos, no
habia realmente palabras o conceptos: habia sensaciones,
colores, gestos y movimientos. Ser un arbol me hacia sentir
las raices de mi cuerpo en la tierra, saber que pertenecia a
algo firme y sdlido, que era parte de algo mucho mas gran-
de; mi sombrero se habia convertido en la copa de un arbol
que era en realidad una antena para recibir los rayos del sol.
Luego los animales se iban, yo me quedaba sola y decidia
volver a casa. Ya no encontraba mi bote, pero en mi suefio
recordaba que yo era buena nadando, asi que entraba en
el agua y tan pronto sumergia mi cabeza en ella descubria
que me habia vuelto una ballena, una inmensa, gordisima
y negrisima ballena que era feliz en el agua. Llegaba a casa
en uno de esos giros extrafos de los suenios y era de nue-
vo Beau Dick. Sentia la necesidad de tallar en madera una
nueva mascara, asi que me ponia a rezar para pedir que el
espiritu de la gran madre me permitiera comunicarme con
los dioses para que mis manos dieran forma a una nueva
pieza que hablara del alma de las cosas; después comenzaba
el trabajo, una inmensa pieza de madera iba tomando for-
ma. Sentia el latido de cada uno de mis dedos y mis manos
eran grandes, inmensas. Crear era todo lo que daba senti-
do a mi existencia, era mi manera de volver a ser arbol y
de ser naturaleza. Cuando estaba a punto de terminar mi
pieza desperté. Me vi las manos para ver si era Beau Dick
todavia, pero desafortunadamente ya no lo era. Estaba en
Grecia adentro de una casa de acampar hecha de marmol.
Queria volver pronto al departamento para quiza dormir
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un poco mas y volver a soflar que era Beau Dick y ver mi
pieza terminada.

Ya en camino, sin embargo, me surgi6 otra idea: estaba
a unos veinte minutos del mar si seguia por la misma linea
de tranvia. Tal vez la manera de ser Beau Dick no seria so-
farlo sino ir a nadar. Beau Dick habia muerto en marzo,
unos meses antes de que abriera la documenta, asi que si
algo de su espiritu se habia metido en mi cuerpo la mejor
manera de honrarlo seria llevarlo al mar; después de todo,
aunque Beau Dick en idioma Kwakw’ala significa “hacedor
de monstruos’, en su pueblo le dieron el nombre de Walis
Gwy Um: la gran ballena.

Beau Dick era un artista indigena, jefe hereditario de la
Primera Nacién Namgis, en la Columbia Britanica de Cana-
da, conocido por su arte escultorico de mascaras que repre-
sentan a personajes de las leyendas de su pueblo. En el afio
2013, lider6 un movimiento junto con veintiin miembros
de su comunidad, viajaron hasta el Parlamento en Ottawa
y ahi rompieron los escudos de cobre tradicionales, acto
que para ellos representaba su descontento con el gobierno.
En su region romper el cobre significa una gran vergiienza.
Solo que el gobierno ni siquiera intenté comprenderlo y en-
vid las piezas rotas al Museo de la Columbia Britanica. La
fuerza espiritual de Beau Dick le permitia liderar al pueblo:
muchos decian que dejaron de tener miedo cuando vieron
que Beau Dick no lo tenia. Su arte le permitia convivir cer-
canamente con sus mitos.

El antropologo Joseph Campbell escribié en los sesenta
un libro que se llama El héroe de las mil mdscaras; habla
del papel del mito en todas las culturas: este nos permite
situarnos en el mundo y comprender realidades humanas
por las que todas las personas pasan. Los mitos nos ayu-
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dan a asimilar nuestro espiritu, a comprender lo que desea-
mos, a obtener valor para oponernos al mundo creando en él
nuestro lugar como lo que realmente somos, no en los mo-
delos de éxito del capitalismo, en su falsa seguridad, sino en
el encuentro con la aventura, la compasion, la colectividad,
la solidaridad y la naturaleza.

Atenas era muy hermosa porque los mitos y la vida se
reunian en ella de una manera siempre inesperada. Al su-
bir al metro entendia perfectamente el arte mobiliario de la
Grecia Antigua; era como si los hombres de las vasijas hu-
bieran cobrado vida y anduvieran caminando entre noso-
tros: sus rostros, sus gestos, sus cuerpos, sus barbas, eran tal
cual aparecian en los libros de historia, poseian esa belle-
za mediterranea, esos ojos profundos; entendi la ceramica
griega en el metro de Atenas, entendi a Beau Dick al sofarlo.

14.11 SEGUNDOS DE SILENCIO

Regresé a lo que por ese entonces era mi casa, o mejor di-
cho, la casa del turco, o para ser mas especifica, una recama-
ra con una cama cuyos resortes rechinaban, una maleta con
algunos objetos personales, libros de arte y muchos folletos.
A veces me gustaba jugar con los ruidos de la cama, preferia
tomarmelos como un juego; imaginaba cuantas personas
habian pasado por esta habitacion que el turco de ojos co-
lor miel rentaba a extranjeros; imaginaba qué ruidos habria
hecho cada cuerpo de manera inintencionada al dormir,
como los resortes responderian a cada movimiento, como
si fueran un instrumento musical. Pensaba en el sonido de los
cuerpos de los insomnes, en las notas de los cuerpos de
los amantes, en las de los cuerpos de los migrantes frotando sus
huesos en esa cama, pensaba en qué tipo de musica se le
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puede arrancar a una cama en un cuarto casi vacio. Pensa-
ba en mi roommate en México que llegaba todas las noches
después de trabajar en un call center a tocar su piano de ma-
nera desaforada hasta que le dolian los dedos; pensaba que
aun en Grecia vivia al lado de un trabajador de un call cen-
ter y eso me hacia pensar en lo parecidos que son los paises
que viven crisis economicas, en los tipos de trabajos que se
ofrecen en los paises que no pertenecen al primer mundo,
en los trabajos a los que estan destinados los chicos mille-
nial. Pensaba en esa musica involuntaria de un cuerpo en
una cama y en la musica escondida en todas las cosas de la
vida cotidiana. Me imaginaba a Nevin Aladag en esa cama
intentando componer una pieza desesperada en un cuar-
to de la colonia Kallithea. Y no sé si era una coincidencia
arreglada por mi tendencia a crear relaciones entre las co-
sas, pero mi casero y la artista Nevin Aladag eran de origen
turco, asi que imaginarmela descubriendo los sonidos de la
casa de un turco radicado en Grecia no era tan extrano. Lo
pensaba porque la artista habia presentado en Atenas una
instalacion que consistia en muebles convertidos en ins-
trumentos musicales: ollas forradas con piel de venado se
convertian en tambores; una silla con cuerdas emulaba un
lavta (un instrumento de Estambul); un sillon cuyos bra-
zos de madera contenian cuerdas que de un lado portaban
el mecanismo de una guitarra flamenca y del otro el de una
mandolina; una mesa de estancia dejaba caer carrillos de
metal como si fueran flequillos de un mantel, mismos que
podian tocarse como campanas musicales; una cdmoda a
la que se insertaba el mecanismo adecuado podia tocarse
como un violonchelo; un sillén de lectura habia integrado
a sus coderas las cuerdas de una guitarra; un banquillo de
madera se volvia una conga; el respaldo de una silla estaba
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armado para hacer las veces de un arpa griega; otra silla ar-
mada para tocarse como un bouzouki (instrumento antiguo
de origen griego); otra silla mas como un saz (instrumento
de cuerdas de Turquia), entre otros que llenaban una sala del
Odeion, el conservatorio de Atenas. Un homenaje a la musi-
ca folcldrica no occidental y, al mismo tiempo, un homenaje
a la musica de la vida cotidiana, a los muebles del hogar en-
tendidos como instrumentos musicales, objetos no para ser
utilizados sino para ser descubiertos en sus intimos acordes.
Y asi mi cama rechinadora no era mas la cama fria y vieja
de los viajeros, sino una cama con una musica propia con
la que mi cuerpo podia ensamblarse. Para eso me servia el
arte en algunas noches, en algunos momentos tristes o cuando
en definitiva todo parecia irremediable: el arte me recordaba
que habia una forma de darle a las cosas otro sentido.
Nevin Aladag habia hecho otro experimento parecido
haciendo que instrumentos musicales fueran tocados por
la ciudad sin mediacién de un intérprete humano: ponia
panderetas en caballitos de madera de los parques para que
se movieran con el viento y arrojaran su musica; colocaba
acordeones en los postes para que al ser atraidos por la gra-
vedad se estiraran y emitieran sonidos; colocaba armonicas
en coches del supermercado y después corria con ellos para
que el propio viento les hiciera sonar. La musica escondida
en los objetos cotidianos aparecia entonces, como convertir
la propia casa en una orquesta o como convertir la habita-
cidn rentada en una sala de conciertos; esa noche me la pasé
componiendo melodias que tal vez nunca volveré a inter-
pretar. Me dormi pensando en una pieza de 14.11 segundos
de silencio que presenté en una entrevista en la radio como
homenaje a John Cage. Utilizando el tipo de cambio peso
ddlar (un ddlar valia entonces 18.4 pesos mexicanos), con-
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verti las 4.33 unidades de silencio de la pieza original en
valores mexicanos; entonces tuve 14.11 segundos. Creo que
nadie escucho la pieza pero me diverti mucho explicandola.

CACHEMIRA EN TUS SUENOS

Decidi moverme de departamento, queria encontrar un lu-
gar mas cercano a la playa pero terminé en otro departa-
mento de Kallithea. Después de varios dias uno comienza
a enraizarse en sus costumbres. Hay una cierta belleza en
los rituales, en la familiaridad de las cosas: conocia ya los
autobuses y metros de la zona, estaba a medio camino en-
tre la playa y el centro de Atenas, habia hecho amistad con
un vendedor que me regalaba siempre alguna fruta extra
para llevar en mi camino; en fin, ya me sentia residente de
ese barrio. Llegué a casa de un venezolano helenéfilo y mi
bienvenida fue un paseo por el Agora. Yo me habia resistido
hasta entonces a visitar sitios como aquel, pero acompana-
da por mi nuevo amigo tomé valor para enfrentar las calles
llenas de tiendas de recuerdos. Paseamos y paseamos. Me
llevé a la tienda de un amigo suyo, cuando dije que queria
quedarme me ofrecié matrimonio, me rei mucho, era un
tipo muy mayor que no habia cuidado nada de su juventud.
Mi amigo parecia emocionado y se tomd muy en serio la
oferta, pero yo he escuchado tantas veces propuestas como
esa sin poner atencidn, que supe que no era verdad, o de
serlo era un favor que se pagaba caro; antes me ofendian ese
tipo de comentarios, pero ese dia s6lo me hizo reir. No sé
por qué los extranjeros creen que las latinas nos iriamos con
cualquiera por una visa. El mundo no ha cambiado tanto a
pesar de los esfuerzos feministas y decoloniales, pero yo he
aprendido a reirme lo suficiente.
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No quise darle demasiada importancia, pero pensé en
una serie de pinturas de Nilima Sheikh donde cuenta la
historia de una joven india de nombre Champa quien es
obligada a casarse. La nueva familia de Champa no la acep-
ta, la suegra la regana, el marido es indiferente y la cufiada
la maltrata; finalmente deciden matarla. Esta basado en la
historia real de una nifa que jugaba en el parque con los
hijos de Nilima, su nueva familia dio muerte a la peque-
fia para quedarse con la dote. Si bien en muchas partes del
mundo ha dejado de obligarse a las mujeres a casarse, no
en todas es asi. La mujer sigue siendo tratada como mone-
da de cambio. En el mundo occidental, aunque el esposo
ya no es escogido por la familia, se espera que la mujer de
todos modos tenga un esposo, que no se quede “sola”. Los
prejuicios son tantos que, como dice la sociéloga Marcela
Lagarde, las mujeres se enamoran del primer tipo que ven
pasar, del primero que les dice amarlas, la educacion senti-
mental de la mujer la hace verse a si misma como el sujeto
que ama y que busca, engendra y provee amor ilimitado, se
le entrena desde pequena para conseguir el amor, como si
se tratara de un trofeo, como si nada en la vida fuera mas
importante que tener una pareja y una familia, como si esa
fuera su tnica funcidn.

No era la primera vez que en ese viaje me insinuaban
que debia casarme: habia tenido el incidente aquél en la co-
mida con el desconocido en la plaza Kotzias; también un
chico holandés me lo propuso casi sin conocerme, pensan-
do que era para mi una buena opcién para dejar mi pais
(spor qué piensan que la mujer latina busca el menor pre-
texto para dejar su pais?). Y unos afios antes, en un aero-
puerto, un chico de Air France al saber que habia perdido
mi vuelo se ofrecid a llevarme con su familia para que me

116

LA VERDADERA HISTORIA.indd 116 25/03/20 11:27



SUR LA VERDADERA HISTORIA FALSA DE LA DOCUMENTA 14

quedara en Francia. Sé que suena como algo descabellado,
pero a las mujeres nos pasan tantas cosas.

Siempre me parecié que el trasfondo era macabro.
Cuando un hombre pide a una mujer matrimonio sin cono-
cerla no es porque le ame, no puedes amar a alguien a quien
no conoces. Seguramente lo que se quiere es suplir con
ella alguna carencia: de autoestima, econémica, de estatus
social o de caracter sexual; si no se trata de eso, entonces
seguramente hay algo mas turbio aun, tal vez se le quiera
para convencerla de ser usada como mula para transpor-
tar droga (las carceles mexicanas de mujeres estan llenas de
casos de este tipo) o para trabajo sexual (muchas mujeres
ingresaron asi en la explotacion del corredor de trata entre
Puebla y Tlaxcala, en México).

Mi amigo me not6 callada, me pregunté qué pensaba,
le conté de los cuadros de Nilima Sheikh, de la historia de
Champa. Nos conectamos a internet para ensefarle image-
nes. De inmediato los bosques de la India aparecieron ante
nuestros ojos, pinturas llenas de color realizadas con sumo
detalle donde se apreciaban personas trabajando en el cam-
po, bailando, orando y dioses acompafandolos. La pintura
misma parecia un templo, pero también retrataba las peno-
sas realidades de la lucha por el diario vivir. Flores de loto,
mujeres exquisitamente vestidas, arboles inmensos: todos
amenazados. Sus cuadros hacian sentir como si lo mas be-
llo estuviera siempre en peligro.

Las imdgenes creadas por Nilima eran deliciosas de
mirar en la tarde; por un momento nos sentimos en la In-
dia, corriendo entre las montanas, los arboles, los animales:
todo en sus cuadros estaba vivo. La serie presentada para
la documenta 14 se llamaba Pon a Cachemira en tus suefios.
Cachemira es una region disputada entre Pakistan y la
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India donde se han dado muchos encuentros violentos re-
cientes tanto de uno como de otro bando. Nilima vivi6 ahi
de nifia y durante doce afios ha trabajado en estos lienzos
que cuentan la complicada historia de la region, retratan
sus hermosos paisajes e intentan poner el foco en los pro-
blemas politicos que enfrentan.

Aprovechando que lo tenia bajo mi poder con esas ima-
genes hermosas le conté de la artista Lala Rukh, nacida en
1948 en Pakistan, quien desde joven se integré al Women’s
Action Forum (WAF), uno de los movimientos mas im-
portantes de Asia por los derechos de las mujeres, realizé
muchos carteles para ese grupo de trabajo del que sigue
siendo parte: uno de ellos muestra a un hombre en posi-
cion de loto aplastando las cabezas de cinco mujeres con
una bolsa llena de monedas en el regazo; sobre él, una cruz
formada por dos armas y la frase “The unholy Trinity: men,
money, morality”. Esa era la cuestion, me habia topado con
muchos hombres que al poseer dinero creian que cualquier
mujer desearia estar con ellos, duefios de galerias y editores
quienes usaban sus promesas de éxito para seducir artistas
y escritoras. Siempre me disgustaron.

La otra parte del trabajo de Lala Rukh era mas bien mini-
malista: fotografias en blanco y negro, fotocopias, crayones,
casi todo en escala de grises. Sus carteles en cambio tenian
rabia, colores, figuras fuertes: mujeres en marchas, en revuel-
tas, con los brazos extendidos. Era un contraste interesante.

También le hablé de Mdnica Mayer, mi mentora de arte
feminista, una artista mexicana solidaria, una mujer diver-
tida, una amiga entrafiable, un ser humano lleno de ideas y
de proyectos. He ido a muchas conferencias suyas y en cada
una he aprendido algo distinto. Extrafié su presencia, su in-
teligencia, sus animos, su forma de crear conciencia sobre
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los asuntos que como mujeres artistas nos atafien. Acababa
de pasar su exposicion mas importante en México, una re-
trocolectiva (en lugar de retrospectiva, porque ella siempre
ha trabajado con otros artistas y colectivos), en el Museo
Universitario de Arte Contemporaneo. Ahi mont6 de nue-
vo una de sus piezas mas célebres: El tendedero, una insta-
lacién donde las mujeres relatan sus experiencias sobre el
acoso. México es un pais muy violento contra las mujeres;
la tasa de feminicidios aumenta de manera atroz. Ha habi-
do casos de mujeres que suben a un taxi y son encontradas
desmembradas, muertas en manos de sus parejas, asesina-
das por los compaiieros de trabajo o por sus propios padres.
En México se cree que las mujeres son mas libres que en los
paises islamicos, pero hay situaciones que nos colocan bajo
cuestionamientos fuertes. Nosotras tampoco podemos es-
coger libremente qué ponernos: siempre tenemos que con-
templar a donde vamos, con quién nos encontraremos, si
usaremos o no el transporte publico o si caminaremos o
no por ciertas calles; podemos trabajar fuera de casa pero
si hay hijos a la mujer se le impone doble trabajo porque el
espacio doméstico sigue siendo asociado a lo femenino; en
el empleo tenemos que lidiar con jefes acosadores o com-
pafieros “afectuosos’, asi que hay que estar siempre atentas,
porque casi ningun amigo busca verdaderamente nuestra
amistad, la mayoria esta esperando una oportunidad para
ser otra cosa. Hay un afiche de Lala Rukh de 1985 donde la
artista ha colocado imagenes de muchos anuncios de cri-
menes contra las mujeres; esta lleno de casos, como cual-
quier periddico en México lo esta ahora mismo. El espacio
publico y privado son igualmente peligrosos: hay policias
violadores, exparejas golpeadoras, novios celosos, patrones
que abusan de su poder.
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El movimiento feminista mexicano es cada vez mas
grande y mas fuerte, pero la violencia parece aumentar en
la misma medida: “mientras mas mujeres ingresan al es-
pacio publico, mas peligros hay para ellas. Los grupos del
crimen organizado se han dado cuenta del enorme merca-
do que representan para ellos las mujeres: comercio sexual,
venta de drganos, transporte de drogas”, coment6 un dia
una activista en una conferencia. Pensaba en Lala Rukh y
en todas las marchas feministas del mundo, en Espaiia, en
Argentina, en Chile, nunca se habia visto a tantas mujeres
apropiarse de las calles de ese modo. Es emocionante, in-
tenso, urgente.

Le conté todo eso a mi amigo y él me hablé de sus com-
panieras del trabajo, tomamos otro café. Tal vez entendid
por fin que yo no habia ido a Grecia en busca “del amor
de mi visa”, porque dejo de hablarme de a cuantos mas de
sus amigos me iba a presentar. Extrafié a las mujeres de mi
pais. Mi amiga Jade y yo habiamos pensado un dia en irnos
exiliadas a Umoja, un lugar en Africa donde tinicamente
habitan mujeres que han huido de la violencia de sus pare-
jas. Nos parecia un lugar seguro y paradisiaco: un pueblo
de mujeres donde todas se cuidan unas a otras. Mi amiga es
acrobata aérea, sobre la cuerda gira, sube y baja, se balancea
de cabeza y hace montones de peripecias, por eso para ella
nada suena descabellado.

Nunca nos fuimos a Umoja pero prometimos que cada
lugar en donde estuviéramos se convertiria en una pequena
aldea de sororidad.
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SER UN POCO GRIEGA

“Pedir un favor a Zeus’, la mafana se me reveld con ese
pensamiento. ;Qué favor? No lo sabia. Los dioses sirven
para revelarnos aquello que atin no sabemos que deseamos.
Igual que las plataformas de television por demanda en in-
ternet o las aplicaciones de compras en linea, nos descu-
bren en nuestras mas pobres pasiones presentandonos lo
que no sabiamos que necesitabamos.

Mi amigo me aseguraba que no habia nada mejor que
una visita al Templo de Zeus en Atenas para descubrir su
majestuosidad. Segun él nos habiamos equivocado al cam-
biar de culto. Trabajaba al igual que los otros en un call cen-
ter, se habia casado alla y era, en general, feliz. Formaba
parte de Ellinais, un grupo de neopaganos helénicos que
realizaban ceremonias en templos de Grecia, siguiendo las
antiguas practicas religiosas.

Mi idea de los dioses no era realmente devocional, creia
que tal vez mi postura no iria bien con ese Zeus todopode-
roso, pero podia inventarme algin deseo cualquiera para
tener un motivo de visita sin esperar que se me cumpliera.

Del templo quedaban quince columnas de marmol con
una altura de 17 metros, de las 104 que hubo un dia. Estaba
enmarcado, como todos los templos griegos, por edifica-
ciones modernas. Me coloqué debajo de uno de los pocos
arboles alrededor de las columnas, observé como se fue lle-
nando de turistas buscando el mejor angulo para su foto.
Yo que ni siquiera crefa en Zeus, me senti un poco inco-
moda. ;A qué iba tanta gente al templo de Zeus? Si, a eso
precisamente, a sacarse fotos. Entonces ;qué significaban
esas ruinas? Mas que preguntar qué las mantiene en pie, me
preguntaba qué es lo que ellas mantienen en pie, qué es lo
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que esas ruinas sostienen; tal vez una idea de alta cultu-
ra que sirve para fundamentar el arte de todo occidente,
mientras que al mismo tiempo su estado nos recuerda que
Atenas (;Toda Grecia? ;Todo lo que es considerado como
“sur global”?) debe mantenerse en ruinas para ser contro-
lado, para inspirar nostalgia y no rebelion, debe quedar
anudado a un pasado para que las pregunta sobre su pre-
sente se vuelvan inofensivas.

Pensé en Andreas Angelidakis, un arquitecto ateniense
que un dia dejo de construir porque pensaba que la ver-
dadera arquitectura existe solo en la mente del arquitecto:
“Simplemente no necesitamos mas edificios nuevos’, dijo
un dia y empez6 a crear obras de arte que ponen en relacion
el pasado griego y el presente globalizado. En 2011 cre6 una
animacion de Atenas en Second life, trabajo llamado Buil-
ding an Electronic Ruin. Angelidakis usa un cierto humor
negro bastante certero: las ruinas se construyen. Tres afios
después de la independencia griega del imperio otomano
(1834), la Sociedad Arqueoldgica de Atenas hizo retirar
todas las casas turcas que se habian construido dentro de
la Acropolis para que pareciera que permanecia intacta; es
decir, borraba otra parte de su historia para “reconstruir su
historia”. Pensaba también que las ruinas de la Acrépolis no
son sino una pequena parte de lo que fueron, tanto por las
guerras como por los saqueos, 75 de los casi 160 metros del
friso original se encuentran en el Museo Britanico y pese a
que el gobierno griego ha solicitado la devolucion pues se
sabe que el embajador Elgin, quien los hizo remover para
llevarlos a Inglaterra, utilizé un permiso falso, Gran Breta-
fna dice tener derecho a conservarlos.

En 2014 Angelidakis realiz6 Bone Domino, la maqueta
de una edificacion parecida ala Acrépolis donde cambio las
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columnas de marmol por huesos. ;Sobre qué esta construi-
da la historia de la civilizacién occidental?

Pensando en ello decidi que era tiempo de visitar esa
Acrépolis de la que tanto habia renegado; la tarde ya habia
caido asi que al menos no tendria que lidiar con la canicula.
Tras sortear los deberes administrativos como el pago de la
entrada, credenciales y revisiones, subi por la colina con el
resto de los peregrinos.

Me hubiera gustado creer en los dioses, no ser una vi-
sitante sino una devota, no tener siempre esa mente occi-
dental que cuestiona el mundo, acercarme a las piedras no
como piedras sino como alguien que cree que ellas son mo-
rada de algo divino.

Me senté en una zona alejada de la multitud, comenzé
a llover ligeramente. Todos los turistas huyeron para res-
guardarse. Yo me quedé ahi: por fin podia ver el conjunto,
respirar el aire de la colina, pensar en los ancestros de los
ancestros de mis ancestros, que de algin modo deben es-
tar ligados, porque todos provenimos de aquellas remotas
migraciones de pueblos que fueron conquistados por otros
pueblos que después fueron a su vez conquistados. Asi que,
de algiin modo, pensé: soy un poco griega, (o tal vez mu-
cho) en alguna parte de mi sangre, algiin cromosoma qui-
za... lo que explicaria por qué me sentia como en casa, no
nada mds en la montafia sino en la ciudad en general, al
caminar por sus calles, al subir al metro, al caminar entre
ruinas antiguas y entre grafitis contestatarios. Luego me
pregunté por qué necesitaba el pretexto del cromosoma,
la sangre: esos discursos eran en el fondo tan colonialistas
como el acta de nacimiento, la visa de residente, el pasa-
porte: ;En qué momento dejamos de ser griegos? Me pre-
guntaba. Y me reia un poco de mi misma. Recordaba a una
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poeta nigeriana que visitdé México, en un recital dijo que
amaba nuestra cultura, que se sentia “un poco mexicana’;
todos le aplaudieron, ni siquiera hablaba espafiol, no podia
comprenderlo, su logro maximo era pedir por ella misma
los platillos en los restaurantes y no llorar aunque hubiera
elegido algo picante. Pero podia decir que se sentia un poco
mexicana porque era una broma y ella era una poeta. ;Po-
dria yo decir que me sentia griega sin que nadie me exigiera
demostrar mi aseveracién con algun tipo de derecho para
decirlo? Tal vez, dependiendo el contexto, el lugar y las per-
sonas a quienes lo dijera. Pero no me imaginaba a mi misma
diciendo “me siento alemana” diciéndolo en Berlin con un
aleman muy malo, o “me siento francesa” entre un grupo
de parisinos, sin poder hablar el idioma perfectamente, sin
una visa de trabajo, sin una residencia permanente. Pensé
en el artista griego Vlassis Caniaris, él recibié una beca en
Alemania; mientras vivia alla realizé un trabajo: “trabaja-
dor invitado/trabajador ilegal”. En él se preguntaba por qué
si ambos llegaban a trabajar se les trata de una manera tan
distinta. De 1971 a 1976 Caniaris desarroll6 el proyecto In-
migrantes, se trataba de instalaciones donde utilizaba ob-
jetos encontrados: ropa, maletas, periddicos. Hacia erguir
la indumentaria como si alguien la portara, pero no le po-
nia manos ni cabeza: los atuendos eran estructuras vacias
acompanadas por sus maletas.

Cuando cesd la lluvia los turistas volvieron, sacaban
fotos por doquier, iban y venian, los mas altos tapaban la
visibilidad, los robustos subian por en medio para que no
pudieras subir con ellos la escalera, los guapos se ponian
en frente para sacar sus selfies. Senti asco. Pensaba en el
documental que hizo Eva Stefani, una cineasta que se ha
dedicado a documentar de manera poética y subversiva a
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Grecia. En el filme Acrépolis de 2002, explora como el sitio
se volvio simbolo no sélo de la cultura griega, sino que fue
utilizado (copiado, duplicado, reproducido) como emble-
ma de la “civilizaciéon”: blanca, heterosexual y patriarcal.
Stefani compara a la Acrépolis con el cuerpo de una mujer,
un cuerpo que al igual que la ciudad es visto en su belleza
superficial, como elemento decorativo de la civilizacion que
le ha explotado. No era el sitio en si el que no me agradaba,
era observar esa relacion. Los turistas no tomaban fotos de
la Acrdpolis, tomaban fotos de ellos en la Acrépolis porque
crefan que esas fotos los hacian lucir como personas mas
cultas, con un capital econdémico e intelectual superior a sus
congéneres. Era la misma relacion que muchos hombres es-
tablecen con las mujeres: se sacan fotos con ellas no porque
les interesen esas mujeres en su sensibilidad y su inteligen-
cia, sino porque junto a ellas sienten que lucen mejor; las
usan igual que a un auto, un traje de marca, un teléfono
celular de ultima generacion o los edificios historicos detras
de su selfie. Decidi dejar el sitio, de regreso bajé por una
ladera menos transitada y pude disfrutar del camino, el am-
biente atn estaba fresco y esa brisa de olivos limpiaba los
pulmones y las ideas. Nunca habia sido helendfila, los mitos
los habia conocido como complejos psicologicos o en sus
versiones occidentales de pinturas del Renacimiento, eran
algo remoto. La Grecia contemporanea, en cambio, me pa-
recia fascinante. No me sentia una griega clasica, porque en
aquella Grecia no me hubieran dejado viajar sola. En cam-
bio, me sentia una griega contemporanea, pintando mura-
les en Exarchia, asistiendo a la escuela de artes, comiendo
calamares fritos y olivas. Tal vez era un poco griega, en mi
profunda mexicanidad de pais que da al mar y que se ubica
al sur de las potencias mundiales.
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Seguia pensando en cémo se construye la historia, en
los vacios y las capas politicas que le recubren para afirmar
solamente una version de ella. Recordé los dibujos que hizo
el arquitecto Christos Papoulias en su bosquejo para el nue-
vo museo de la Acrépolis; él pensaba que seria interesante
hacer un museo que explorara las cavidades internas del
monticulo sobre el que se erige la Acrépolis. La ciudad fue
construida sobre capas que segun el arquitecto darian una
mejor idea de la cultura griega al ser expuestas, una cultu-
ra que no era pura, que contaba también la historia de sus
invasiones: le llamaba El Museo Erichtoniano. El arquitecto
iba a enviar esa propuesta a concurso, pero al final decidié
exhibir la idea: las ideas son a veces mucho mejor como
dibujos o en su version oral que en obras terminadas, como
dice Angelidakis. Esa idea acompafié mi descenso. Una vez
fuera de la Acrépolis decidi intentar llegar a casa caminando.

DEAR DOCUMENTA

A las siete de la manana ya estaba fuera de casa, queria pa-
sar a la playa de nuevo antes de comenzar mi jornada de ese
dia. Me habia dado cuenta de que a esa hora unicamente
las personas mayores andaban por la costa. Me bafié entre
ellos con gran regocijo; pensaba que yo también odiaba a
los jovenes y trataria de jubilarme tan pronto como me fue-
ra posible, claro, si de casualidad llegaba a vieja.

Los ancianos refractaban la luz en sus curtidos rostros;
a pesar del sol su piel era blanca como el marmol y yo dis-
frutaba de su compaiiia, eran como enormes rocas que ro-
daban por la playa, muchos nadaban hasta muy profundo y
me animaban a ir mas adentro en el mar, también resolvian
las cuestiones practicas, cuidaban de mis cosas mientras yo
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me zambullia en las frias aguas. Como ellos, mi reloj del dia
corria en un sentido opuesto: los jévenes iban a la playa por
la tarde; yo preferia las mafianas para después visitar los
museos. Una o dos horas de la mafnana y para las diez esta-
ba lista. Mientras los miles de turistas hacian su recorrido
para subir a la Acrdpolis ese dia yo me fui a la Escuela de
Bellas Artes de Atenas.

Caminando por la calle de Pireos llegué a un edificio
casi en ruinas, beige, arenoso, viejo y, aun asi, imponente.
La Escuela de Bellas Artes estaba albergada en lo que un
dia fue una importante fabrica de textiles, pertenecia a las
familias Sikiaridis y Abazoglu, quienes se unieron por lazos
matrimoniales y fundaron la legendaria industria de telares
griegos. La fabrica se mantuvo por mucho tiempo activa
y econdmicamente prospera, las familias crearon institu-
ciones de apoyo a nifos que padecian tuberculosis y finan-
ciaron, entre otras obras, la construccidn del teatro Rex en
Atenas. Al parecer, fue el mundo globalizado y las politicas
neoliberales lo que llevo a la industria a la quiebra, intenta-
ron ingresar al rubro de la ropa prét-a-porter pero fracasa-
ron; en 1981 la fabrica se declard en bancarrota y cerrd sus
operaciones. En 1992 el espacio fue comprado por el Estado
y se convirtid en la sede de la Escuela de Bellas Artes.

En México sucedié algo parecido: cuando se firmo el
Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canada
(TLCAN) se esperaba que la industria mexicana repunta-
ra, se le veia como una enorme oportunidad para ampliar
el mercado nacional; lo cierto es que con él llegaron las
grandes franquicias que acabaron con muchos pequefos y
medianos negocios, ademas de resultar en el abandono del
campo, ya que la agricultura mexicana no pudo competir
con la estadounidense.
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La Escuela de Bellas Artes de Atenas me era muy fa-
miliar. Me gustaba que ese edificio en ruinas se hubiera
convertido en una escuela de arte, como la ciudad de Kas-
sel, un sitio de fabricacion armamentaria convertido por la
documenta en un gran museo. Creo que ninguna sede me
causaba tanta emocion como esta, iba a ingresar a un lugar
donde estaban mis pares atenienses: estudiantes y profeso-
res que dedican su vida cotidiana a eso que llamamos arte
aunque no siempre sabemos qué es.

La escuela presentaba varias piezas que tenian que
ver con el aprendizaje como un proceso colectivo. La do-
cumenta habia tomado un espacio grande para su galeria,
pero se podian visitar también las aulas y los talleres que
no pertenecian a la exhibicion. Los trabajos de fin de afio
de los alumnos estaban expuestos por todo el recinto, por
lo tanto se podia disfrutar de ambas exposiciones: la mega
exhibicion de la documenta con artistas de trayectoria y
la exhibicién de los alumnos en terminacién de semestre.
Un sano contraste que permitia respirar una realidad mas
inmediata del arte en Atenas.

Lo que mas me fascin6 de este paseo, sin embargo,
no fueron las exhibiciones, sino los grafitis realizados por
alumnos y profesores. Cada una de las paredes del recinto
era entendida como un lienzo. Mirara hacia donde mirara,
podia encontrar una pintura, como si la escuela de artes es-
tuviera de pies a cabeza vestida con excéntricos y muy pro-
pios disefios.

Mi mural favorito era una inmensa Afrodita con el ros-
tro cubierto por un paliacate: una Afrodita disidente. Era
el primero que se podia apreciar al ingresar y uno de los
mas grandes del recinto: una especie de manifiesto. Frente a
esta imagen habia otro mural donde seis hombres llevaban
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cargando un fajo de billetes enormes de 100 euros; esa era
su forma de denunciar la crisis econdmica por la que el
pais atravesaba. Al interior de la escuela la mayoria de los
grafitis representaban figuras de comics, personajes de
series de television en caricaturas para adultos, monstruos
inventados, dibujos liricos y en algunos casos pinturas abs-
tractas. Me parecio que nunca habia visto una escuela con
tantos murales.

Casiallado dela puerta de entrada de la galeria dedica-
da a la documenta me encontré con un mensaje realizado
con esténcil de unos 80 x 40 centimetros con la siguiente
leyenda:

DEAR DOCUMENTA 14:

IT MUST BE NICE TO CRITIQUE
CAPITALISM ETC. WITH A 38 (70?)
MILLION EURO BUDGET.
SINCERELY.

01 ISAGENESIS

Agenesis significa “los nativos”; al parecer, un grupo de
artistas inconformes con la llegada de la documenta 14 a
Atenas se habia dedicado a crear esténciles que colocaron
por toda la ciudad. Estos aparecian en color negro o rojo,
dependiendo el espacio, como una de las expresiones de re-
chazo que la muestra desperto.

Nunca pude descubrir la autoria, pregunté a los
alumnos y profesores de arte si sabian quiénes los habia
realizado y todos negaban con la cabeza, aunque se per-
cibia su complicidad, si no habian sido ellos mismos, se
divertian bastante con la pregunta y compartian la opi-
nion de aquellos.
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Dentro de la misma escuela encontré mas tarde otro
mensaje, esta vez pintado a mano con aerosol, se podia leer:

LEARNING FROM CAPITALISM

Como la frase que identificaba a la documenta 14 era “Lear-
ning from Athens”, los griegos decidieron modificarla para
hablar de lo que ellos percibian en la muestra: Aprendiendo
del capitalismo. Esa frase me recordaba mucho la estrategia
que Estados Unidos utilizd para cooptar la influencia de la
izquierda que el muralismo mexicano estaba impulsando
en toda la América Latina. Mientras Siqueiros se lanzo a
hacer un recorrido por América del Sur ensefiando a pintar
murales y compartiendo sus visiones socialistas, detras de él
iba Rockefeller comprando cuadros a los artistas. Aquellos
que antes creaban libremente se veian de pronto tentados a
ser participes de las mieles “rockefelerianas”: dinero, viajes,
lujos; y optaban en muchos casos por dejar el arte colectivo
y su potencial politico para contentarse con un arte menos
polémico y mas redituable. ;Seria que la documenta podia
funcionar de ese modo, resquebrajando el tejido cultural
que se habia creado como respuesta a la crisis?

No estuve el tiempo suficiente para saber sus efectos
colaterales, pero la critica es siempre sana. Asi que debo
confesar que me era grato encontrar estos mensajes porque
hablaban de una comunidad artistica activa y critica, nada
mejor que eso.

En otro de los mensajes que encontré en una pared cer-
cana a uno de los museos Benaki se podia leer:

DEAR DOCUMENTA
I REFUSE TO
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EXOTISIZE MY SELF
TO INCREASE YOUR
CULTURAL CAPITAL

"Querida documenta. Me rehuso a exotizarme para incre-
mentar tu capital cultural." Este, sin ninguna firma, expre-
saba la opinidn de una parte de la comunidad artistica de
Atenas que no dej6 de sentir a la documenta como una es-
pecie de invasion cultural que representaba en si misma lo
que intentaba negar. Es decir, que si uno de los temas era
la critica poscolonial, el que la documenta llegara a Ate-
nas con un equipo externo de curadores institucionaliza-
dos, con un modo de hacer y de pensar imperialista (una
muestra colosal con mas de 100 artistas con una duracién
de 163 dias que es inabarcable para cualquier visitante),
la documenta era en si misma un evento colonial. Aunque
Adam Szymczyk intent6 crear un programa publico don-
de participaran artistas locales, muchos de ellos no deja-
ron de sentir la muestra como algo ajeno, pues no todos
pudieron participar ahi; por ello, la documenta se sintid
como algo implantado en su pais, no como una colabora-
cién sino como una forma de explotaciéon. Y aunque dio
trabajo a muchas personas del sector cultural, las ideas y
lineamientos centrales estaban de antemano determina-
dos, por lo que se percibi6 a la documenta como una de
esas industrias que salen de su entorno buscando mano
de obra barata. Esas son algunas de las razones por las
que la muestra ha sido nombrada como una “expresion
del imperialismo cultural aleman”, “turismo de miseria” o
“turismo de crisis.” Los griegos temian que los extranjeros
visitando la documenta de Atenas lo hicieran desde la pos-
tura: “Vamos a ver cdmo viven los griegos en crisis”.

131

LA VERDADERA HISTORIA.indd 131 25/03/20 11:27



Yunuen Diaz

En otro cartel que encontré dentro de las instalaciones
se podia leer:

LEARNING
FROM
ATHENS
14

Como ya habia mencionado, el lema “temporal” de la
muestra era “Aprender de Atenas’, pero en este astuto giro,
al volver casi imperceptible la L de learning, nos queda la
palabra earning, que en inglés significa ganar dinero, y esa
fue en muchos casos la percepcion sobre lo que sucedia con
la muestra, no de una manera meramente monetaria, sino
simbolica, pues la documenta ganaria prestigio al aparecer
como una muestra pendiente de las crisis econémicas que
se dirige a Atenas para poder mirarla de cerca para dialogar
y saprender? Y, sin embargo, como si se cumpliera ese sin-
drome que Manoni describe como la relacion de Préspero
y Caliban, donde el europeo siente la necesidad de proteger
al otro y ensefiarlo a pensar, y para ello lo convierte en su
esclavo y su sirviente, muchos sintieron que esa fue la rela-
cién que establecid la documenta en Atenas.

Dentro de la misma escuela de artes encontré un sticker
con el dibujo de un buho (logo de la documenta) degollado

y la frase:
DOCUMENTA 14
CAN YOU KILL
THE HIERARCHY
WITHIN YOU?
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Las aulas, los pasillos, las paredes hablaban de eso que no
se queria mencionar en voz alta. Me encontré con un afiche
denso en un texto que no pude comprender por completo
al estar escrito en griego; sin embargo, pude distinguir el
titulo, con lo que podia darme una idea del resto

H DOCUMENTA 14
EINAI MIA
MAAMAKIA

Las ultimas dos lineas resaltadas en color rojo, en espa-
fol significan: eres una mierda.

Poco después encontré otro mensaje con la misma le-
yenda, esta vez firmado por Cacao Rocks, un artista urbano
muy conocido en Atenas, quien lo colocd como parte de un
mural en el barrio de Metaxourgeio.

Ademas de los esténciles, ciertas frases escritas a mano
con pintura le recordaban a la documenta que los atenienses
no necesitaban de la validacion europea para considerarse
artistas y que su intento de “acercamiento cultural” era abu-
sivo. Cerca de la Acrdpolis encontré:

CRAPUMENTA 14
THE CRISIS OF A COMMODITY
OR THE COMMODITY OF CRISIS?

En inglés la palabra crap significa mierda, asi que algin o
algunos atenienses idearon este neologismo para expresar
su rechazo a la muestra. Y la pregunta no dejaba de ser va-
lida. ;Qué es lo que gana el arte como institucion cuando
habla sobre la crisis europea? ;No funcionaba la documenta
a veces como un lavado de culpas, de conciencias (o inclu-
so de dinero como alguien susurr6)? Alemania es el estado
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mas rico en Europa; Grecia es uno de los mas pobres. Los
miles de refugiados en Grecia no iban a cambiar su situa-
cién por dar asilo a la muestra mas grande de arte contem-
poraneo en el mundo, la documenta se iria un dia con sus
obras, sus artistas, su presupuesto, y el resto de los estudian-
tes atenienses de arte volveria al desempleo o a los trabajos
en call centers.

Cerca del Agora, en el camino que el metro recorre en-
tre estacion y estacion podia leerse:

CRAPUMENTA 14
NARCISIST OF THE WORLD
UNITE

Podria comentarse tanto sobre el arte y el narcisismo... En
el mirador del museo de arte contemporaneo EMST, cuyo
acervo fue llevado en préstamo al museo Fridericianum en
Kassel y que albergd temporalmente a la muestra mas gran-
de en Atenas de la documenta, se podia observar de un lado
el océano, del otro la Acrépolis y en un edificio abandonado
frente al museo, la frase:

WELCOME AND ENJOY THE RUINS

La denuncia era la queja de Caliban frente a Prdspero, re-
tomando esta metafora de nuevo. Documenta se veia a si
misma como altruista al visitar Atenas (Complejo de Pros-
pero), pero los artistas griegos no necesitaban de ningtn
paternalismo, de ninguna regla, de ningun protectorado,
no deseaban rendir culto a la hegemonia del arte y la insti-
tucionalidad alemana, no querian ser esclavos de ese siste-
ma, se negaban a ser Caliban. ;Qué promovia la muestra?
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Divisiones entre artistas, clasificacion, inyeccion de dinero,
el reconocimiento para algunos y el olvido de otros. En ese
contexto, algunos artistas preferian mantenerse al margen
porque no querian estimular la avaricia o la exclusion.

Al salir de ese museo encontré otro esténcil de
0I ISAGENEIS:

KOYIZ
DOCUMENTA IS LIKE:
THE WORLDS FAIR
THE EUROGROUP
THE EUROVISION
ALL OF THE ABOVE
OI ISAGENEIS

Paseantes escucharon el llamado y fueron llenando la en-
cuesta con chicles, ganando por uno la categoria: Eurovision.
Uno mas que encontré entre las calles de una colonia

bohemia:
DOCUMENTMyYASs
ART LAUNDERING MONEY FOR THE RICH SINCE
ALMOST FOREVER

E incluso en un auto desvalijado:
DOCUMENTA 15
“YEARNING FOR
ATHENS”

Y ese fue el ultimo que lei, en realidad era bastante cercano
a mi sentir, porque para mi la idea de la documenta en la
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ciudad de Kassel, sin su contrapartida mas rebelde, nunca
mas seria concebible.

Szymczyk dijo en una conferencia de prensa sobre esta
exposicion: “Fracasaremos, pero lo habremos intentado”
Me agradaba esa declaracion fatalista; aunque bien pudiera
ser vista como una salida facil o una excusa, también era
una respuesta franca. Me imagino que el curador sabia lo
que enfrentaba y decidi6 lanzarse a ese enorme reto. ;No se
trata de eso el arte, de aventurarse sabiendo de antemano
que fracasaremos? ;No es el arte, como diria Maurice Blan-
chot, el resultado mas noble del desastre?

Nadie iba a salir ileso en esa historia. Se sabia de
antemano. Ni el sentimiento mas noble podia escapar de la
cruda realidad de la economia neoliberal. Ni yo que podia
mirar sin temor a comprometerme, porque miraba desde la
marginalidad, podia decir que era inocente. Fui a Europa:
eso no era nada radical; escribia un libro, tampoco eso lo
era. Recordaba con esmero el arte de mi pais para situarlo
siempre en ese contexto sin que me obnubilaran los grandes
nombres, los espacios, cada arte tiene un valor propio en su
contexto, pero, ;cambiaba eso la historia de alguien? ;La de
los artistas, la mia, la de la documenta? No, ninguna, pero
pensaba en lo que la artista portuguesa Grada Kilomba su-
brayaba en su obra While I write

A veces me da miedo escribir

Escribir se torna miedo

Porque no puedo escapar de tantas construcciones coloniales.
En este mundo, soy vista como un cuerpo

Que no puede producir conocimiento

Como un cuerpo “fuera de lugar”

Sé cuando escribo que cada palabra que escoja
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Serd examinada, incluso, tal vez invalidada
Entonces, spor qué escribo?

Tengo que hacerlo.

Estoy incrustada en una historia de silencios impuestos
Voces torturadas, lenguajes alterados

Idiomas forzados y discursos interrumpidos

Y estoy rodeada de espacios en blanco

O en los que se me permita permanecer
Entonces, spor qué escribo?

Escribo, casi como una obligacion

Para encontrarme

Mientras escribo no soy el ‘otro”

Sino el "yo”

No el objeto sino el sujeto

Soy quien describe y no quien es descrito

Soy el autor y la autoridad de mi propia historia
Me convierto en la oposicion absoluta

de lo que el proyecto colonial ha predeterminado,
Me convierto en mi.

Pensaba en los versos de “En otro amanecer” de Forugh Fa-
rrojzad, una poeta y cineasta irani quien fue muy criticada
por la sociedad. Se casé a los dieciséis afios con un primo,
tuvo un hijo, se divorcid y al perder la custodia no pudo
verlo nunca mas. Entonces se dedicé a la poesia, tuvo como
pareja a otro cineasta, pero como nunca se cas6 hablaban
de ella a sus espaldas, sus poemas fueron censurados, su
editor encarcelado. Murid joven en un accidente automovi-
listico. Tal vez no era casual que yo pensara en ella. Su poe-
sia es nostalgica, “recuerda el vuelo: el pajaro va a morir”,
escribe en un poema. No un presagio de la muerte sino la
vida vista como un presagio:
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Toda mi existencia es un verso oscuro

que se repite a si mismo

y te lleva al amanecer de eternas primaveras
Yo suspiro por ti en este verso

En este verso te amarro

a los drboles, al agua y al fuego.

sAcaso es la vida

una calle larga por la cual cada dia pasea una mujer

con su canasto?

sAcaso es la vida

una cuerda con la cual un hombre se cuelga de una rama?
sTal vez es la vida

un nifio que regresa de la escuela?

La vida es tal vez prender un cigarrillo

en la larga pausa entre dos momentos de amor,

o un caminante que confundido alza su sombrero
. . <« 7 »

y con una sonrisa lerda dice “Buenos dias

a otro que lo adelanta.

sAcaso la vida es el momento contenido

cuando mi mirada sucumbe en tus pupilas

y mi emocion se mezcla con la sensacioén de la luna
y el descubrimiento de la oscuridad?

En un cuarto

tan grande como la soledad,

mi corazon, tan grande como el amor,

contempla los simples pretextos de la felicidad,

el hermoso marchitar de las plantas en maceteros,
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el pequerio drbol que tii plantaste en nuestro jardin
y la cancién de los canarios que colman la ventana

O...

Esta es mi suerte

Esta es mi suerte

Mi suerte es el cielo que se oscurece a través de las cortinas
Mi suerte es bajar por escaleras abandonadas

y encontrar algo en decadencia y exilio

Mi suerte es un penoso caminar por el jardin de los recuerdos
y la entrega de mi alma a la melancolia de una voz

que me dice:

amo tus manos.

Yo planto mis manos en el jardin.
Creceré

lo sé, lo sé

Y las golondrinas pondrdn huevos

en mis manchadas y ahuecadas manos.

En mis orejas cuelgo los aros

de un par de guindas rojas

y en mis ufias fijo hojas de dalias

Hay una calle donde los muchachos que me amaron,
con los mismos pelos alborotados,

cuellos largos y delgadas piernas,

todavia piensan en la sonrisa inocente de la nifia
que una noche se llevé el viento.

Hay una calle que mi corazon
se ha robado de los barrios de mi infancia.
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El viaje de los sentidos a lo largo de la linea del tiempo,
e impregnar la linea seca del tiempo

con la forma de conscientes pensamientos
que regresan desde la fiesta de imdgenes espejadas.

De esta manera
alguien muere
y alguien permanece.

;Qué era la vida? Me preguntaba. Nacemos para morir. Asi
nos crearon los dioses o las bacterias de las cuales proveni-
mos. Audn si somos polvo de estrellas, habria que recordar
que también ellas mueren y lo que vemos es una luz que ya
no existe. Las tortugas de las islas galapagos viven 250 afios,
las ballenas boreales 200, una almeja de Islandia murié6 a
los 507 afos cuando los investigadores intentaron extraerla
para estudiarla; y, sin embargo, algunos insectos como los
efemerdpteros viven unos cuantos minutos. ; Por qué yo ha-
bria de mantenerme con vida por mas tiempo? No es que
deseara morir, pero entendia que las leyes de la vida eran asi
y no estaba en descontento con ellas; ahora somos millones
de personas en el mundo, le hariamos muy bien al medio
ambiente si dejaramos de reproducirnos y si mermaramos
en cantidad: menos diéxido de carbono, menos plasticos,
menos consumo, menos mano de obra barata.

Pensé en el poema “Obligacion” de Wislawa Szymborska:

Comemos vidas ajenas para vivir.
La difunta chuleta con el caddver de la col.
El menui es una esquela.
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Incluso las mejores personas
tienen que comerse algo muerto, digerido,

para que sus sensibles corazones
no dejen de latir.

Incluso los poetas mas liricos.
incluso los ascetas mds austeros
mastican y se tragan algo

que seguro que crecia a su aire.

Me cuesta conciliar esto con los buenos dioses.

A menos que, crédulos,

a menos que, inocentes,

todo su poder sobre la tierra se lo entregaran a la naturaleza.
Y es ésta, insensata, la que nos impone el hambre,

y ahi donde hay hambre

se acaba la inocencia.

Al hambre se le unen inmediatamente los sentidos:
el gusto, el olfato, el tacto y la vista,

porque no es indiferente de qué alimentos se trata
y en qué platos van servidos.

Hasta el oido toma parte

en lo que sucede,

porque en la mesa en muchas ocasiones se charla alegremente.
Me iria pronto de la documenta sin haber sido Joseph Beuys,

tenia que irlo aceptando. Si volvia a casa, haria grafitis, llena-
ria la universidad, mi casa, mi cama incluso, de grafitis; esa
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seria mi nueva tarea: sembrar flores, no tener hijos y grafitear
sin cesar.

LA 1SLA ROJA

Fui a la playa como cada mafana. Era el dltimo dia de mi
estancia. Para entonces ya tenia un par de amigos. No habla-
bamos mucho. De hecho, nuestras conversaciones se redu-
cian al intercambio de gestos para decir cosas simples como:
“Me cuidas mi ropa?”, “;Cobarde: nada mas al fondo!”,
“Quieres venir con nosotros?”, “Traigo protector solar”.

Siempre me saludaba una hermosa dama que vestia
un traje de bafio color blanco, yo pensaba que si los dioses
envejecieran ella seguramente seria Afrodita: su cabello
largo y gris caia sobre sus hombros, y su cuerpo atin guar-
daba la forma antigua de una escultura griega. ;Y si los
dioses si envejecian?

Ese dia, después de los gestos regulares me mir6é un
rato. Me acerqué a ella para encargarle mi ropa; cuando vol-
vi de nadar me pregunt6 cudnto tiempo mas me quedaria
en Atenas, por suerte hablaba un poco de espafol: habia
vivido en Espafa en su juventud y se habia casado con un
tipo que no le dejo ganas de volver a tener esposo. Era dul-
ce, elegante, sonriente: humanamente hermosa. Le conté
del suefio de muerte que habia acompafnado mi travesia.

“So... you are una artista” Su frase me soné a “anar-
quista’, me rei. Me lo dijo en spanglish, porque a veces se
le mezclaban las palabras. Me conté que en realidad ella
estaba de vacaciones en Atenas, pero vivia en Icaria. Des-
pués de su ruptura amorosa se habia ido a vivir alla con un
grupo de comunistas exiliados. “Le llaman la Isla Roja, Ko6-
kkino Nisi”, me dijo riéndose. En Atenas tenia una hermana
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que visitaba regularmente, pero siempre, al poco rato de su
llegada se sentia fuera de sitio y se regresaba a Icaria con
sus amigos, todos ancianos de muy buen humor. Me contd
que en Icaria las personas llegan a vivir mas de 100 afios en
excelente condicion fisica. Ella lo atribuia a la comida local:
vegetales frescos, leche de cabra y bastante miel, me dijo que
quizas otra razon era el vino preparado por ellos mismos.
Yo pensaba que posiblemente habia otro motivo, que la lon-
gevidad podria estar emparentada con la ideologia politica,
que sus filiaciones comunistas les hacian vivir mas tiempo.
Sé que suena a pura invencion mia, a un dogma de izquierda,
pero hay que pensar en lo siguiente: en las regiones capitalis-
tas la forma de vida es muy explotada, las personas trabajan
mucho y ganan poco, se les ve como productores de dine-
ro y no como personas, el tiempo siempre apremia. Si una
persona no es blanca, heterosexual, rica y hombre, la vida se
torna mas dificil atin; se trabaja siempre bajo estrés, asi que
enfermedades como la diabetes y afectaciones nerviosas de
toda indole estan a la orden del dia. La vejez es mal vista, asi
que los ancianos son relegados a sus casas, a sus cuartos, a los
asilos. Y qué decir de las mujeres, yo siempre tenia angustia
del futuro, nunca sabia qué iba a hacer cuando acabara mi
siguiente proyecto, siempre debia tener algo en mente, un
plan B de supervivencia. Mi vida se convertia en una antici-
pacion de catastrofes contra las que yo debia estar prevenida,
debia estar preparada para el cierre de afo en la universidad,
las nuevas tendencias del arte, las proximas politicas cultu-
rales, las convocatorias, las becas, el posgrado, la estancia, la
exposicion, la colectiva, etc. Habia aprendido que, en parte,
mi vida consistia en lanzar predicciones sobre cdmo podria
mantener el préximo afio un estado de bienestar estético,
siempre tirando hacia adelante porque en el arte una nunca
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sabe cuando habra o no una oportunidad; una se tiene que
crear las oportunidades, asi que mi vida consistia en un pre-
sente anticipatorio que era bello pero también desgastante.

Fui pensando en todo eso. No era la tinica que pensaba
en una vida corta, conocia a muchas artistas suicidas o que
habian abandonado el arte porque no soportaban la pre-
sion del medio. Yo que iba a ese viaje dispuesta a morir,
de pronto me encontraba con una alegre anciana comunis-
ta contandome de la longevidad, asi que pensé mucho en
como las doctrinas politicas en las que vivimos nos hacen
ver el mundo de una manera particular, nos llevan a pensar
en la muerte no como algo que va a acontecer de manera
natural sino como algo que podria ser incluso un alivio.

“You are so young my dear, you have no idea” Me dijo
mi amiga: “Si te preocupas tanto vas a vivir como si ya es-
tuvieras muerta’”.

En ese momento supe que si era Afrodita quien me ha-
blaba. Una Afrodita anciana en traje de bafo. Era una de
las mejores cosas que me habian pasado en la documenta.
Asi que era verdad. Los dioses antiguos seguian viviendo
en Grecia:

-No te quieras morir. Ven a Icaria. El arte es una tonteria.

Pensé en Maria Lai (1919-2013), una artista de la Cer-
defa, quien desde nifa habia encontrado en el dibujo una
manera no sélo de comunicarse sino de fundar (no hallar,
sino crear) su lugar en el mundo. Aunque viajé mucho, re-
gresaba a su isla natal donde seguia produciendo en con-
tacto con la naturaleza. Era una amante de la montana, de
las tradiciones antiguas, de los mitos. A mitad de su carre-
ra comenzo6 a trabajar con telares antiguos, aprendi6 su
uso y comenz6 a producir libros cosidos, libros de tela con
patrones tejidos a manera de texto. Aunque ilegibles, esos
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libros me recordaban el origen de la literatura, del arte y
de la religion: religar, volver a unir lo que parece desuni-
do. En los libros cosidos y tejidos por Maria Lai se trazaba
esa historia en un lenguaje visual. Maria Lai era solitaria y
estuvo siempre concentrada en su trabajo, llena de libros,
de ideas, de bosquejos. Incursioné en el arte participativo
con la pieza Ligarse a la montafia, en la cual invité a todo
el pueblo de Ulassai a construir con ella una pieza donde el
tejido comunitario se hizo visible; de casa a casa se podian
ver hilos que hablaban de la relacidon entre amigos y enemi-
gos como parte de un todo, de ese modo la artista indujo a
la comunidad a olvidar viejas rencillas para reencontrarse.
Otra artista con una gran longevidad. Pensé en sus manitas
delgadas cosiendo libros en su casa en la montana. Eso me
inspir6 para considerar la invitacion de mi nueva amiga:
“habra que seguir luchando por lo inmediato, compaiera,
porque Sontag ha leido a Woolfy no la olvida; pero lo abier-
to sigue ahi, pulso de astros y anguilas, anillo de Moebius
de una figura del mundo donde la conciliaciéon es posible,
donde anverso y reverso cesaran de desgarrarse, donde la
humanidad podra ocupar su puesto en esa jubilosa danza
que alguna vez llamaremos realidad”, iba pensando yo, dan-
dole un giro a unos versos de Cortazar. Mientras, regresaba
a casa para preparar mis maletas.
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Los viajes pueden tener, por lo menos, dos
objetivos: tomar selfies o profundizar en
una historia, un personaje, un tema. La
documenta 14 es una exhibicion de arte
contemporaneo de trascendencia mundial
en la cual participan mas de cien artistas:
su particularidad radica en que se realiza
cada cinco afos, desde 1955, y permanece
exhibida durante casi doscientos dias. La
ultima ocasion sucedi6 en 2017. Este libro
no solo es la cronica de un viaje, de una
estancia y un recorrido por la documenta
14, Yunuen Diaz entrega, en sus propias
palabras, “un libro de mapas y laberintos.
La crénica de un viaje donde temporali-
dades y geografias se columpian en el en-
tramado como si se tratara de un péndulo
de Newton”. Es un relato que describe el
pensamiento de la viajera reflejado en los
paisajes que el arte contemporaneo evoca.

8-607-6 Foto de portada: Resist or Submit mural en la escuela
“ H “ ‘ “‘ H de Bellas Artes de Atenas, realizado por el artista urbano
601n, 2013.
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