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A la memoria de Joseph Duell, 1956-1986.
Que el grito de ayuda aún pueda escucharse.

Nota: Por las usuales razones literarias o legales, se han cambiado algunos nombres, los cuales 
aparecen entre comillas la primera vez que son mencionados. Mi esfuerzo por transmitir los 
acentos extranjeros no tiene intención de ridiculizar a ninguna persona ni grupo nacional, 
sino de darles autenticidad a las voces tales como las oigo. Algunas de las personas a quienes 
me refiero en este libro han triunfado en los escenarios o en el cine, de modo que los lectores 
que así lo quieran podrán escuchar el sonido real de su voz.



…la imitación de las palabras por los gestos es lo que ha producido todo el 
arte de la danza.

Platón 
(Leyes VII)1 

Todos los gestos del bailarín son signos de cosas, y la danza es llamada ra-
cional porque acertadamente significa y expone algo por encima del placer  
de los sentidos.

San Agustín

El arte verdadero no ha puesto la mirada en un simple juego pasajero; lo 
que busca no es sumir al hombre en el sueño de un instante de libertad; su 
seriedad consiste en hacerlo libre efectivamente…

Friedrich Schiller 
(“Sobre el uso del coro en la tragedia”)2

1 Obras completas, tomo 10. Edición de Patricio de Azcárate. Madrid, Medina y Navarro 
Editores, 1872, págs. 53-54.
2 En Escritos sobre estética. Traducción de Manuel García Morente. Madrid, Tecnos, 1991, 
pág. 240.
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Capítulo I

Vista pero no oída

No nací bailarina, no salí del vientre materno en puntas ni me pusieron un tutú 
en lugar de pañales. Fui una bebé regordeta con cabeza como bulbo de tulipán 
y la correspondiente barriguita. Llegué al mundo el 29 de diciembre de 1952,  
en Bethlehem, Pensilvania. Muy pronto, mi cuna se volvió el centro de aten- 
ción en la finca de mi familia en Bucks County. Jugaba a ser vista pero no oída 
hasta el cansancio e imponía la ley del hielo a todos. A mis padres les preocu-
paba que fuera muda, o bien, que a propósito me estuviera negando a hablar.

Tras mi segundo cumpleaños, durante meses no hablé. Un día, cuando una 
amiga de la familia se estaba preparando para despedirse después de habernos 
visitado, oyó una vocecita que gritó: “¡Por favor no te vayas!” Sorprendida,  
la visitante, que sigue gozando de contar esta anécdota, exclamó: “¡Conque sí, 
pequeña impostora; bien que puedes hablar!” Nadie sospechaba que llegaría 
un día en que hablara con el silencio; que iba a construirme toda una carrera 
de ser vista pero no oída.

Siendo aún lo suficientemente joven como para atrapar luciérnagas y juntar-
las en un frasco, ya poseía mi propio mundo interior lleno de luces y danzantes 
criaturas fantásticas, un mundo imaginario donde los sueños eran encendidos. 
Como al personaje de Clara que más tarde representaría en el ballet El casca-
nueces, me fascinaban las bellezas de la noche. Vivía mis sueños como si fueran 
reales, y era incapaz de distinguirlos de aquello que existía más allá de mi mente.

A menudo me dejaba llevar. Una vez un caballo alado me salvó del monstruo 
que habitaba el lago que estaba en nuestras tierras. En sueños, viajaba por el 
agua y por el aire. Despierta, deambulaba y jugaba de habitación en habitación 
en nuestra enorme casa. Cuando tenía tres años, un día de verano salí a gatas de 
debajo de la mesa del comedor y le dije a mi padre que había visto a mamá en 
el agua. Se rió y me alzó en brazos.
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Vi a mi madre en la orilla del lago. Recuerdo su cabello trenzado y el brillo 
de sus ojos. La imagen era sólo un reflejo que titilaba en la superficie, pero 
insistí en que mamá estaba en el agua.

Cruzando la frontera entre lo real y lo imaginario, descubrí un lugar secre-
to donde podía reinar cierta ternura. Protegía fieramente mi mundo privado. 
Aunque algo reservada, era tan atrevida como delicada. No tenía problema 
para mostrar mis emociones. Si ataba algún sentimiento dentro del pecho, 
era seguro que se desatara con el más ligero toque. Tenía un interminable 
listón de risas y lágrimas.

Mis padres, los dos artistas, nos dispensaban regalos intangibles. Uno 
era su amor. Otro, su capacidad de maravillarse. Podría decirse que, como 
niña curiosa y susceptible, estaba predispuesta a desarrollar una sensibilidad 
artística, pero esa inclinación tenía su lado oscuro, así como lo tenían mis 
sueños; un trasfondo trágico que casi me impidió darme cuenta del valor 
de mi herencia. La transición de soñadora a artista llevó años de intenso 
estudio y apasionada lucha, lecciones difíciles que debía aprender antes de 
aceptar mi legado.

Al recordar ese tiempo ido, los años cincuenta, cuando vivíamos en la 
granja familiar, sostengo una fotografía que fue enmarcada por las manos 
inocentes de una niña. Esos años dejaron su marca, como una huella prin-
gosa en el corazón. Cada fragmento de la imagen es una clave sobre la 
misteriosa permanencia del amor. En nuestra familia el linaje de la entrega 
puede remontarse al romanticismo que unió a mis padres.

En la violenta década previa a mi nacimiento, se conocieron en una pro-
ducción teatral de Tobacco Road. Mi padre, Jack Kirkland, había adaptado 
para Broadway la historia de Erskine Caldwell; mi madre, Nancy Hoadley, 
era la actriz que representaba uno de los papeles principales en la compañía 
de giras. Mi padre, como tantos escritores de éxito en esa época, había adqui-
rido una propiedad en las afueras de Nueva York, en la que vivían los dos. 
Le gustaba la idea de criar una familia en el campo, lugar que aprovechaba 
para escribir y refugio donde su intimidad no era invadida.

Mi hermana mayor, Johnna, mi hermano menor, Marshall, y yo tene-
mos nuestro lugar en el retrato familiar, junto con nuestro medio hermano 
Christopher y dos medias hermanas, Robin y Patricia, esta última casi de la 
edad de mi madre y con sus propios hijos. Me disgustaba que me fotogra-
fiaran; quería ser invisible.
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Nuestra familia extendida conformaba un hogar ajetreado. Los hijos de los 
matrimonios anteriores de mi padre solían estar con nosotros, así como 
un par de sus exesposas. Las mujeres de mi padre lo seguían queriendo; la 
amistad sobrevivía a la separación matrimonial. La granja era sitio de reunión 
del ambiente social al que mis padres pertenecían. Mi madre tenía amigos de 
sus días universitarios y, como mi padre, amigos del teatro.

El actor Yul Brynner se alojó con nosotros durante una temporada. Ca-
recía de techo en esos días. En una tormenta de nieve, casi quemó nuestra 
casa por accidente. Según la leyenda familiar, trató de encender la chimenea 
en la habitación de los bebés, donde tenía a uno de sus niños, pero las llamas 
saltaron y el cuarto se llenó de humo. Se acarrearon cubetas con agua de un 
extremo al otro de la casa. Cuando el actor se mudó y se volvió famoso, mi 
padre decía que era un ordinario y un malagradecido. Ya no eran amigos.

Yo desconfiaba de los adultos. Ponía a prueba todo regazo antes de 
sentarme en él. A petición de mis padres, imitaba a un copo de nieve con 
un poco de mímica. Sólo yo me tomaba en serio mi acto, para regocijo de 
mi público adulto. Vulnerable al ridículo y confundida por mis mayores, 
muy pronto pasé por una fase de retirada.

Debe de haber sido mi padre quien me enseñó lo sagrado de la vida, así 
como sus adversidades. Era una especie de granjero caballero. Como pen-
sador, expresaba sus ideas en sus escritos y buscaba aplicarlas en el mundo. 
Como deportista, cazaba y pescaba. Metido en el negocio de la agricul
tura, manejaba una granja productora de leche. Él era el proveedor, aunque  
mi madre recuerda haber tenido que ordeñar las vacas.

Mi padre tenía sus excentricidades y expectativas, entre las que nosotros 
los niños figurábamos en un lugar prominente, aunque a veces de mane-
ra imperfecta. Cuando mi hermana cumplió seis años, él decidió que era  
una edad suficiente para ver cómo le cortaba la cabeza a una gallina. Johnna 
tenía cerca de tres años más que yo, y a Marshall yo le llevaba un año. Mi 
hermana me contó que papá la tuvo que sacar a rastras de la casa para que 
presenciara el sangriento ritual. Hecha un mar de lágrimas, perpleja al ver 
a la gallina decapitada ejecutando su danza de la muerte y dejando sus pi-
sadas en el patio, el trauma le anuló cualquier lección o rito de pasaje que 
mi padre hubiera planeado.

No hay ninguna duda del afecto de mi padre, del orgullo que le daba 
criar a sus hijos. En una carta que nos escribió desde Hollywood, donde 
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estaba trabajando en un guión, nos decía: “¿No será maravilloso mirar 
hacia atrás algún día y recordar cuando los tres ittsy-wittsies eran dema-
siado pequeños para chapotear en la alberca?” Y así es. En otro lugar nos 
aconsejó: “Hagan caso de esto: las cosas no son lo que parecen”. Y así lo 
hice. Las sospechosas apariencias. Aprendería a mirar y escuchar en busca 
de una verdad más profunda. Mi padre nos enseñó a emitir cada sonido de  
las sílabas de nuestras palabras para que pudiéramos deletrearlas. Una  
de esas palabras era “perfección”, que se volvió una guía para mí. Nos 
elogiaba pero siempre matizando su aprobación, como si nos estuviera 
preparando deliberadamente para un mundo que imposibilitaba la exigen-
cia de ser excelente. Con él la comunicación era difícil, en especial cuando 
intentaba transmitirnos su amor.

A mí no se me ocurría siquiera que los adultos tuvieran problemas para 
comunicarse. Cuando tenía tres años, un amigo de la familia me llevó a 
caminar. Era Halloween. En el camino me fue siguiendo la corriente hablan-
do de fantasmas y duendes, a la vez que mascullaba algo sobre el esplendor 
del otoño. Me condujo tomada de la mano por los bosques cercanos a nues-
tra casa, y yo caminaba como un pato junto a él, como la más diminuta de 
los patitos feos. Repitió cosas que ya había dicho, y perdí la paciencia; con 
mi ceceo infantil, lo reprendí: “¡Ya lo dijiste y lo dijiste y lo dijiste… y no 
lo vuelvas a decir!”

Mi familia ha contado esta anécdota por años como prueba de lo linda 
que era yo. Hoy me desagrada que los adultos les hablen a los niños con 
condescendencia o que los bailarines hablen entre sí como bebés. Siempre 
he sido quisquillosa en ese sentido.

Me interesaba más mi caballo que las supersticiones de la estación de co-
secha. Tenía un caballo ciego llamado Sugar, que para mí era un Pegaso. Con 
la infinita compasión infantil por los animales, me entristecían sus inútiles 
ojos. Lamentaba no poder devolverle la vista y que tuviera que pasarse toda 
la vida tropezándose con las cosas.

No tenía edad para entender por qué teníamos que dejar a mi caba-
llo cuando vendimos la granja. ¿Quién lo guiaría en su camino oscuro y 
solitario? ¿Quién llenaría de avena su balde cuando nos hubiéramos ido? En 
esa época de crisis, fue mi madre quien nos dio las malas noticias e hizo lo 
mejor que pudo para responder nuestras preguntas imposibles, que mi padre 
no podía soportar viniendo de sus hijos. La mudanza le agotó los ánimos. 
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Al planear su autobiografía, él tenía pensado usar este trastorno de nuestra 
vida como final de su historia. Renunciar a la granja significó renunciar a  
su vida, un hecho que dejan bastante claro las notas que escribió:

Aun cuando esa amada granja, ese lazo con mi legado, se fue a pique y mi sueño 
de envejecer allí se hizo añicos; aun esa ocasión demoledora, con la que pienso 
finalizar mi historia porque probablemente acabó con mi vida, se puede decir 
que tiene su ironía: el hombre que la compró, arrastrado por la cautivante arenga 
del subastador, ofreció más de cien mil dólares por ella y ni siquiera la quería.

Mi madre nos protegió de la verdad. No nos dijo que al combinarse la ex-
travagante generosidad de mi padre y una menguante suerte literaria nos 
expulsaban de nuestra casa en el campo. Nos hizo promesas vagas sobre el 
paraíso al que estábamos a punto de llegar. Su dulce seguridad prevaleció 
sobre nuestros pucheros y berrinches. Al final, nos vimos forzados a cam-
biar nuestros horizontes rústicos por el cielo urbano de Manhattan. Para 
fortuna de los niños, en la incertidumbre del presente siempre se entrevén 
las mágicas posibilidades del futuro.

Cuando tenía casi cuatro años, mi familia se marchó a la ciudad de Nueva 
York para instalarse en Central Park West. Estábamos a mediados de la dé-
cada, por ahí de los tiempos en que Elvis Presley cantaba “You ain’t nothin’ 
but a hound dog…”. Mis hermanos y yo seguíamos siendo lo suficiente-
mente pequeños para que mi padre nos atrapara cuando saltábamos de la 
litera de las niñas, como si fuéramos un equipo de acróbatas en miniatura. 
Una vez estaba tan mareado por lo que había bebido que lo hicimos perder 
el equilibrio y caímos todos al suelo.

Tan pronto como un sueño se vuelve pesadilla, se abrió la frente. Le 
molestó que mi madre le dijera que debía ir al doctor, como si buscar ayuda 
fuera señal de debilidad. Su negativa a ir a que lo curaran le dejó una desa-
gradable cicatriz que siempre nos recordaría el episodio. Él decía que no era 
nada, pero nos hacía sentir que había sido nuestra culpa.

La actitud de mi padre hacia el mundo viró para empeorar poco después 
de que nos instalamos en el primero de nuestros tres departamentos en Up-
per West Side. Acumulaba cinco matrimonios y cinco infartos. Veinte años 
mayor que mi madre, se le notaba la edad, hecho visible que me avergonzaba.
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Mi padre y yo teníamos un juego en la calle, una broma que consistía en que 
él me sorprendiera con una patada en el trasero cuando íbamos caminando 
uno al lado del otro, de modo que lanzaba el pie hacia atrás y luego fingía 
y seguía caminando como si nada. Recuerdo haber mirado atrás en una de 
esas ocasiones y haberlo visto recargado en un edificio tratando de recuperar 
el aliento. Me impresionó y me inquietó darme cuenta de que ya no podía 
seguirme el paso. Nuestra brecha generacional era en realidad un abismo: 
él se acercaba a los sesenta; yo, a los seis.

Pero siguió siendo la figura de autoridad más formidable de mi primera 
juventud. Ni sus hijos ni su esposa se atrevían a arriesgarse a sufrir las con-
secuencias de su enojo. Había acumulado la furia de toda una vida, así como 
su buena sabiduría, la que sólo fui capaz de apreciar cuando era demasiado 
tarde. A pesar de sus frecuentes faltas de cortesía, tenía sus grandiosos mo-
mentos de gentileza y buen humor.

Todavía puedo verlo tocando el ukulele y cantándole a mi madre, con 
la familia reunida alegremente alrededor de la chimenea. Cuando cantaba 
a todo pulmón ¿Alguien ha visto a mi chica? yo sentía que era su niña, y 
también, de una manera casi palpable gracias a la música y a la alegría, sentía 
la pasión de mi padre por mi madre, y el fervor de ella por él. Cuando me 
enseñó a puntear el ukulele me convertí en secreta participante de su felici-
dad conyugal. Pero otras veces alcancé a ver a mis padres, enmarcados por 
la entrada a su recámara, con el corazón traspasado por sentimientos que 
rebasaban la comprensión de una niña.

Por supuesto que nosotros los niños éramos los tres cochinitos, seguros 
de que papá nos protegería de cualquier lobo que apareciera en nuestra puer-
ta. Una noche, acostada en mi cama, en verdad vi al lobo. Vestía un overol 
a cuadros. Corrí con mis hermanos en busca de ayuda, pero no me hicieron 
caso. Volé por el pasillo y entré desbocada en la recámara de mis padres, 
que estaban dormidos. Aunque le supliqué que me salvara inmediatamente, 
mi papá refunfuñó y gruñó fastidiado. Mi madre me acompañó de vuelta  
a mi cama, aunque no era una buena oponente para el lobo. Cuando volví a 
ver que la criatura demoniaca venía hacia mí, en un tris regresé a los brazos 
de mi padre. Maldiciendo al demonio y su propia resaca, me cargó y fue a 
meterme en mi cama. Su fastidio le restó autoridad al intento de tranquili-
zarme. De allí en adelante dormí con la luz encendida, porque dudaba de que 
alguna vez pudiera volver a confiar en que mi padre vendría a rescatarme.
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Indudablemente, mi padre sentía que se le estaban acabando las palabras y 
el tiempo. Después de que adaptó para la escena la novela de Nelson Algren 
El hombre con el brazo de oro intentó escribir de nuevo para Hollywood, 
pero empeñó sus esfuerzos más apasionados en su autobiografía.

Durante años lo observé llenar a mano montones de hojas amarillas ga-
rabateando como loco y dejando tras de sí montañas de páginas arrugadas. 
Quizá su vida habría tenido demasiadas contradicciones como para resol-
verlas con su dominio del lenguaje. Sin embargo, logró expresar sus sen-
timientos en una carta. En uno de sus viajes a la costa occidental, en 1958, 
nos escribió desde Los Ángeles:

Queridos míos:

Los extraño de verdad, pero tengo un juego que me mantiene feliz. Cierro los 
ojos y veo a Johnna saltando al agua y a Gelsey nadando como un perrito y a 
Marshall trotando en sus hermosas carreritas en el parque, a veces ladeándose 
como un avión. Claro que otras veces lo veo aventando cosas por la ventana, así 
que abro los ojos y detengo ese disparate.

Me las he arreglado para sentarme al sol a la orilla de la alberca casi todos los 
días, aunque muy rara vez me meto al agua. Esto tiene una explicación sencilla: 
estoy hecho de azúcar y me podría desbaratar, y entonces ¡qué les quedaría a 
ustedes de papá, que los ama y los ama y los ama!

Su padre

Tratando de balancear los buenos y malos recuerdos de mi padre, me con-
mueven repetidamente sus palabras, tan tiernas y encantadoras. La desgracia 
de nuestros posteriores malentendidos y hostilidades queda compensada por 
la sinceridad de sus sentimientos paternales.

Su amargura por la decadencia se intensificó por el alcohol hasta el punto 
en que se volvió un tirano a los ojos de sus niños. Cada uno de nosotros 
respondió con una personal rebelión. Marshall lanzaba los ceniceros por la 
ventana y rayoneaba las paredes. Johnna era más sofisticada y se daba aires 
de damisela al tiempo que actuaba con malicia cada vez que podía salirse 
con la suya. 
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Yo no me atrevía a alzarle la voz a mi padre pero lo desafiaba en batallas de 
agilidad mental. Sus alcoholizados intentos de enseñarme buenos modales 
en la mesa consistían en sermones pronunciados arrastrando la lengua: cómo 
acomodar los dedos para sostener la cuchara y qué ruta debía recorrer el 
tenedor en su trayecto a la boca. Yo lo fulminaba con la mirada y seguía sus 
instrucciones con precisión exagerada. Calladamente ardiendo de furia, yo 
no decía nada. Si sus exigencias eran excesivas y arbitrarias, mi conformidad 
era una provocación calculada. Cuando los conflictos estallaban en la mesa, 
mi madre intervenía para hacer las paces y mantener la apariencia de orden 
doméstico.

Al encubrir la disipación de mi padre y sus dificultades financieras, mi 
madre montaba una buena fachada, especialmente durante las vacaciones. 
Todas las Navidades nos engañaba preparándonos para una decepción. 
En una solemne ceremonia nos advertía que Santa Claus no nos traería 
en su costal tantas cosas como el año anterior. Era su manera de decirnos 
que habían llegado los tiempos difíciles y que debíamos moderar nuestras 
expectativas. Pero cada año, a pesar de su terrible pronóstico, la mañana  
de la Navidad nos saludaba con un milagro. Después de que arrasábamos 
con las ventiscas de listón y papel para envolver, nos brillaban los ojos: no 
sólo habíamos recibido más regalos que el año anterior, sino que los de este 
año eran más espléndidos.

Mi madre se sacrificaba por nosotros. Hacía todo lo que estaba en sus 
manos para protegernos de lo que veía como un mundo peligroso, inter-
poniéndose entre nosotros y aquello que queríamos obtener. Si pretendía 
aventurarme a salir de detrás de sus faldas para alcanzar una perla, me espe-
raba un manotazo, aun si ella misma luego me ponía un collar de perlas. El 
haber crecido durante la Depresión la armó de valor frente a la adversidad 
y la entrenó mentalmente para lo peor. Renunció a su carrera de actuación 
para dedicarse por completo a sus niños, pero su devoción maternal no 
siempre fue apreciada.

Cuando tenía siete años, todas las mañanas me llevaba a la pista de patinar 
del Central Park. Yo era intrépida en el hielo y me veía muy bien con mi 
traje de terciopelo negro. Una vez caí en un charco y arruiné el traje, lo que 
me enfadó conmigo misma. Me decidí más que nunca a probar mi entereza 
como patinadora. Poco después del percance, fui a una fiesta familiar de 
patinaje. Las festividades se apagaron cuando mi madre insistió en que me 
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pusiera patines con doble cuchilla para que no me cayera. Estaba segura 
de que echaría a perder mi abrigo bueno de lana si me ponía los otros. El 
escándalo que armé… Preferí pasarme toda la tarde recargada en el pasa-
manos que someterme a la humillación de usar esos patines que habían sido 
arreglados para mi seguridad.

Me ponía furibunda con mi madre cada vez que intervenía para negarme 
una experiencia por su miedo a que me pasara algo. Si se hubiera salido con 
la suya quizá nunca me habrían permitido montar un caballo. Pero aprendí 
a montar estando lejos de casa durante un verano, y demostré mis capaci-
dades ecuestres antes de que mi madre siquiera se enterara de que me había 
subido a una silla de montar.

Es historia vieja que toda niña se enamora de los caballos; yo me ena-
moré del deporte ecuestre. Fue mi introducción a las competencias y al 
espectáculo, con los cuales me comprometí con toda la dedicación de que 
una niña es capaz.

De visita en casa de unos amigos de la familia en Connecticut, me con-
gracié con el público del country club de la localidad ganando listones azules 
en series de espectáculos ecuestres. Mi seria actitud y mi habilidad para con-
trolar a mi corcel me granjearon el cariño de los jueces. Tal vez una parte de 
mi éxito se haya debido a la imagen inopinada que formaba montada en un 
caballo: era demasiado frágil y pequeña como para sostener las riendas de tan 
prodigioso animal. Los listones que gané no redujeron mis sentimientos de 
insuficiencia, pero sí me permitieron, por primera vez, probarme a los ojos 
de pares y de adultos, a salvo de la protección de mi madre.

Mis cabalgatas terminaron prematuramente en un campamento de verano 
en New Hampshire. Mi modo de ser tan serio me convirtió en blanco prin-
cipal de las bromas de mis compañeros. Se burlaban de mi absurdo nombre 
y de mis ojos peculiares, con su círculo oscuro alrededor del iris. De allí 
salió que dijeran que Gelsey tenía anillos alrededor de los ojos, y me sentí 
estigmatizada de por vida.

Con sonsonetes rimados, los niños bromeaban sobre las desproporciones 
de mi cuerpo. Nunca dejé que se dieran cuenta de cuánto me ardían sus humi-
llaciones, y trataba de compensarlas de otra manera. Mi éxito con los caballos 
parecía subsanar mi extraño tamaño y complexión. Aproveché mis saltones 
abdominales para ejecutar una danza del vientre que divirtiera a las niñas de mi 
cabaña. Mis sacudidas y torsiones llamaron tanto la atención que mi maestra de 
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equitación me impulsó a bailar en una fiesta que tuvo lugar en la noche anterior 
al espectáculo ecuestre más importante de la temporada.

Esa maestra, una consejera llamada “Marty”, era como una rufiana, una 
joven que nunca había abandonado sus modales de marimacha campirana. Se 
ataba el pelo rubio muy estirado hacia atrás y fanfarroneaba con su fusta, con 
la que se golpeaba el muslo de vez en cuando. En la noche de mi danza del 
vientre, mientras las otras niñas daban alaridos de alegría, ella se quedó mirando 
con las manos en la cadera. Era imposible adivinar su reacción.

Después me dio las gracias y me deseó suerte para el próximo espectáculo 
de caballos. Cuando hubo salido, la cabaña zumbaba de susurros y risitas. 
Decían que la maestra era “rara” y que yo era su favorita.

Al día siguiente monté un inmenso capón llamado Tarzán. Antes de salir, 
Marty me entrenó en un ruedo de prácticas. Toda ansiosa, guardé mi dis-
tancia con ella. Mi caballo estaba tan inquieto como yo y me lanzó al lodo. 
Quedé conmocionada, pero no me lastimé.

Marty me instó a que montara inmediatamente, antes de que el miedo se 
apoderara de mí. Pero era demasiado tarde. Con la confianza perdida, no 
logré clasificarme en el espectáculo. Regresé a mi casa tan desmoralizada 
que no quería volver a ver un caballo para el resto de mi vida. Nunca le 
conté a mi madre los incidentes del campamento. Nunca se lo conté a nadie. 
Los misterios de la feminidad se revelarían con el paso de los años sólo con 
susurros en la noche y con esos secretos ritos de iniciación que comparten 
los niños.

Al final del verano de mi séptimo año confirmé los peores temores de mi 
madre al caerme de un tobogán en el Central Park. El golpe en la cabeza me 
ocasionó una ligera abertura; ella me cargó y esperó en la fila de un bebe-
dero para lavarme la herida. Estaba paralizada de ver a su hija sangrando y 
tuvieron que empujarla a que me llevara al doctor. Detrás de mis lágrimas, 
me turbaron sus titubeos para llevarme a curar, tanto como la magulladura 
en la cabeza. Nunca se me ocurrió que se hubiera asustado de tal modo que 
no podía moverse ni sabía qué hacer.

Cuando me volví bailarina, mi madre pensó que al fin se aliviarían sus 
miedos por lo que pudiera pasarme. Suponía que el mundo del ballet era 
seguro.
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En los tiempos en que mi familia se mudaba de un departamento a otro, 
mi hermana y yo compartimos habitación. Primero colgaron una cortina 
para ponerles fin a las disputas territoriales y darnos alguna intimidad. Esa 
cortina no impedía que una oyera a la otra rezando cada noche. Mi madre 
solía arrodillarse conmigo al lado de mi cama para decir el “Padre nuestro”. 
Yo creía que la primera frase decía “Our Father, heart in heaven, Halloween 
by the name”.1 Al final siempre añadíamos “Dios bendiga a mami, a papi, a 
Johnna y Marshall, a abuelita y abuelo” y demás, pero nuestra familia era tan 
grande que me tenían que recordar los nombres que se me olvidaba incluir.

Cuando me quedaba sola, me inquietaban mis omisiones, genuinamente 
preocupada de que pudiera ser responsable de la suerte de las personas cu-
yos nombres no había mencionado. Si estaba enojada con mi hermana, no 
la mencionaba en la noche, pero a la siguiente duplicaba mis peticiones por 
ella, segura de que, aunque el Señor fuera sordo, ella sí escucharía.

Al decir mis oraciones, descubrí la voz de un yo muy íntimo, la viva 
audacia de mi identidad. No era un ángel pero estaba tranquila con mi con-
ciencia. Aprendí que cada acto realizado en este mundo tiene su eco en el 
corazón. Cuando de niños le robábamos a papá las monedas de su mesa de 
noche, no me sacudía tan fácil los sentimientos de culpa. La diferencia entre 
el bien y el mal se me aclaraba aún más justo antes de quedarme dormida.

De acuerdo con nuestro tácito código de honor, asumíamos que en 
nuestra familia no había mentiras. Yo notaba la hipocresía y le cargaba la 
culpa a mi padre. En los cumpleaños, usualmente sus dolorosas palmadas 
de cariño eran seguidas por la petición de que le diera un beso, como si 
tuviera derecho a mi afecto incondicional. Debe de haber sabido que mi 
beso era una mentira, aunque yo tratara de ocultar la repulsión por el olor 
nauseabundo de su aliento alcoholizado. Lo odiaba por hacerme sentir 
que debía complacerlo, pero al mismo tiempo desesperadamente quería 
agradarle y ganarme su respeto.

Mi creciente resentimiento me impidió aceptar que mi padre afirmara que 
algún día iba a ser lo suficientemente hermosa para volverme actriz. Decía que 
me parecía a Gina Lollobrigida y que mi voz era lo único que se interponía en 

1 N. de la T. La primera frase de la plegaria en realidad es “Our Father, who art in heaven, 
hallowed be thy Name”. La niña oye heart in heaven (corazón en los cielos) en lugar de who 
art in heaven (que estás en los cielos) y Halloween en lugar de hallowed be (santificado sea).
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mi estrellato. A decir verdad, yo no tenía voz cuando estaba ante él. No creía 
en su optimista apreciación de mi potencial. Sabía que Johnna era la verdadera 
belleza; si alguna de nosotras dos recibió esa bendición, fue ella.

Me recuerdo escondida debajo de un piano para escaparme de una fiesta. 
Desde mi nicho seguro, observé a mi hermana actuar como una mariposa 
social. Me asombraba. Johnna era capaz de coquetear y revolotear, mien-
tras que yo me negaba a cultivar esas gracias. A la sombra de su belleza  
y desenvoltura natural, los celos me llevaron a encontrar áreas competitivas 
donde expresarme. Finalmente, el ballet se volvería el ring central en la arena  
de nuestra batalla de hermanas. 

A veces me pregunto qué tipo de rivalidad nos habría afectado si hubié-
ramos optado por la profesión médica. Johnna y yo fuimos íntimas cuando 
nos dio varicela. El sufrimiento demandaba compañía, aunque fuera de una 
hermana. La enfermedad anunció mi crisis de fe a los ocho años.

Nuestros padres nos habían estado enviando a una escuela dominical 
de la Iglesia de la Ciencia Cristiana, elección que basaron en la cercanía 
geográfica de la iglesia más que en convicciones religiosas. Todos los do-
mingos, Johnna, Marshall y yo caminábamos una cuadra hacia Central Park 
West para ir a la ceremonia, mientras mis padres se quedaban en la casa. 
Conocimos las enseñanzas de Mary Baker Eddy, cuya doctrina rechaza la 
medicina moderna a favor del supuesto poder curativo de Dios.

A pesar de mis dudas, me intrigaba la idea de que nuestra mente parti-
cipara de algo superior a nosotros mismos. Aunque me negaba a cantar los 
himnos, apreciaba la armonía coral y los misteriosos sonidos que emanaban 
del órgano. Pero hasta donde puedo ver en retrospectiva, ya exhibía yo ese 
modo de ser que se resiste a los actos de fe. Cuando las autoridades de la 
iglesia insistieron en que mi hermana y yo no estábamos enfermas, sospeché 
que se trataba de una indignante estafa.

Como sea, Johnna y yo sobrevivimos a nuestra dura prueba y a veces 
convertimos la cuarentena compartida en excusa para jugar. Recuerdo que 
tomamos un baño juntas en la última fase de la convalecencia. Chapoteando 
en la tina, disfrutamos de lo lindo y nos reímos hasta llorar. Nos abrazamos 
debajo del agua.

Esos momentos de afecto entre hermanas no duraron más que la varicela. 
Poco después de habernos recuperado, mi madre me dijo que iría, como 
Johnna, a la escuela de ballet. Me dejó pasmada. 
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La decisión no era un intento de escogerme carrera. Para mi madre, ir a la 
escuela de ballet era igual que ir al campamento o a la iglesia, actividades 
saludables para sus hijas. Una tarde me llevó a una audición en la Escuela 
del American Ballet, ubicada entonces en Upper Broadway, cerca de donde 
vivíamos.

La arquitectura y el decorado no tenían nada de elegante. El lugar era gris; 
los salones olían a sudor y a perfume; la pintura de los techos se desprendía 
como piel muerta. Una maestra rusa entrada en años, Madame Antonina 
Tumkovski, me condujo hasta una pared cubierta de espejos.

A mis ocho años, iba vestida con mallas rojas y zapatos de lengüeta. Vi 
mi reflejo distorsionado por los manchones en el vidrio, un efecto semejante 
al de las casas de espejos: la cabeza se agrandaba como un globo que parecía 
suficientemente grande como para llevarse por los aires todo mi cuerpo. De 
pie ante la barra con otras niñas de mi edad, esperé mi turno con nerviosis-
mo. Nos tenían que examinar a cada una individualmente.

Cuando la maestra vino hacia mí, me sobrecogieron sus extraordinarios 
ojos azules y sus delicadas manos. Hablando con el pesado acento de su país, 
gesticulando con exuberancia, pronunció mal mi nombre: “¡Helsey!” Para 
probar la altura y flexibilidad de mi extensión, me alzó una de las piernas. 
Por un momento quedé colgada de la barra. Se me borró la vista con las 
lágrimas de humillación que pretendí contener, y estuve segura de que la 
escuela no me iba a aceptar.

Cuando me dijeron que me habían colocado en la primera división de la 
Escuela del American Ballet me enfurecí. Imaginé que la única razón por  
la cual me habían aceptado era la buena reputación de mi hermana. Fue como 
aquel viejo chiste de Groucho Marx de que no querría pertenecer a ningún 
club que lo aceptara como miembro. Me forzaron a entrar. El enojo que 
sentí después de esa primera audición se convirtió en una de las emociones 
que me guiarían durante toda mi carrera.





Capítulo II

La cuna del gato

En esos días, cuando mi hermana y yo compartimos una recámara y fuimos 
juntas a la escuela de ballet, en ocasiones nos divertíamos jugando a la “cuna 
del gato”. Tomando los extremos de un hilo, construíamos un circuito y, 
manipulándolo entre los dedos, formábamos la cuna que podíamos pasarnos 
una a la otra de ida y vuelta. Con cada pase aumentaban la complejidad del 
diseño y la destreza manual exigida. Al ver este nacimiento de una forma en 
tantas ocasiones, casi sin saberlo descubrimos los principios que determinan 
los patrones del hilo.

Jugando sola, creaba una cuna de increíble complejidad. Acostada en mi 
cama con las piernas al aire, me pasaba el hilo retorcido de las manos a los 
pies. Había oído en algún lado que Houdini era capaz de hacer nudos con  
los dedos de los pies. Yo lo superé, porque echada de espaldas tejía una red 
con los dedos de los dos pies. Al colocarme la complicada malla en las ma-
nos, examinaba su diseño sosteniéndola frente al espejo. Así me di cuenta de 
que el lado izquierdo de mi cara no correspondía al lado derecho. La simetría 
del hilo acentuaba mis líneas faciales y me recordaba que no era bella.

Mi fascinación por el hilo se volvió obsesiva. Me pasaba horas jugando, 
mucho después de que mi hermana hubo perdido el interés. Una maña-
na, mientras esperaba que Johnna viniera a acostarse, me quedé dormida. 
Cuando finalmente entró en la recámara, me encontró invadiendo su lado 
de la cortina. Entre sueños había rebuscado todo el cuarto y ahora estaba 
vaciando el cesto de la basura. Johnna me despertó cuando estaba diciendo: 
“¡Tengo que encontrar el hilo!” Repetí la frase una y otra vez. Cuando mi 
hermana logró forzarme a aceptar que había tenido un episodio de sonam-
bulismo, admití mi responsabilidad por el desorden, pero no pude recordar 
por qué estaba buscando el hilo. De vuelta en mi cama, lo encontré debajo 
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de la almohada. Debo de haberme quedado dormida con la cuna del gato 
entre las manos.

Ahora puedo imaginar una cuna de gato tan grande que cubra todo el 
piso del escenario en el que bailo. Extendiendo la red imaginaria en tres 
dimensiones, creo una imagen mental del espacio donde actúa el bailarín. 
Dentro del sagrado círculo del escenario, los principios geométricos se usan 
para organizar la energía física de manera que la belleza de las formas hu-
manas revele una red dramática y verdadera. Ésta es la esencia de la danza 
que he llegado a conocer.

Entré en la escuela de ballet el mismo año en que mi madre se embarcó en 
una nueva actividad profesional con la revista Sports Illustrated. Era 1960, 
el inicio de una década cuya mayor parte yo viviría dentro de un estudio 
de ballet. Cuando las regalías de mi padre empezaron a menguar, mi madre 
buscó empleo para ayudar a la manutención de la familia. Mientras no tuvi-
mos beca, los gastos incluían el alto costo de mandar a dos hijas a la Escuela 
del American Ballet. Para contribuir a la causa, acepté ser modelo durante 
un breve lapso.

Me acuerdo del día en que mi padre me recogió temprano en la Escuela 
Profesional para Niños para llevarme a una sesión fotográfica. Iba furiosa 
porque perdería mi clase de ballet. Me negué a sonreírle al fotógrafo y rompí 
en lágrimas al final de la sesión. Un pintor usó las fotografías para un anun-
cio de ropa infantil. No hubo ni pizca de falsa modestia en mi desaliento 
al verme inmortalizada en una página del Times Magazine de Nueva York. 
Reconocí la falsedad de la sonrisa dibujada. La modificación de las líneas 
faciales ocultaba lo que yo había sentido.

Cuando mi padre dijo que la pintura era hermosa, exploté. ¿Cómo me 
podía decir hermosa cuando sabía muy bien que todo era un engaño? Qui-
zá, con la fantástica sencillez de la lógica infantil, yo intuía que la belleza 
de alguna manera dependía de la verdad. Mis negativas fueron vehementes, 
pero no pude ver a mi padre a los ojos.

Nuestra vida doméstica degeneró a lo largo de los años de su adicción. Su 
dependencia al alcohol nunca se reconoció con palabras. En consecuencia, 
yo no tenía explicación ni de su conducta ni de mi animosidad. Muchas 
veces lo odié. Parecía estar más tiempo ebrio que sobrio. Su presencia me 
intimidaba tanto que caminaba de puntitas por la casa tratando de evitarlo.
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Ya tarde en las mañanas, cuando regresaba a la casa en el lapso que tenía 
entre clases, lo encontraba levantándose de la cama dando traspiés y con 
resaca. Su primer acto del día era vomitar en el baño que compartía con mi 
madre. Luego seguían el café, los cigarrillos, el periódico y las telenovelas. 
Cuando lo veía absorto en la televisión de la cocina, trataba de escurrirme 
sigilosamente a otra habitación. El departamento era demasiado estrecho 
como para eludirlo. Al oírme, me gritaba: “¿Qué pasa, no le vas a dar un 
beso a tu padre?” Someterme a su ritual era violar mi corazón. Después  
del beso, siempre me quería lavar la boca.

El momento culminante de la jornada de mi padre era su visita vesperti-
na a Sardi’s. Vestido impecablemente con un elegante traje y corbata, solía 
ir al bar a beber con sus amigos, la mayoría tipos de teatro. Al verlo irse y 
regresar horas más tarde, yo sabía que su estado de ánimo había cambiado. 
Llegaba a la casa a tiempo para oír las historias de mi madre sobre su día 
en la oficina. Mientras ella preparaba la comida y le abría su corazón, él se 
sentaba por allí con su bebida.

Después de comer bebía hasta caerse. A menudo lo oía roncar cuando 
se quedaba dormido en el sillón. Después de una breve siesta, se levantaba 
para leer hasta las primeras horas de la mañana, cuando más alcohol y una 
píldora para dormir aliviaban temporalmente su sufrimiento. Me avergon-
zaba tanto su condición que casi nunca llevaba a mis amigos a la casa.

En ocasiones lo vi hacer que mi madre se derrumbara. Su vida en común 
parecía terminada, salvo por la hora de la comida, esos momentos tranquilos 
en que mi madre decía que era muy bueno para escuchar. Pero había otras 
veces, más y más frecuentes, en que él usaba su mordacidad para intimidarla. 
Me atreví a intervenir sólo una vez. A los doce años, salí en defensa de mi 
madre.

Habían discutido en la sala. Sus gritos me pusieron los pelos de punta. 
Vi temblar a mi madre, que trataba de ocultar sus lágrimas. Me metí entre 
los dos y enfrenté a mi padre. Alzando la quijada, le espeté: “¡Yo sé quién 
es la que paga la comida aquí!”

Había herido su orgullo viril. Se hizo un terrible silencio y mi madre se 
fue. Vi a mi padre ir a la cocina y abrir un cajón. Sacó un cuchillo y se volteó 
hacia mí diciendo: “¡Mocosa…!”

Su expresión era aterradora, tanto como el cuchillo. Cuando se me empe-
zó a acercar, corrí y me puse detrás de la mesa del comedor. Él dudó. Quizá 
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lo pensó bien. No esperé a averiguarlo. Fui lo suficientemente rápida para 
llegar antes que él a la puerta del departamento.

Después de mi escape, corrí para alcanzar a mi madre. Reaccionó con 
una muda angustia cuando le conté del ataque de mi padre. Me abrazó y me 
llevó al mercado. Regresamos a la escena del crimen justo con la compra que 
había iniciado la disputa. Mi madre me dijo que mi padre había pagado lo 
que traíamos del mercado.

Comimos en la misma mesa alrededor de la cual él me había persegui-
do unas horas antes. Mientras ella trataba de hacer como si nada hubiera 
sucedido, él y yo intercambiábamos miradas matadoras y manteníamos 
nuestra distancia. El incidente jamás se volvió a mencionar. Tampoco quedó 
olvidado.

El ballet me ofreció una vía conveniente para evitar a mi padre y escapar de 
la casa. También me dio un espacio creativo donde ventilar mi rabia. Con los 
años, mi enojo se transformó en una respuesta más compleja al ballet mismo, 
pero la pasión de mi compromiso se puede remontar a mi atormentada in-
fancia. Si no iba a ser capaz de controlar mi mundo social, al menos podría 
empezar a coordinar los movimientos de mi propio cuerpo. Dedicándome 
a la disciplina de la danza, obtuve el control que faltaba en otros aspectos 
en mi vida, o así me lo pareció.

Me hería que mi padre hiciera comentarios ocurrentes que me transmitían 
que el ballet era, para él, un pasatiempo frívolo. En mis dos primeros años 
en la escuela de ballet, disfrutaba contándole a mi madre cuánto admiraba 
a mis maestras, Madame Tumkovski, quien me hizo la audición, y Helene 
Dudin, otra rusa. Sus clases eran un reto absorbente, el más complicado 
juego de imitamonos que jamás hubiera jugado. Me encantaba luchar con-
migo misma, lidiar con problemas. Los ejercicios exigían mucha energía y 
producían resultados visibles para mí. La recompensa no era tanto el logro 
exterior, sino la sensación íntima de que algo había encajado bien, de que una 
luz se había encendido en mi cerebrito. Esto era cosa seria, en mi opinión. 

Me sentí más segura cuando empecé a comprender la estructura de la 
escuela, esa escala de avance anual que comenzaba en la Primera División, 
continuaba con números para los siguientes cinco años y luego cambiaba a 
letras. Estaba escalando hacia un futuro desconocido, pero cada peldaño era 
una nueva clase que prometía emocionantes desafíos, cuyas reglas parecían 



LA CUNA DEL GATO 31

más complejas. Sabía que era así porque a escondidas me asomaba a las 
clases avanzadas de mi hermana. Ella ya estaba usando zapatillas de punta.

Aunque era diligente y tenía el don de la curiosidad, los estudios académi-
cos eran una distracción. La Escuela Profesional Infantil era cómoda y ofre-
cía un programa flexible que permitía a los aspirantes a bailarines, actores 
y músicos satisfacer los requisitos legales de la educación pública. Aprendí 
a hacer trampa desde bastante chica, como la mayoría de mis compañeros. 
Si íbamos a optar por una carrera en las artes, ¿qué necesidad teníamos de 
los libros académicos?

Con el creciente número de horas dedicadas al ballet no tenía tiempo 
para hacer la tarea. Lo que había empezado con unas pocas horas a la se-
mana cuando tenía ocho años estaba convertido en dos horas diarias unos 
años después. Pronto la danza empezó a consumir todos mis días y noches. 
Conforme mi compromiso con el ballet se fue volviendo más apasionado y 
fanático, el resto del mundo y mis estudios fueron cayendo en el descuido.

Sin embargo, aprobar cada año era necesario, si no por otra razón, para 
no meterme en problemas. Quería impresionar a mi padre, pero él era un 
impenetrable amasijo de contradicciones. No importaba lo bien que me 
fuera en mis calificaciones, nada lo satisfacía. Tenía una postura crítica ante 
el sistema educativo. Había estudiado en la Universidad de Columbia, ex-
periencia que consideraba una pérdida de tiempo y dinero. Seguía deseando 
que me convirtiera en actriz.

Poco después de que me inicié en el ballet, mi hermana decidió sermo-
nearme acerca del atuendo apropiado, sobre lo cual tenía mis propias ideas. 
Venía saliendo de una clase cuando Johnna me arrinconó en un pasillo. Yo 
llevaba el uniforme común: leotardo negro, mallas rosas, zapatillas rosas y 
cintas de satín rosas. Se suponía que nos debíamos atar las cintas alrededor 
de los tobillos, pero yo los usaba en las rodillas. Supongo que quería ocultar 
las piernas, que me parecían de mosquito. Johnna se burló de mí: “Gelsey, 
¿estás esperando una inundación? ¿Por qué no te pones las cintas un poco 
más arriba?”

Hecha pedazos, salí corriendo. Durante el siguiente mes me fui bajando 
las cintas poco a poco, hasta que me quedaron en los tobillos, asegurándo-
me de que el descenso fuera tan gradual que mi hermana no lo notara. Me 
negué a darle la satisfacción de dictar mi estilo, aun en un asunto tan trivial.
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Alrededor de esos días, Johnna tuvo la brillante idea de columpiarme de 
arriba abajo como prueba de habilidad gimnástica. Era un truco llamado 
“desollando el gato” que mi padre nos hacía en la granja. Una tarde, parada 
detrás de mí en nuestra recámara, mi hermana me dijo que me flexionara 
hasta alcanzarme los tobillos con las manos pasándolas por en medio de las 
piernas. Me tomó de las muñecas y trató de jalarme hacia ella y hacia arriba. 
Se suponía que yo diera una voltereta y cayera parada, pero ella me soltó, 
queriendo o no, y caí de cara.

En ese momento estalló la guerra. Johnna había sido la primera en sacar 
sangre. Como ella parecía tener todas las ventajas naturales, no me quedó 
más remedio que pelear en el único frente donde tenía oportunidad de ganar: 
aprendería a boxear bailando a su alrededor.

La rivalidad con mi hermana concernía tanto a los niños como al ballet. Al 
principio me consideré vencida por su belleza. La lente distorsionante de mi 
inseguridad exageraba sus encantos físicos. Traté de retirarme de la competen-
cia antes de cumplir diez años. De este periodo sobrevive una nota manuscrita, 
que registra un trato que hicimos: “Le apuesto diez dólares a Johnna Kirkland 
a que jamás me besará un niño y jamás bailaré con ninguno en toda mi vida. ¡Y 
jamás es jamás!” Hasta donde recuerdo, mi hermana nunca trató de cobrarme 
ni yo me ofrecí a pagar. Y en la escuela de ballet era como si la rivalidad se 
multiplicara por el número de compañeras de mi clase.

Como niña de diez años, la oportunidad de interpretar a Clara en la 
temporada navideña de El cascanueces era un honor especial, una ocasión 
para aparecer en el escenario con la compañía. Me entusiasmaba la idea, 
pero no tanto como para bailar con un compañero que no considerara 
digno de ese honor. Estaba secretamente enamorada de otro niño. Con 
la actitud engreída de una princesita, en un ensayo neciamente me negué 
a darle la mano a mi compañero. En consecuencia, una maestra de ballet 
interrumpió el ensayo y me sacó del teatro. Yo iba llorando. Ese año no 
se me permitió interpretar a Clara, aunque me dieron otro papel menor. 
Alguien me estaba observando.

La niña que me sustituyó como Clara era una adorable pelirroja llamada 
Katherine Voinoff. En mi opinión, era de una belleza extraordinaria. Aun-
que sumamente dotada, tenía un “problema de actitud”. A Kathy la habían 
obligado a estudiar ballet y nunca se pudo adaptar a las presiones que le 
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imponían para que triunfara. Era ahijada de George Balanchine, vínculo 
que terminó siendo más una maldición que una bendición.

El señor Balanchine o “Mr. B”, como le decíamos, era el fundador y 
director del New York City Ballet y de la Escuela del American Ballet, po-
siciones que le conferían un lugar que, para mí, se acercaba a la divinidad. 
Tenía casi sesenta años, la edad de mi padre. Como director de la principal 
compañía y escuela de danza de Estados Unidos, impresionaba a mi madre. 
Su nombre era prestigioso.

Su ahijada Kathy era una de las pocas amigas de mi edad con las que 
compartía los secretos del crecimiento. Al igual que las demás estudiantes 
de nuestro grupo, las dos venerábamos a la distancia a George Balanchine. 
Como era una leyenda y la figura de autoridad de nuestro mundo, natu-
ralmente nos intimidaba. Si bien rara vez estaba en la escuela, era el severo 
amo de nuestra vida cotidiana, el patriarca de nuestra familia extendida. 
Todo mundo sentía su presencia. Supervisaba los detalles de cada uno de sus 
montajes en el New York City Ballet. Él había coreografiado El cascanueces.

Kathy y yo nos confabulamos para darle una buena impresión y decidi-
mos enviarle una tarjeta, una carta de sus admiradoras en forma de acuarela 
y poema. Como cumpliendo una misión secreta, una noche nos dispusimos 
a entregarla en su departamento, que estaba en el mismo edificio que el de 
mi familia, el Apthorp en Upper Broadway. En esa época Balanchine vivía 
allí con su esposa, Tanaquil LeClercq, una ex bailarina que por desgracia 
había enfermado de polio.

Como un par de ladronzuelas, introdujimos nuestra tarjeta por debajo 
de la puerta de Mr. B y nos fuimos de puntitas. Nuestra devoción y terror 
eran tales que no nos atrevimos a molestarlo en su intimidad, ni fuimos 
suficientemente audaces como para firmar la nota. El acto nos parecía nada 
menos que un intento de comunicarnos con Dios.

Me habían elegido para interpretar al principal de un ejército de ángeles 
en El cascanueces, una de mis primeras apariciones en el escenario. Atacada 
por el pánico escénico y atormentada por mis demonios, tenía una recurrente 
pesadilla en que olvidaba los pasos en una función.

El día en que fui llamada a la prueba de vestuario, conocí a la diseñado-
ra favorita de Balanchine, una rusa que sólo usaba un nombre: Karinska.  
Era una mujer de edad avanzada y apariencia distinguida que tenía el pecu-
liar hábito de vestirse únicamente de azul. No sólo limitaba su guardarropa 
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a una paleta de azules, sino que se teñía el cabello de ese color. Estaba en su 
vestidor preparándome para probarme el traje de ángel cuando entró Mr. B 
con un grupo de patrocinadores de la compañía, hombres de negocios que 
llevaban traje oscuro y expresión arisca. Los visitantes se veían tan serios 
que pensé que me iban a decir que me saliera.

Pero en vez de eso, Mr. B me pidió que me pusiera el traje y modelara 
para él. Abrumada por el recato, me aterrorizó que supusiera que me iba a 
cambiar enfrente de miembros del sexo opuesto. Algo no estaba correcto 
en las risitas de esos hombres adultos. Excusándome educadamente detrás 
de un biombo, me ruboricé al tiempo que Mr. B reía disimuladamente con 
los otros.

Mi turbación no me impidió presentarme a ensayar en el teatro esa tarde. 
El incidente en el vestidor estaba casi olvidado. Me halagaba que Mr. B me 
hubiera asignado la responsabilidad de encabezar las filas entrecruzadas de 
ángeles, cada una de las cuales porta un árbol de Navidad en miniatura en 
la escena inicial del segundo acto. No podía ser culpable de nada impro-
pio; yo confiaba en él incondicionalmente. Sin saberlo, le había llamado la 
atención, hecho que tendría un profundo impacto en mi crecimiento en el 
mundo del ballet.

No rebasaba los once años cuando a medianoche mi madre me encontró 
sonámbula con mi maleta del ballet en la mano. Me detuvo en el momento 
en que estaba a punto de salirme de la casa. Indignada por sus preguntas, 
insistí en que se me hacía tarde para mi clase de danza. Reconoció en mi 
mirada vacía el signo del sonambulismo, así que me despertó suavemente y 
me condujo de regreso a la cama.

Mi compulsión era tal que bailaba dormida. A veces el traqueteo que 
provenía de mi recámara despertaba a toda la casa. Se descubrió que la fuente 
del ruido era el golpe rítmico de mi pie contra la pared próxima a mi cama, 
porque estaba ejecutando grands battements, paso que puede interpretarse 
como la versión clásica de una patada de corista. Incluso dormida, estaba 
luchando por perfeccionar la ejecución técnica de mi paso.

Decidida en mi búsqueda de la perfección, todavía carecía de un propó-
sito definido, más allá de la imagen física que debía alcanzar. Mi motivación 
no tenía nada que ver con aspiraciones de estrellato o con llegar a ser prima 
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ballerina. Ni siquiera pensaba en entrar en la compañía. Me acicateaban los 
asuntos más inmediatos que enfrentaba en el estudio.

La técnica a la que me expusieron en la Escuela del American Ballet era 
un popurrí ecléctico que Balanchine había armado para cumplir con las de-
mandas de sus coreografías. El objetivo de la escuela era proveer de bailarines 
formados a su New York City Ballet. El entrenamiento y el repertorio refle-
jaban la tradición balletística del último siglo, transmitida a través de técnicas 
educativas que parecían un condicionamiento conductista. Los métodos de 
Pavlov parecían haberse instalado en el mundo de Pávlova.

Balanchine fue educado en la Escuela del Teatro y Ballet Imperial de San 
Petersburgo, antes de la Revolución Rusa. Más tarde describió el programa 
de estudios ofrecido en su Escuela del American Ballet como versión acele-
rada de su propio entrenamiento. Afirmaba haber simplificado y apresurado 
el proceso de formación eliminando elementos innecesarios. De manera 
similar, en sus ballets abstractos buscaba eliminar argumento y personajes, 
a los que consideraba superfluos. 

En los inicios de mi formación, los nombres de los distintos pasos –lo 
que se conoce como terminología del ballet clásico– estaban escritos en un 
pizarrón y nunca debían traducirse: plié, tendu, frappé, échappé, fouetté, 
ronds de jambe, arabesque, attitude, développé, glissade… Palabras tan ajenas 
a mi lengua como lo eran para mi cuerpo los movimientos implícitos en cada 
orden. Se suponía que nos familiarizáramos con estas bases como con las 
letras del alfabeto. Realmente por qué, nadie nos lo dijo nunca.

Nos fomentaban la memorización física mediante incontables sesiones 
de repetición. Aprendíamos a imitar a la maestra, no cómo crear un paso. 
Este punto resultaría crucial más tarde. La versión del paso que nos daba la 
maestra era una interpretación que reflejaba su propia formación y el gusto 
de Mr. B. El resultado era una seductora mezcla de tradición, angulosidad y 
acrobacia jazzística. Salvo una excepción, ni él ni ninguno de sus maestros, 
cuidadosamente seleccionados, poseía una teoría general del movimiento 
que pudiera aplicarse a cada paso. Ninguno de ellos sabía cómo verbalizar 
lo que estaban haciendo.

Mr. B era famoso por sus atajos. En un tronar de dedos improvisaba 
ajustes para adaptarse a las necesidades propias de sus bailarines. Si se cree 
en el mito como yo creí, conocía a sus bailarines más que ellos mismos. De 
hecho, los aliviaba de la carga mental de crear pasos por sí mismos. Una 
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bailarina se ponía a prueba sólo para él, quien le daba forma a cada una para 
adaptarla a sus diseños coreográficos. En cierto sentido, apegándose estric-
tamente a sus exigencias, era posible bailar para Balanchine sin saber bailar.

Aprender danza era como aprender geometría, mi materia favorita.  
Podía pensarse en cada parte del movimiento físico como un teorema que 
debía comprobarse. Había dos maneras de realizar esta prueba, además de 
hacer trampa. Una, con un mínimo gasto de energía mental, memorizar los 
pasos. A través de esta destreza se podía lograr un impresionante despliegue 
de conocimientos que no poseía. El segundo método requería la adquisición 
real de los conocimientos mediante el dominio de los principios creativos 
expresados en cada paso. Estaba decidida a seguir este camino para hacerme 
de los saberes con los que bailaría.

Los maestros de la Escuela del American Ballet eran seleccionados por Mr. 
B. Muchas de las mujeres bailaron con él en los viejos tiempos. Había actua-
do como un Svengali personal de algunas de ellas, al conducir sus carreras y 
sus vidas. De una forma u otra, todas eran sus seguidoras. Él les recordaba 
las glorias vividas en el escenario. Ellas respondían a este llamado personal 
a transmitir sus dones. Al pasar del teatro al salón de clases, empezaba la 
cuenta regresiva en su vida. Nosotras las estudiantes, que probablemente 
les recordábamos su juventud perdida, éramos el último público que jamás 
tendrían.

Las reglas de conducta en el salón de clases provenían de una tradición 
aristocrática que se remontaba a las danzas cortesanas del Renacimiento. 
Al final de la clase siempre cumplíamos el pintoresco ritual conocido como 
reverencia. Cada estudiante se inclinaba ante la maestra. Balanchine, in-
sistente en que se siguiera la etiqueta en todo momento, escribió como un 
mandamiento: “Los niños deben respetar a los maestros”. No admitía la po-
sibilidad de que un maestro no mereciera respeto. En mi testarudez, yo me 
negaba a aceptar cualquier lección como artículo de fe. Cuando sentía que 
un maestro abusaba de mí, por ejemplo si me comparaba desfavorablemente 
con mi hermana, me servía de la reverencia para mostrar mis verdaderos 
sentimientos. Después de todo, había practicado el arte de las miradas que 
matan con mi padre.

Mi actitud no me granjeó el afecto del equipo docente. Una de mis pri-
meras maestras, Madame Felia Doubrovska, recordó en una entrevista que 
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se publicó: “Gelsey Kirkland fue una estudiante difícil y me odia porque le 
pido que salga del salón si no escucha. Se detiene a medio paso y se niega a 
continuar. Pero ahora la admiro”.2 

Madame Doubrovska era de la vieja guardia de la escuela, una ex primera 
bailarina que había recibido la misma formación rusa que Balanchine, en 
cuyos primeros ballets ella se robó el corazón de los públicos europeos en las 
décadas de los veinte y los treinta. Al retirarse de los escenarios, dio clases en 
la escuela de Balanchine durante treinta años. Todavía puedo oír los alaridos 
que me pegaba con su voz aguda y acento ruso, para corregir mi ejecución de 
algún paso: “¡Hazlo mejor! ¡Trata un poco mejor!” El rango de sus adjetivos 
era tan limitado que sus críticas eran prácticamente imposibles de descifrar. 
Teníamos lo que podría haberse llamado un “problema de comunicación”.

Como muchas maestras en su posición, Madame Doubrovska parecía ser 
una criatura de sueños frustrados. Para mí, su cara expresaba su arrepenti-
miento por no haberse casado con Balanchine ni haber tenido una relación 
amorosa con él, pues en cualquiera de los dos casos se habría asegurado la 
inmortalidad. Yo sabía que estaba casada con el ex primer bailarín Pierre 
Vladimiroff, otro de mis maestros. Pero cada vez que Balanchine la miraba 
ella parecía rejuvenecer, como si la bañaran las aguas de una fuente mágica. 
Resplandecer sólo en presencia de él fue el destino de más de una generación 
de bailarinas de Balanchine. 

Nunca olvidaré una tarde en que Mr. B apareció en el salón de clases sin 
haberse anunciado. Sus visitas sorpresa siempre eran un acontecimiento. 
Ataviado con su camisa vaquera, salía de la nada, como si viniera del set de 
una comedia musical de El Llanero Solitario. Ese día en particular, Madame 
Doubrovska nos había estado demostrando una serie de pasos. Con una agi-
lidad admirable para su edad, saltaba enfrente del espejo presumiéndonos su 
coordinado de colores a la última moda: falda, mallas, leotardo y zapatillas, 
todo muy cursi y precioso.

Al sentir que él había entrado, recogió la mascada de gasa que hacía juego 
con su coordinado y prosiguió con su espontánea ejecución. La mascada 

2 N. de la T. En esta cita y en varias otras, como lo aclaran en su nota al inicio de este libro, 
los autores intentan transmitir acentos extranjeros (lo que en esta edición en general no aco-
metemos), así como el defectuoso inglés de los profesores y bailarines rusos (que traducimos 
de manera literal).
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le llamaba la atención a su pequeño Yorkshire Terrier, que la observaba 
desde debajo de una banca colocada detrás de ella. Sucedió que la entrada 
de Balanchine coincidió con las necesidades naturales del perrito. Cuando 
Madame Doubrovska se dio cuenta de la desgracia que depositó en el piso 
el animalito, se comportó como un soldado. Haciendo apenas una pausa y 
antes de que Mr. B pudiera notarlo, improvisó un paso barrido y cubrió la 
intolerable mancha con su mascada. Sin embargo el hedor se fue haciendo 
cada vez más insoportable durante el tiempo que él estuvo sentado en la 
banca, a lo largo del resto de la clase, lo que nos divirtió mucho.

El placer y el dolor estaban indisolublemente conectados y eran parte 
integral del estudio de la danza. Cuando pienso en cuánto dolor y cuán poco 
placer hubo en mis siguientes años en la escuela de ballet, me maravillan 
mi perseverancia y mi claridad de propósitos. Lo que me distinguía de las 
demás alumnas era mi inmediato rechazo a que se me impusieran ideas sin 
cuestionármelas. En mi esfuerzo por formarme como bailarina, instintiva-
mente adopté una estrategia de resistencia pasiva.

Mis primeras demandas de autonomía entraron en conflicto con una de  
las metáforas operativas del salón de clases. Se me decía que imaginara 
una cuerda que se extendía de mi cabeza hacia el techo, como si fuera una 
marioneta. Con esto pretendían corregir la línea del torso. Sin embargo, 
alargarme hacia arriba siguiendo ese eje sólo me impedía coordinar todo el 
cuerpo a lo largo de la línea vertical que pasaba por la columna, el cuello y 
la cabeza. El impulso principal del movimiento quedaba colocado fuera de 
mi “instrumento físico” y, por tanto, más allá de mi control. 

A menudo recibía correcciones verbales sobre partes del cuerpo aisladas, 
que figuradamente me desmembraban y borraban todo rastro de gracia. 
Era como si arbitrariamente me ataran cuerdas separadas a la cabeza, los 
brazos y las piernas; la maestra parecía jalar cada cuerda sin consideración 
de las demás, comúnmente, sin tomar en cuenta el torso en absoluto. Aun 
así, forcé a mi cuerpo a absorber el efecto espástico de cada corrección. La 
curva de mi espalda y mis caderas estrechas podrían haber actuado a mi 
favor si me hubieran dejado seguir mi pasión por la equitación. En cambio, 
me vi encajonada en una serie de impedimentos físicos que debía superar. 
Tenía las piernas largas pero no era suficientemente bonita o elegante para 
casar con la imagen de una “bailarina de Balanchine”. Así que me dispuse a 
modificar mis formas naturales.
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Durante una sesión de chismorreo en el salón de los casilleros, una de mis 
compañeras, Sasha, me contó de una operación que se había hecho una baila-
rina para cambiarse la línea del pie. Cortándole el arco, los huesos se podían 
realinear y mejorar sus puntas. En ese tiempo la idea me pareció espantosa, 
pero comprendí el impulso de obrar un milagro cosmético, de corregir las 
imperfecciones de la naturaleza.

Para darles la vuelta a mis limitaciones anatómicas me volví contorsionista. 
Con ayuda de mi mejor amiga, Meg Gordon, me sometí a unas torturas dig-
nas del Marqués de Sade. Improvisando con mi cama lo necesario, me estiraba 
como víctima de una tortura medieval. Adoptando diversas posiciones que 
forzaban mi extensión más allá de sus límites naturales, le decía a Meg que me 
mantuviera abajo sin importar cuánto le suplicara que me soltara. Se sentaba 
encima de mí, sin compasión por mis gemidos, para que el peso de su cuerpo 
me detuviera hasta que el dolor era tan insoportable que me hacía llorar. Esta 
escena se repitió muchas veces. Sus efectos serían desastrosos.

En esta torpe etapa de mi desarrollo, me aguijoneaba especialmente el 
imperativo técnico conocido como “posición abierta” (en dehors), una de 
las bases del ballet. Con los talones juntos y los pies abiertos a un ángulo 
cercano a los ciento ochenta grados, la bailarina rota los muslos para efectuar 
una pose abierta ante el público.

El coreógrafo del siglo XVIII Jean-Georges Noverre fue uno de los pri-
meros en notar las ventajas expresivas de esa posición: “Con el fin de danzar 
bien […] nada es tan importante como la rotación de los muslos hacia afuera 
[…] Un bailarín con las piernas hacia adentro se ve desmañado y desagra-
dable. La posición contraria da facilidad y brillantez; infunde gracia en los 
pasos, posiciones y actitudes”. 

De acuerdo con la moderna ciencia médica, el entrenamiento para el en 
dehors a una edad temprana es básico, porque poco a poco debe enseñarse al 
fémur a entrar en el hueco de la cadera. Si esto no sucede, y si no se tiene la 
ayuda de un programa de terapia física, es posible que la bailarina compense 
torciendo los tobillos y los pies en una riesgosa imitación del efecto deseado.

Nadie me dijo nada de esto en aquella época. Años después, leí las opi-
niones de Balanchine sobre la importancia del entrenamiento correcto. En 
su ensayo de 1945 “Notas sobre la coreografía”, reconoció la vulnerabilidad 
física de los niños:
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Aun con niños de ocho o nueve años, siempre debemos tener presente el hecho 
de que sus huesos siguen siendo blandos y que sus músculos, en particular 
aquellos que rodean la rodilla, todavía no se han formado. Por esta razón, nunca 
debemos forzarlos a lograr con los pies las posiciones de ballet perfectas, ni 
insistir en que hagan un esfuerzo por abrir las piernas.

Sin embargo, en la práctica real Balanchine y sus maestros inconscientemente 
empujaban a los jóvenes bailarines a la autodestrucción, justificada como 
parte del sacrificio que debía hacerse por el arte. La velocidad y los atajos 
que introdujo en el proceso de formación exigían unas trampas físicas con 
las que el bailarín distorsionaba el cuerpo para lograr la posición o paso que 
le exigiera Balanchine. El riesgo de lesionarse no se tomaba en cuenta. Vi 
a muchas de mis amigas lesionarse y darse de baja. Entonces pensaba que 
habían tenido mala suerte o que no eran aptas.

Como el en dehors era obligatorio, no tuve más salida que someterme a 
una distensión crónica. Me doblarían el cuerpo, pero no la voluntad. Tengo un  
recuerdo muy vivo del día en que una maestra me detuvo a media clase para 
exigirme una posición más abierta de los pies. No tenía consideración por 
las rodillas ni la cadera, que en mi caso se deformaron hasta quedar a punto  
de romperse. La maestra se negó a continuar con la clase mientras que no 
satisficiera sus deseos.

Después de echarle esa mirada con la que esperaba mutilarla, si no es que 
matarla, giré los pies hasta una posición exagerada, de modo que literalmente 
quedaron apuntando hacia atrás. Fingiendo inocencia, le pregunté: “¿Así 
es como quiere que los ponga?” Sólo me hizo una advertencia, pero los 
problemas físicos que habían empezado a asolarme no tendrían una salida 
tan fácil.

Durante mi tercer año de formación comencé a usar zapatillas de punta, 
comunes para todas las bailarinas desde mediados del siglo XIX. Con su 
punta ajustada, están diseñadas para prolongar la línea que corre a lo largo 
del empeine y atraviesa el tobillo, la rodilla y la cadera. Al subirse en puntas, 
es ineludible que los pies sufran cierta opresión, lo que añade una tensión 
más contra la colocación y la coordinación correctas.

Antes de empezar a tomar la clase de puntas me había puesto un par 
de zapatillas de mi hermana para dar una exhibición informal en nuestra 
sala. Empujada por Johnna y sus amigas, empecé a saltar en un pie y las 
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sorprendí con mi habilidad para conservar el equilibrio. Pero hubo algo en 
sus risas que me incomodó. Después, al retirarme a mi recámara, pasé horas 
practicando sola giros y vueltas, ajustando el enfoque de la mirada para no 
marearme. Quizá ya anticipaba la proeza de la cisne malvada, Odile, que 
en el tercer acto de El lago de los cisnes ejecuta treinta y dos fouettés conse-
cutivos, esos giros en una pierna que han sido la ruina de tantas bailarinas.

Desorientados y atrapados entre las excesivas demandas del en dehors y 
las puntas, los pies ya se me habían empezado a deformar. A los once años 
tenía unos juanetes terribles. Muchas de las maestras sufrían el mismo mal, 
ocasionado por los años de presión en los pies. Se decía que a Balanchine 
le encantaba la aberrante línea formada por los juanetes, porque según él 
contribuía a dar la impresión de tener pies alados.

Al principio me agradó esa protuberancia justo debajo de la articulación 
del dedo gordo del pie, pero pronto la incomodidad se volvió incapacitante 
y me vi forzada a ir al médico. Para cuando fui a consulta con el doctor 
William Liebler, cirujano ortopedista del Hospital Lenox Hill, llevaba los 
pies morados de la inflamación. Especialista en medicina del deporte, estaba 
familiarizado con el problema y me recomendó el único tratamiento seguro: 
dejar el ballet.

Desoyendo su consejo y ocultándole mi aflicción a mi madre, seguí bai-
lando con todo y dolor, compensándolo como podía. A los doce años los 
tendones de los tobillos se me inflamaron de manera aguda. Traté de acos-
tumbrarme a los dolores y las punzadas. Éste se convirtió en mi modo de 
funcionamiento común con todas mis lesiones a lo largo de los primeros 
años de mi carrera. En la Escuela del American Ballet no había otra opción.

Por las razones que se quieran, Mr. B parecía distinguirme, y yo estaba 
decidida a demostrar que era merecedora de su afecto. En mi cuarto año de 
formación reunió a varios maestros para que observaran a mi grupo. Acom-
pañado por el piano, demostró una combinación de pasos en el piso y nos 
pidió a las estudiantes que nos formáramos y siguiéramos el ejemplo. Con 
sus peculiares instrucciones exigía que ejecutáramos los pasos con “ener-
gía”, uno de sus conceptos más preciados. Cuando me llegó el turno, en mis 
ansias por agradarle arranqué con tal velocidad e ímpetu que me resbalé de 
la manera más desagradable. Cuando mi cuerpo retumbó en el piso de ma-
dera, la música se detuvo y todos se me quedaron viendo, como si hubiera 
interrumpido una misa con una blasfemia. La excepción fue Balanchine.
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En medio de mi terrible vergüenza, sólo él aplaudió diciendo: “Vean todas, 
esta niña es la única que entendió. Pedí energía y todas las demás estuvieron 
flojitas, flojitas. Pero Gelsey lo tiene, ¡tiene energía!”

Con su distintiva voz nasal, me ordenó que repitiera el ejercicio. Yo 
estaba impresionada, insegura de si se había o no burlado de mí con sus 
elogios. Obedientemente repetí los pasos, esta vez sin caerme. Poco después 
de aquella memorable clase, me informaron de que me saltaría un año para 
pasar al otro nivel de instrucción.

Diez años más tarde, al observar una clase de ballet en Rusia, experi-
menté un episodio de déjà vu en el que recordé aquella tarde con Mr. B. 
En la Escuela del Kirov en Leningrado, una vieja maestra de ballet había 
acomodado a sus alumnas según las habilidades de cada una, de modo que 
la más talentosa estaba al frente de la fila. Al final de la clase, la maestra se 
acercó a la pequeña cuyo talento consideraba más prometedor. La abrazó y 
la elogió enfrente de las demás. En la expresión de las otras niñas reconocí la 
que había visto en el rostro de mis compañeras cuando Balanchine celebró 
mi potencial. Sentí simpatía por todas aquellas que fueron subestimadas.



Capítulo III

Dios indispuesto

Suele contarse una historia sobre la manera en que Mr. B le contestó a una 
madre que quería saber si su hija prometía como bailarina. La eludió con  
una ocurrencia: “La danse, Madame, c’est une question morale”. Era un 
showman, siempre un tanto distante, con aires de dignidad. ¿Cómo no ado-
rar a ese hombre? Sin embargo, para mí y para mis compañeras, hechizadas 
por sus muchos encantos y por su fuerte personalidad, la danza era una 
cuestión técnica exclusivamente.

Mi terquedad en el salón de clases y el hecho de que me hubiera gran-
jeado la estima de Balanchine produjeron resentimiento en ciertos sectores 
del equipo docente. Había avanzado rápidamente como alumna pero me 
negaba a reconocer la autoridad de mis maestros o a admitir su aportación 
a mis adelantos técnicos. Intermitentemente impedida por el dolor, no me 
sentía agradecida. Me parecía difícil saber a quién culpar, salvo a mí misma.

A los doce años, cuando estaba en la División B, Madame Doubrovska 
trató de atarme las alas. Al final de la clase me increpó enfrente de mis 
compañeras: “Niñas, sepan que hay alguien en este salón que piensa que 
es una ballerina. Pues bueno, se va a llevar una sorpresa. ¡No pasa a ‘C’ 
cuando ella cree!”

Me provocó diciendo que una de mis rivales, Colleen Neary, pasaría al 
siguiente nivel antes que yo. Bañada en llanto, me conmovió que las otras 
niñas se pusieran de mi lado, le suplicaran a Madame Doubrovska en mi 
nombre y dieran fe de que yo me comprometería sinceramente. Esa mues-
tra de solidaridad era inusual en la escuela, donde la malsana presión de la 
competencia invariablemente enfrentaba a las bailarinas entre sí.

Después me citaron a una reunión con la jefa del equipo docente, Dia-
na Adams, ex bailarina de Balanchine recién retirada del escenario por un 
embarazo inoportuno. En su oficina, me dijo sin rodeos: “Gelsey, si no 
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cambias tu actitud vamos a tener que hacer algo contigo”. Sin escuchar mi 
versión de las cosas, me despidió. Me fui al área de los casilleros, demasiado 
aturdida como para hablar. Incapaz de contener mi indignación, encontré 
los amables oídos de mis amigas, que estaban impacientes por enterarse de 
la más reciente parodia de justicia.

Mientras despotricaba sobre mi enfrentamiento con “esa perra”, ¿quién 
iba a entrar sino Adams en persona? No la vimos porque estábamos apiñadas 
entre las filas de los casilleros metálicos. Cuando reconocimos sus pasos, nos 
dio pánico. Seguras de que había alcanzado a oírme hablando a sus espaldas, 
mis amigas me apuraron a que me escondiera y me metieron en un enorme 
cubo para las cosas perdidas, en el extremo del salón. En la oscuridad de mi 
escondite, apretujada entre zapatillas de punta y calentadores de piernas, 
me di cuenta de que mi terror era absurdo: la única opinión que importaba 
era la de Balanchine.

La emergencia pasó. Adams nunca descubrió cómo me las había arregla-
do para escapármele. Mis experiencias en el escenario, recuerdos que aún 
tenía frescos, me confirmaban que seguía contando con el aprecio de Mr. 
B. Sabía que era una de sus favoritas aunque a otros les pareciera una delin-
cuente juvenil con zapatillas de ballet. Después de todo, ya había aparecido 
en varias de las célebres producciones de Balanchine, entre ellas el Sueño de 
una noche de verano.

Era el ballet adaptado por Balanchine de la obra de Shakespeare, con 
música de Félix Mendelssohn. Su presentación, el 24 de abril de 1963, marcó 
el estreno de la compañía en el New York State Theater, un enorme esce-
nario en el Lincoln Center diseñado de acuerdo con las especificaciones 
de Balanchine para las grandes obras de danza. Interpreté a un hada con 
pañales de oro ejecutando grands jetés y arabesques tan pulidos como me 
era posible a esa edad.

Una vez más, sin quererlo hice el ridículo. En un ensayo en el teatro, oí 
reír al bailarín que interpretaba a Puck, famoso ejecutante que más tarde 
se convertiría en director fundador del Dance Theatre of Harlem, Arthur 
Mitchell. Empezó a reírse con él Hippolyta, una creación de Balanchine 
llamada Gloria Govrin. Ambos eran estrellas, lo que significaba que se las 
habían arreglado para progresar dentro del sistema de Balanchine. Yo supo-
nía que ellos sabían lo que Mr. B quería. Me parecía que se estaban burlando 
de mis esfuerzos. Aparentemente nunca habían visto bailar a nadie con tan 
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ciega determinación, pero esto no era un cumplido para una persona tan 
susceptible como yo. 

En la misma producción, el papel de Oberon era interpretado por Ed-
ward Villella, un extraordinario virtuoso que me influyó tanto como a cual-
quiera de las bailarinas de su generación. Fue uno de mis primeros amores 
secretos. Ex boxeador y universitario, Eddie aportaba su personalidad espa-
bilada a un teatro dominado por la obsesión de Balanchine con las bailari
nas. Su masculinidad rotunda hizo aceptable que los niños estadunidenses 
incursionaran en el ballet. Aun cuando su éxito en una gira por Rusia en 
1962 causó los celos de Balanchine, Eddie permaneció sereno ante las intrigas  
de la compañía. No sentía necesidad de andarse con cuidado en presencia de  
Balanchine. Su inteligencia para la danza me impresionaba tanto como su 
habilidad para proyectar su personalidad en el escenario. Combinaba sus 
dotes atléticas y su teatralidad de una forma tan potente que su presencia 
despertaba tanta atención como la danza misma.

Sentí que había alcanzado la cima de mi carrera cuando me eligieron para 
la Arlequinada de Balanchine como una de las dos pequeñas harlequinettes 
que en cierto momento tendría el privilegio de subir a los hombros de Ar
lequín en persona, interpretado por Villella. En esa obra, basada libremente 
en los personajes de la commedia dell’arte, mi imagen especular en el esce-
nario era mi rival de la clase, Colleen Neary. 

En una función, Colleen y yo no entramos a tiempo, y Eddie fue co-
rriendo por el pasillo gritándonos: “¿Dónde están esos dos monstruillos?” 
Como murciélagos salidos del infierno, las dos nos abalanzamos al escenario. 
En mis prisas por adoptar la posición en que mi gemela y yo giraríamos 
alrededor de una fuente en miniatura que estaba entre las dos, me golpeé la 
cabeza contra la utilería tan fuertemente que vi estrellas.

Después de caerme para atrás y casi desmayarme, recobré el equilibrio y 
proseguí con la función. Más tarde, Mr. B ordenó que se diseñara otra fuente 
para evitar futuras calamidades. Tomé su acto como señal de preocupación. 
No tenía idea de que sus consideraciones no se extendían a asuntos tera-
péuticos, ni de que su sistema de entrenamiento podía imponer un tiempo 
límite a la carrera de las bailarinas. Aún no sospechaba la posible conexión 
entre mis achaques físicos, cada vez más dolorosos, y su enfoque técnico de 
la danza. Después de todo, se suponía que el artista debía sufrir.
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Mi soledad en el mundo del ballet era un aprieto. No tenía criterio para 
discernir ni siquiera en materia de arte. Mi madre me enseñó a colocar las 
manos en el piano, como parte de sus intentos esporádicos de darme una 
educación musical. Pero yo prefería escuchar Romeo y Julieta de Prokófiev, 
una música donde encontraba romanticismo, fantasía y escape.

En los tiempos en que los experimentos sociales de los años sesenta cau-
saban furor, apenas vi algunas imágenes en la televisión. Mi conciencia del 
mundo exterior era un montaje de imágenes televisivas que equiparaban la 
invasión estadunidense a Vietnam con la invasión británica de Los Beatles. 
No estaba para que me hablaran de problemas sociales; yo tenía los míos 
propios.

Me enganché con las revistas Cosmopolitan y Seventeen. Las turbulencias 
de la pubertad convirtieron mi preocupación por la imagen en una obsesión 
pesadillesca. En mi fanática búsqueda de belleza, estaba en guerra conmigo 
misma, dominada por la vanidad y mortificada por mi apariencia. En mi 
recámara tenía un tocador improvisado y uno de esos espejos circulares 
rodeado por focos. Ese espejo de aumento agrandaba cada poro.

Miraba mi imagen con desprecio. Realicé interminables experimentos con 
cosméticos. Diseñaba cada variación de maquillaje y peinado para transfor-
mar mi imagen, para crear un atractivo donde no lo había. Cuando Balanchi-
ne promovió las curvas exóticas de su bailarina predilecta, Suzanne Farrell, 
como un modelo de belleza para toda la compañía, traté de imitar sus ojos 
almendrados cortándome las pestañas inferiores y aplicándome delineador 
con el trazo meticuloso de un retratista.

Cuando me brotó un grave acné, la plaga de mi adolescencia, caí en la de-
solación. Empecé por tomar antibióticos al mismo tiempo que Butazolidina, 
un peligroso antiinflamatorio usado para caballos de carreras y bailarines 
con tendinitis crónica. Probé con dietas salvajes y píldoras anticonceptivas, 
pues de ambas se decía que curaban los problemas de la piel. Mi infección 
era tan persistente que mi madre me limpiaba a diario con hisopos y alcohol. 

Mi padre trataba de subirme el ánimo contándome los sufrimientos de 
su acné juvenil, como aquella vez en que la erupción en la cara se le agravó 
de tal manera que metió la cabeza al horno. Pero yo estaba desconsolada. 
¿Cómo esperaba que sobreviviera a esta lacra? ¿Cómo se le ocurría creer 
que me comprendía? Encontré a un dermatólogo que periódicamente me 
reventaba los forúnculos con una aguja. El mismo dolor me atacaba en el 
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estudio de ballet cada vez que un muchacho me tocaba la cara. Me sentía 
como una leprosa.

Como niña precoz, me arrastró la marea de la luna menstrual debido a 
mis estragos hormonales. Cuando supo que me había brotado el vello púbi-
co, mi madre se echó a llorar, una respuesta que no era como para inspirarme 
confianza en la flor de la edad. Después de una visita de rutina al doctor, me 
traumatizó su reacción, como si le hubieran dicho que su hija no tenía cura. 
Nadie se molestó en explicarme la naturaleza exacta de mi enfermedad, pero 
quedé afectada de por vida.

Mi nueva condición fue una fuente de enorme satisfacción para mi her-
mana, que se deleitó con mi sufrimiento. Decidí esconderme. Cada vez que 
me cambiaba de ropa después de clase, me aseguraba de jamás quitarme el 
leotardo, para que las demás niñas no vieran el más oscuro de mis secretos. 
Ante la perspectiva de exponerme en las regaderas, me afeité. Cuando no se 
me desarrolló el busto, me pregunté por qué no había nacido niño. Mientras 
tanto, observaba a mi hermana volverse más atractiva y empezar los rituales 
de las citas. Por supuesto que me reí cuando la vi enfundándose su primer 
par de medias y tacones. Con la sensual arrogancia de una adolescente, se 
acicaló, caminó hacia la puerta de nuestro departamento y se cayó. Aún no 
se sentía tan segura en tacones como con las zapatillas de punta.

Cuando Johnna cumplió catorce años y comenzó a salir de noche con el 
pretexto de practicar para un taller de ballet, descubrí su engaño. Y también 
mi madre. Llamó a la escuela y le dijeron que Johnna no había estado asis-
tiendo al salón de danza en las noches. La castigaron sin salir por un tiempo, 
pero continuó con sus aventuras nocturnas escapándose por la ventana. Al 
igual que mi madre, yo suponía que Johnna ya estaba sexualmente activa, 
aunque después descubrí que no era cierto.

Me consumía la envidia cuando Johnna alardeaba de sus conquistas, in-
cluido uno de los primeros estrellas del New York City Ballet. La conducta 
de mi hermana parecía revolucionaria para las costumbres de la escuela y 
compañía. Motivado más por los celos que por la preocupación, Balanchine 
promovía un ambiente que era una mezcla de convento y harén.

A diferencia de Johnna y de mí, muchas de nuestras compañeras habían 
venido a Nueva York gracias a las becas de la Fundación Ford, reclutadas de  
escuelas regionales. Balanchine instaba a sus alumnos y a los miembros  
de su compañía a que vivieran en el mismo barrio de la escuela y el teatro, 
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el Upper West Side. A cualquiera que viviera más allá de la Calle 16 se le 
etiquetaba como hippie. Tener novio ponía en peligro la posibilidad de bailar 
para Balanchine. Se pensaba que el matrimonio era el beso de la muerte.

Yo dudaba de que algún día encontrara el amor. Las telenovelas inspi-
raron varios episodios divertidos con mis amigas que sólo aumentaron mi 
frustración. Me di cuenta de que me desalentaban igualmente los intentos de 
manoseo de los muchachos. Con mis amigas Meg y Sasha asistí a una “fiesta 
de besos” en el sótano de una casa de verano en Long Island. En lugar de 
participar, me fui a sentar en el hueco de la escalera, abatida y convencida  
de que tenía alguna deficiencia. El ballet me parecía infinitamente preferible 
al tipo de intercambio romántico tan apreciado por mis compañeros.

Los estudiantes de la Escuela del American Ballet compartían el cons-
tante conflicto sexual. La actitud permisiva de nuestra generación era in-
compatible con la disciplina de la danza y su ética de trabajo espartana. A 
la tentación de rebelarse se oponía la necesidad de seguir una carrera. Sin 
embargo, bajo las restricciones impuestas por Balanchine el sexo era prác-
ticamente la única arma que sus bailarinas poseían. El desafío al tabú sexual 
hacía que pareciera posible escapar a su dominación. Pero embarcarse en 
una relación amorosa era profesionalmente riesgoso, tanto como lo era toda 
falla en la imagen o en el estilo de vida.

La proliferación de drogas que acompañó a la contracultura se abrió ca-
mino en la compañía a mediados de la década. Balanchine acalló el asunto 
cuando se descubrió al primero de sus bailarines con mariguana; despidió a 
algunos individuos para dar una lección y los readmitió casi inmediatamente. 
Yo me tomaba demasiado en serio la danza como para arriesgarme a cualquier 
infortunio de ese tipo.

Mi hermana fue injustamente acusada de promiscuidad y drogadicción 
por Mr. B. Después de despedirla, una de las secretarias de Balanchine le dijo 
que la admitirían de nuevo en la compañía sólo si admitía esas acusaciones. 
Johnna tuvo demasiado miedo como para defenderse. Esto sucedió dos ve-
ces. Algunos años después sucedería nuevamente, pero entonces el cargo de  
consumo de drogas era cierto. Supe de esto sólo recientemente, mucho des-
pués de que mi hermana se hubo reformado y recuperado su vida. Ojalá nos 
hubiéramos comunicado a tiempo.
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Nadie respondió nunca realmente mis preguntas, en especial aquellas que 
comenzaban con “por qué”. Para satisfacer mi curiosidad, me volví ladro-
na. En esa época mi impresión era que el conocimiento se tenía que robar. 
Cualquier cosa suficientemente preciosa como para ser amada debía escon-
derse. Me colé en el New York State Theater para ver a Eddie Villella y su 
compañera, Patricia McBride, en Tarantella, el pas de deux de Balanchine. 
Así entré en numerosas funciones por la salida de emergencia. Mi obsesión 
justificaba todos los riesgos.

Sin pedir permiso, seguí observando las clases de mi hermana. Uno de sus 
maestros, el británico Stanley Williams, educado en Dinamarca, más tarde 
se convertiría en mi primer verdadero mentor. Ya me gustaba; se parecía 
a Jack Lemmon. A la clase de mi hermana asistía una cantidad de talentos 
superiores que me empequeñecían con sus aptitudes naturales. De vez en 
cuando iban a la clase artistas invitados de la compañía, como Allegra Kent 
y Violette Verdy. Cada una de ellas, a su manera, tenía una inusitada dedi-
cación e innovadora inteligencia. Cada cual cultivaba una imagen teatral 
adaptada a la escena de Balanchine. Para mí, al menos por un tiempo, ellas 
no tenían comparación.

Allegra Kent alcanzó sobresalientes flexibilidad y fuerza. Coordinaba 
su línea corporal con exquisita fluidez, como calibrando el impacto de su 
forma. Allegra fue una de las primeras en escabullirse de la compañía para 
utilizar el método Pilates, impartido por Carola Trier. Este método de acon-
dicionamiento consistía en el uso de complejos aparatos para desarrollar 
músculos específicos. 

Mientras que Allegra conectaba la técnica y la imagen con una lógica un 
poco misteriosa, Violette adaptaba la técnica al personaje de un modo más 
directo. Al atacar los problemas planteados por las coreografías más abstrac-
tas de Balanchine, a veces Violette creaba una historia imaginaria para darles 
razón de ser a sus pasos. Su enfoque peculiar del fraseo del movimiento con 
la música era dramáticamente expresivo y técnicamente preciso. Se negaba 
a sacrificar la formación recibida en Francia antes de caer bajo el influjo de 
Balanchine. Casi todas las bailarinas de la compañía habían empezado su 
entrenamiento, y en algunos casos lo habían completado, fuera de la Escuela 
del American Ballet. Eso no era muy alentador.

Durante mis dos años en la División C, a los catorce y quince años de 
edad, tomé parte en unas funciones del taller en la escuela y ocasionalmente 
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aparecí con una compañía de ballet de Long Island dirigida por André 
Eglevski, otro de mis primeros maestros. Tenía una buena opinión de mi des- 
treza técnica, tanto que me ponía a demostrar los pasos con él para los demás 
estudiantes de su clase de dúos. A través de estos talleres y presentacio- 
nes como invitada adquirí experiencia en papeles de solista y conocí un 
variado repertorio, que inicialmente comprendía ballets ajenos al reino de 
Balanchine. Pisé otros mundos.

En 1967 me eligieron para el pas de trois de las Joyas de La bella durmien-
te, ballet coreografiado a fines del siglo XIX por Marius Petipa, con música 
de Chaikovski. El taller estaba dirigido por Alexandra Danilova, la gran 
dama rusa del equipo de maestros. Había sido prima ballerina y una de las 
amantes de Balanchine en los años veinte.

Al inicio de la clase, Madame Danilova se me acercó cuando me estaba 
poniendo las zapatillas de punta. Mi complexión por fin se había definido, 
al menos temporalmente. Iba vestida con una falda de gasa y calentadores de 
piernas que yo misma había tejido; me había diseñado un nuevo peinado y 
llevaba aretes de perlas, esperando dar un efecto resplandeciente. Estaba tra-
tando de mantener las piernas calientes para evitar el conocido dolor de los 
tendones. Cuando Danilova me trató de elogiar diciéndome que me parecía 
a Grace Kelly, fruncí la nariz para mostrar mi disgusto. Sin saber siquiera 
quién era Grace Kelly, estaba segura de que no quería que me compararan 
con ella: no era miembro del New York City Ballet.

No tengo recuerdos de la función, pero sí de mi sensación de que el mo-
vimiento contaba una historia, mi más temprana noción de que el ballet no 
había sido planeado como un mero acompañamiento ingenioso de la música. 
En la clase impartida por Stanley Williams este concepto tentativamente 
rindió frutos. Me introdujo en la tradición de la escuela danesa, encarnada 
en los ballets del coreógrafo romántico Auguste Bournonville.

Supe por primera vez que el objetivo del estilo no era reconstruir el pasa-
do, sino recrear su método. Una de las claves era el fraseo musical. A través 
de la metódica extrapolación del movimiento a partir de la música descubrí 
que el significado de la danza no está en los pasos individuales, así como el 
significado de una frase musical no está en las notas particulares. No bastaba 
con simplemente contar la música o moverse al compás. Como sucede con  
el contrapunto musical, el significado del ballet se debe buscar en el desarro-
llo de un tema en relación con los elementos compositivos de la totalidad de 
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la obra. La voz del cuerpo tenía que armonizar en un sentido dramático con la  
música. Esto fue todo un descubrimiento, una experiencia de comprensión 
que no se dio en un momento, sino a través de incontables horas en la clase 
de Stanley. Algún día “cantaría” con el silencio de mi movimiento.

En retrospectiva, puedo decir que Stanley Williams racionalizaba y mo-
dificaba su enseñanza dentro del sistema de Balanchine. Aparentemente 
no veía contradicción entre los medios y los fines, pero permanecía cada 
vez más tiempo en el salón de clases, y en rara ocasión asistió al ballet en 
la siguiente década. ¿Sería que secretamente lamentaba el estado del arte 
moderno que presenciaba en el escenario de Balanchine? A deferencia de 
éste, nunca causó problemas. Su diplomacia en el teatro se asemejaba a su 
cortesía en el salón de clases.

Como maestro, daba el invaluable servicio de mantener contacto con el 
legado del ballet. Su atención a los detalles lo distinguía de los demás maes-
tros. Para él, el cuerpo era una unidad integral cuyas partes debían actuar 
concertadamente entre sí y con la música. Mientras que Balanchine exigía 
que el movimiento se ejecutara, Stanley enseñaba cómo se debía componer.

Enfrenté el reto de traducir las palabras de Stanley a un lenguaje de movi-
miento físico. Si bien, como todos los maestros, trabajaba con un pianista y 
demostraba o indicaba los pasos a las estudiantes, su programa no se reducía 
a la imitación. Esperaba más de un bailarín de lo que él mismo podía mostrar 
o explicar. Yo conocí su frustración.

Un día en que se quedó sin palabras en una clase, me jaló la pierna de 
tal manera que me torció y me desgarró los músculos en su intento de co-
locarme en una posición imposible de comunicar. Es el único maestro de 
la Escuela del American Ballet a quien yo le habría perdonado esa ofensa, 
porque confiaba en que no pretendía ocultar que carecía de ciertos conoci-
mientos. Incluso aceptaba que me aguijoneara con comentarios como: “A 
lo mejor deberías preguntarle a tu hermana cómo hacer ese paso”. Sólo con 
la sabiduría de Stanley logré dar los primeros pasos para vencer el sistema 
de Balanchine.

Para mi función del taller en la primavera de 1968, tuve la fortuna de ser 
elegida para bailar con Robert Weiss, un miembro de la compañía, el pas de 
deux del Festival de las flores en Genzano, pieza de Bournonville montada 
por Stanley Williams. En el mismo taller, bailé el famoso pas de trois de Pa-
quita, otro de los ballets de Petipa montado por Madame Danilova. Estas 
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funciones en el New York State Theater tuvieron una especial significación 
para mí: mi padre estuvo entre el público.

Por primera vez me vería bailar. Hasta entonces, siempre había tenido 
algún pretexto para no asistir al teatro. Como mi hermana ya pertenecía a 
la compañía y yo le pisaba los talones, mi padre tuvo que aceptar que sus 
hijas se estaban convirtiendo en bailarinas. Cuando me di cuenta de que 
estaba allí, me dio un terror que rebasaba el pánico escénico. Sabía que sería 
juzgada por la única persona, aparte de mí misma, imposible de complacer.

Sólo cuando salí a escena pude sobreponerme al nerviosismo y sufri-
miento que precedió a mi entrada. Me latían las sienes, tenía los tobillos 
rígidos y adoloridos. Concentrándome, bailé con una intensidad helada, 
como viéndome bailar dentro de mí misma. No sonreí.

Después de la función mi madre trató de felicitarme en los camerinos. 
Sentí más descanso que alegría, pero estaba demasiado cohibida para apre-
ciar el brillo de su orgullo materno. Me dijo que mi padre había salido del 
teatro abruptamente antes de que se encendieran las luces. Iba llorando. Más 
tarde, yo misma lloré en silencio pensando que había logrado conmover al 
monstruo paterno y que él tenía sentimientos.

Cuando regresé a la casa lo encontré solo en el comedor. Ninguno de 
los dos pronunció palabra. Después de un incómodo silencio, le lancé mi 
agresiva pregunta: “¿Así que fue suficiente para ti?” Sin esperar su respues-
ta, salí de allí. Nuestro amor no sólo era ciego: era mudo. Una parálisis del 
corazón nos había incapacitado hasta para intercambiar algo tan amable y 
simple como un cumplido.

Al día siguiente, el crítico del Times de Nueva York Clive Barnes escri-
bió sobre mi interpretación en el Festival de las flores: “…destacó la joven y 
fresca Gelsey Kirkland”. Cuando llegué a la escuela de ballet me abordó en 
el vestíbulo mi antigua enemiga, Madame Doubrovska. Con un gorjeo de 
sílabas y su rusa voz nasal, me sancionó con un vago elogio: “Oh, Gelsey, 
ayer estuviste maravillosa, técnicamente maravillosa, pero ¿te digo algo, 
querida? No me hiciste llorar”.

Poco después, sin fanfarrias, me informaron que Balanchine me invita-
ba a integrarme a la compañía. Tenía quince años. Decidí dejar la escuela 
pública y cambiarme el nombre; odiaba cómo sonaba. Mi padre se opuso, 
y con voz adusta me prohibió adoptar un nombre artístico. Me permitiría 
dejar los estudios académicos, con la condición de que siguiera leyendo. No 
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le gustaba la idea, pero se resignaba confiando en que los libros completa-
ran mi educación. La alfabetización me salvaría. Con los años, las palabras  
de mi padre resultaron proféticas.

En la película El dormilón, Woody Allen interpreta a un torpe encantador 
que al despertar descubre que se ha transportado a un futuro en el que toda 
casa tiene un robot. Al conocer a uno de ellos comenta: “¡Estos robots son 
asombrosos, están alerta y reaccionan! ¡He salido con chicas que tenían 
menos movimiento!” ¿Acaso esas chicas serían miembros del New York 
City Ballet?

La concepción de Balanchine sobre la forma humana era esencialmente 
mecánica: el cuerpo como una máquina para “ensamblar”, mismo verbo que 
utilizaba para describir el proceso de creación de sus ballets. Algunos críticos 
se quejaban de que sus bailarines tendieran a la uniformidad. Se suponía que 
la cualidad robótica se derivaba en parte de su intento de forjar un recipiente 
vacío que fuera portador de sus ideas coreográficas. Ese recipiente, el cuerpo 
humano, parecía ser una de sus más importantes ideas.

Sin embargo, un bailarín nunca es neutral. La carne y la sangre y el es-
píritu nunca podrían convertirse en robots. No del todo. Cuando nos mo-
víamos sin vitalidad o energía, a veces nos gritaba: “¡Zombis!” La presencia 
escénica y la habilidad para proyectar eran valoradas tanto como la forma 
y la precisión. Mr. B detestaba a los críticos que acusaban a sus bailarines 
de ser robots. Tal vez pensaba que nuestra exuberancia física al atacar sus 
pasos o nuestro estado de alerta y respuesta en el escenario bastaban para 
responder a sus detractores. Pero ¿no habría alguna verdad en esas críticas?

La motivación y profundidad psicológica, la emoción e intensidad dra-
mática son cualidades que Balanchine procuraba reprimir en sus bailarines 
y en sus ballets. Buscaba remplazar la personalidad con su ideal abstracto 
del movimiento físico. Aun en las coreografías en que mantenía argumento 
y personajes, suprimía el dramatismo y sofocaba la pasión de los bailarines. 
Ésas eran sus instrucciones. En su teatro no habría estrellas que pudieran 
robarle la atención a su coreografía.

El sello interpretativo de un bailarín amenazaba con arruinar el diseño 
coreográfico del maestro. Los discípulos de Mr. B siguen diciendo que sus 
ballets son “a prueba de bailarines”, como si la competencia técnica garan-
tizara el éxito. Pero sus ballets triunfaban o fracasaban en parte debido al 
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toque personal que les confería cada bailarín, cuya pasión y personalidad 
se manifestaba a pesar de los mejores esfuerzos de Balanchine en sentido 
contrario. Debo reconocer que sabía servirse de una personalidad cuando la 
encontraba. Al diseñar un papel, aprovechaba cualquier rasgo característico 
que le hubiera sugerido la apariencia física de un bailarín. Su énfasis en la 
forma, la oportunidad y la espontaneidad abarcaba la imaginación de un 
bailarín sólo como una contribución ineludible, y a menudo involuntaria, a 
su imagen. Por más que lo intentara, no podría deshacerse o prescindir de 
los aspectos únicos del virtuosismo individual.

En cierto modo, sus bailarines eran el contenido viviente de sus ballets. 
Había una imperiosa especie de dramatismo implícita en la acometida de 
las dificultades técnicas, en el dominio de los pasos. Para mí, el sentido  
de ese dramatismo era limitado, como una exhibición gimnástica con acom-
pañamiento musical. Las contradicciones entre las palabras y las acciones de 
Mr. B me impelían a tratar de adivinar sus intenciones. ¿Qué significaban 
sus pasos? Siempre supuse que quería algo más de lo que era capaz de decir. 
Ese “algo” debía de ser un personaje y una motivación dramática, a pesar 
de que él dijera justo lo contrario.

Yo sabía que no era una robot, pero con frecuencia me preocupaba no 
tener un carácter real, en especial cuando me comparaba con las generaciones 
anteriores a la mía. Esas bailarinas excepcionales que lograron sobrepasar la 
reproducción mecánica del estilo les daban interés y coherencia especiales a 
las declaraciones coreográficas de Balanchine, que de otra manera resultaban 
sólo decorativas. Como sabía que muchas tenían experiencia en la actuación, 
y como las había visto distinguirse en los primeros ballets de Balanchine, 
que eran más dramáticos, me costaba trabajo aceptar la orden de Mr. B: 
“¡Simplemente bailen!”

El credo estético de Balanchine –la técnica por la técnica, la danza por la 
danza– encontró un público receptivo. En 1933, cuando llegó, Nueva York 
era territorio casi virgen para el ballet; llegaban de gira compañías extran-
jeras, encabezadas por rusos; la calistenia subjetiva de la danza moderna 
disfrutaba de cierta popularidad, pero prácticamente no existían compañías 
de ballet estadunidenses. Él llenó un vacío y desempeñó un papel creado 
para él por omisión y hecho a la medida.

El ingreso de Balanchine en la alta sociedad le dio acceso a los recursos 
del establishment neoyorquino. Su mecenas y gemelo espiritual fue Lincoln 
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Kirstein, vástago de una familia de negocios educado en Harvard. Actuando 
como empresario y oligarca, Kirstein reclutó a Balanchine para una misión 
especial: traer el ballet al Nuevo Mundo.

El momento era perfecto. El ídolo de Balanchine, el compositor Igor 
Stravinski, ya había abierto brecha en Estados Unidos, al traer a nuestros 
salones de concierto la música y las teorías estéticas de la escuela de París. El 
gusto musical de la Mesa Redonda Británica llegó a la Metropolitan Opera 
de Nueva York mediante su director, Otto Kahn, empresario y banquero. Lo 
que Kahn había hecho por Gershwin y Stravinski en el mundo de la música 
lo haría Kirstein por Balanchine en el mundo de la danza. La única rival 
seria era la bailarina Lucia Chase, cuyo American Ballet Theatre, fundado 
en 1939 como Ballet Theatre, estaba respaldado por su propio entusiasmo 
y por la fortuna de su familia.

La nueva compañía de ballet surgió de lo que Kirstein describió como 
el polvo del viejo Met.3 Tras asegurarse el financiamiento inicial a través de 
las familias Warburg, Rockefeller y Vanderbilt, la empresa de Balanchine-
Kirstein terminó consolidando su control del ballet estadunidense con los 
millones de dólares de las becas de la Fundación Ford, que empezaron a 
llegarles a raudales a principios de los años sesenta. Para ese tiempo, la mayor 
parte de las resistencias de los críticos se había derrumbado, y Balanchine 
ya era toda una institución. 

Fue como si hubiera habido una conspiración para desplazar el legado del 
ballet clásico europeo desarrollando en Estados Unidos su duplicado, pero 
sin argumento. En 1939, el crítico del Times de Nueva York John Martin, 
quien inicialmente se había mostrado hostil hacia Balanchine, escribió un 
texto que sobresale por premonitorio: “El ideal de la estética del ballet”. 
Concluía con un llamado al ataque y con un anuncio de “se busca” coreó-
grafo, un mesías pop que engranara el ballet clásico con la época moderna:

Quizá debamos buscar nuevos valores […] En algún nuevo campo (tal vez Esta-
dos Unidos, aunque aún no hay signos de él) un coreógrafo libre será capaz de 
entender las bases clásicas del arte en su aplicación moderna obviando el largo 
desarrollo hacia el romanticismo. 

3 N. de la T. Metropolitan Opera House, fundada en 1883. En septiembre de 1966 se mudó 
de su ubicación original, en la Calle 39, al Lincoln Center. 
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Ciertamente, quienquiera que sea, tendrá que ser un valiente rebelde, pues es 
probable que la sola mención de tal idea haga que los círculos ortodoxos echen 
espuma por la boca. Deberá ser lo suficientemente fuerte para enfrentar las acu-
saciones de que está destruyendo el progreso y tratando de revertir la corriente.

Entonces hizo su entrada Balanchine, con el perfil perfecto para tal misión. 
Todo esto da pie a la pregunta de tipo político que se supone las bailarinas 
no deberían plantear: si Balanchine no hubiera nacido, ¿la historia lo habría 
creado?

Lo que Balanchine había descubierto para cuando ingresé a la Escuela del 
American Ballet era que no necesitaba bailarines clásicos para interpretar 
sus ballets. Todo lo que necesitaba eran bailarines que pudieran aproximarse 
a algunos de los elementos formales de la técnica clásica. Mr. B alteró y a 
veces distorsionó la línea y la proporción clásicas hasta un grado en que 
le fue posible crear un ballet que no sólo explotaba, sino que ocultaba las 
limitaciones de sus bailarines. Su estilo se conoció como “neoclásico”.

En danza, la palabra “clásico” puede referirse a una diversidad de estilos, 
así como la palabra “mesa” designa a muy distintos casos del mismo mueble. 
Podría pensarse en un bailarín clásico en el sentido moderno como una mesa 
de dos patas. Las similitudes de forma parecen justificar esta descripción 
general. Históricamente, es usual que el término “ballet clásico” se refiera 
al estilo que floreció en Rusia durante la segunda mitad del siglo XIX, con 
obras como El lago de los cisnes y La bella durmiente. Hoy, cuando uso el 
término incluyo una tradición más antigua, que se remonta otros cien años 
atrás, para encontrar una conexión distinta entre contenido y forma. Ese 
lazo es el centro de mis aspiraciones.

Noverre, el coreógrafo del siglo XVIII, tuvo un sueño para la danza clá-
sica, una idea que rara vez se ha realizado plenamente. Yo misma podría de-
cirle a mi público las palabras que él pronunció ante el suyo para defenderse:

Pero la danza de nuestro tiempo es hermosa, se dirá, capaz de cautivar y agradar, 
aun cuando no posea el sentimiento y la inteligencia con los que deseo embe-
llecerla. Admito que la ejecución mecánica de este arte ha alcanzado un grado 
de perfección que no deja nada que desear; incluso añadiré que a menudo tiene 



DIOS INDISPUESTO 57

gracia y nobleza, pero éstas representan sólo una parte de las cualidades que 
debería poseer.

Hay quienes sostienen que los ballets de Balanchine sentaron los estánda-
res de la belleza para siempre. Según quienes lo siguen endiosando, rescató 
al ballet clásico y extendió su alcance expresivo. ¿Pero qué lugar tenían el 
sentimiento y la inteligencia, el amor y la razón en el teatro de Mr. B? En 
su obsesión por la ejecución mecánica de la danza, ¿qué otras cualidades 
estaban presentes o faltaban en sus ballets? Cuando la forma eclipsaba al 
contenido, ¿cuál era el efecto en sus bailarines?

Los hombres seguían siendo caballeros; las mujeres, esbeltos y bobos 
alfileres,4 fueran etéreas o sensuales. Mr. B fue famoso por definir al ballet como 
“Mujer”. Ella, la bailarina, aparentemente era su inspiración, el amor de su vida; 
sin embargo, para nosotras era casi impensable abordar la danza de manera 
inspirada. Él solía decir: “No existe tal cosa como la inspiración”. Nuestra de-
voción nos hacía depender de sus ideas y motivación psicológica.

Igualmente se nos escatimaba toda consideración de la historia. Era como 
si el ballet hubiera nacido con Balanchine. Su versión oficial del supuesto 
estilo ortodoxo del ballet lo convirtió en el repositorio viviente de todo co-
nocimiento práctico pertinente para el arte. Pensábamos que él tenía todas 
las respuestas. De hecho, no tenía que preocuparse por las respuestas, puesto 
que mantenía a bailarines y público planteando las preguntas equivocadas. 
Sus explicaciones eran raras. No era su intención confundir a nadie cuando 
decía: “Es muy difícil explicar por qué hago lo que hago […] Puedo ense-
ñarles y explicarles a los alumnos qué hacer mejor, pero no porque haya 
una razón”.

Con sus propios ballets como campo de pruebas, era el único juez del 
talento. Él establecía el estilo. Su monopolio del gusto y el control creativo 
eran absolutos. Si alguien se atrevía a mencionar el inusual traje nuevo del 
emperador, se desterraba al desventurado del pequeño imperio de Mr. B. 
Como si la facultad de razonar fuera una amenaza, alentaba a sus bailarines 
a no pensar: “Deben tener mucho cuidado cuando usen la mente… o se 
meterán en problemas”.

4 N. de la T. Los autores usan la palabra pinheads, alfileres, que en sentido figurado significa 
“bobas”.
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Cuando algún bailarín dejaba la compañía, Mr. B nos recordaba que se le 
podía remplazar, que los bailarines eran prescindibles. Sus ballets eran otra his- 
toria, parecía creer que morirían con él. Predijo que, cuando se hubiera ido, su 
coreografía se ejecutaría pero nunca sería la misma sin él. ¿Quién entrenaría a 
los bailarines, montaría las producciones, diseñaría y pensaría? Debe de haber 
sabido que se había hecho indispensable.

El mecanismo por el cual el estilo de la danza pasa de una generación a 
otra es frágil, incluso azaroso. Los ballets del pasado no tienen un guión 
literal; las únicas claves de su forma y contenido son las vagas anotaciones 
descriptivas, así como una tradición oral igualmente poco fiable. El sello 
coreográfico, como un magnífico castillo de arena, es barrido por el tiempo, 
y sólo quedan las huellas del arquitecto y la partitura musical.

Al carecer de guión, el estilo de un ballet es el único instrumento con el 
cual penetrar su realidad y reconstruir su significado más íntimo. El pasado 
actúa como una constante provocación y guía de esos principios del descu-
brimiento creativo que hablan por cada época. El tema perdurable del ballet 
nunca se encontrará en los símbolos literales de los cuentos de hadas o los 
mitos. Tampoco su significación se almacenó en los pasos en sí. La danza 
clásica en su sentido más profundo, como el teatro y la música clásicos, 
buscaba despertar el buen juicio; iluminar y ennoblecer al espíritu humano. 
Por su naturaleza misma, el método del ballet clásico portaba la promesa de 
una revelación que se oponía al escapismo.

Al retirar el vocabulario clásico –los pasos y posiciones académicos del 
ballet– del repertorio tradicional, Balanchine divorció los pasos del contexto 
histórico y dramático en el que alguna vez adquirieron significado. Adaptó 
una versión de la terminología rusa establecida por el coreógrafo Marius 
Petipa en el siglo XIX. A lo largo de los años, Mr. B derivó una fórmula que 
se adaptara a lo que veía como la velocidad esencial de la vida estadunidense: 
fue su enfoque de la danza clásica al estilo Evelyn Wood.5 

Lo que en épocas previas había nacido como revelación de la armonía 
divina –una composición de movimiento, música y acción dramática de 
geometría tan sublime como el secreto enroscado en la espiral de una concha 
marina–, fue interpretado por Mr. B en una nueva forma. Le hizo la autopsia 

5 N. de la T. Creadora de una técnica de lectura rápida.
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a lo que consideraba el cadáver del ballet clásico. Y al extraerle un código 
de movimiento, pensó que había aislado su alma. 

Aun cuando se refería al ballet como una tortilla de huevos, y a nosotros los 
bailarines como los ingredientes que usaría “para cocinar”, pensábamos que en 
la metáfora culinaria se combinaban sus excéntricos encantos y su profundidad 
metafísica. Parecía el colmo de la modestia que se refiriera a sí mismo varia
damente como chef, jardinero, sastre, carpintero y ebanista. No pensaba que el 
ballet era un arte, sino un oficio, y no debía aspirarse a nada más. Como todos 
aquellos que lo veneraban, yo estaba ciega ante la sutil reducción de valores 
que tenía lugar en su salón de clases y en su escenario.

Balanchine ensamblaba pasos que se suponía habían sido predetermi-
nados por Dios, y humildemente se describía como instrumento de la vo-
luntad divina. Su palabra era sagrada. Tener una audiencia privada con tan 
glorificado ser era inconcebible. Nos conformábamos con breves encuen-
tros, momentos de confesión y súplica fuera del elevador que conducía a 
su oficina. Lo atrapábamos de camino, aterrorizadas por invadir el íntimo 
santuario de sus pensamientos.

A pesar de mi temperamental resistencia, interioricé el sistema de Balanchi-
ne con la furia de una fanática, si no es que la devoción de una verdadera 
creyente. Su lugar en la jerarquía era incuestionable. Siempre deseé que le 
complaciera lo que yo hacía. Debía complacerlo: lo amaba más que a mi 
propio padre.

Para cuando me di cuenta de que Mr. B era un simple mortal ya me había 
convertido en miembro de la compañía. Sucedió el día en que lo vi entrar en 
el baño de los hombres del New York State Theater. Literalmente me fui de 
puntitas al vestíbulo para evitarlo, apresurándome para no verlo salir. La idea 
de que tuviera necesidades biológicas me impresionó. Quedé horrorizada. A 
partir de ese momento quedó transformado a mis ojos: una buena sacudida 
a su residencia en los cielos.

Su descenso en mi estima fue gradual; se aceleró con los rumores sobre 
su impotencia sexual y los escandalosos pormenores de su más reciente di-
vorcio, todo lo cual yo no comprendía bien. Como ya no lo reverenciaba, 
incubé el hábito de desvestirlo mentalmente, sin sentir ninguna atracción, 
sólo curiosidad de saber si poseía todos los atributos de la anatomía mascu-
lina. En un esfuerzo por racionalizar las improductivas especulaciones sobre 
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sus deficiencias sexuales, me decía que cuando Dios otorgaba genialidad las 
otras áreas podían desairarse, como una bendición retenida. Nunca consi-
deré la posibilidad de que tanto el genio como la sexualidad de Balanchine 
fueran aberraciones.

El conocimiento secreto de su debilidad dio pie a juegos con sus afectos, 
juegos cuyas reglas él ponía. Una bailarina podía recibir un refrigerador o 
un regalo más práctico si le permitía que la acariciara en privado. Supe que se 
salió con la suya con una cantidad de compañeras. La pregunta de la semana 
con mis amigas era si Mr. B las prefería rubias o pelirrojas.

En una escala superior, el sueño de una bailarina era que él se enamorara 
de ella, que “coreografiara un ballet sobre ella”, expresión que se utilizaba 
para referirse a lo que ocurría cuando Mr. B ponía a una bailarina en el pe-
destal de su escenario y la usaba como musa. Ella se convertía en un fetiche, 
independientemente de que él la tocara o no.

Cuando entré en la compañía, automáticamente empecé a tomar la clase 
de Balanchine. Se deleitaba burlándose de lo que consideraba desproporcio-
nes de mi cuerpo. Abriendo las fosas nasales y sorbiendo, me preguntaba: 
“Querida, ¿cuándo irás a crecer?”

Me apodó “Gelso Pie Veloz”,6 lo que subrayaba la imagen de sus baila-
rinas como caballos de carrera. Nos dio gualdrapas rojas, a cada una con su 
sobrenombre bordado. Velocidad era el nombre del juego que yo jugaba. En 
el estudio, él mostraba varias combinaciones de pasos, luego nos pedía que 
aceleráramos el ritmo. Solía llegar tarde a la clase y no nos daba tiempo de 
calentar y estirar los músculos, omisión profesionalmente fatal para quienes 
tenían lesiones crónicas.

Me sentía como piloto de pruebas tratando de romper el récord de ve-
locidad con el cuerpo, acribillado en varias partes, incapaz de soportar el 
esfuerzo. Sus distorsionados énfasis y atajos en el trabajo de puntas, incluida 
la imposición de dejarnos puestas las zapatillas de punta todo el tiempo  
de la clase, me aporrearon los tendones de Aquiles. Cojeaba; era una víctima 
involuntaria de la obsolescencia planeada. La técnica de Balanchine apuntaba 
a varias partes del cuerpo. Dependiendo del tipo físico y de la calidad del en-
trenamiento previo, cada bailarina era más o menos vulnerable al derrumbe  

6 N. de la T. “Speedy-foot Gelso”.



DIOS INDISPUESTO 61

prematuro. Yo bailaba con todo y el dolor, como si lo hiciera en un piso 
cubierto de vidrios rotos.

Seguía confiando lo suficiente en Mr. B como para pedirle un consejo 
que aliviara mis sufrimientos físicos. Lo abordé en el elevador después de 
clase y le imploré su ayuda. Me miró con infinita paciencia y me sermoneó: 
“Querida, eres joven. Los jóvenes no tienen lesiones. Vete a tu casa a leer 
cuentos de hadas. Toma un poco de vino tinto”. Se me empezaron a salir 
las lágrimas mientras él proseguía: “No necesitas nada más que este lugar. 
No necesitas a nadie más; no vayas a ningún otro lado. Aquí tienes un bello 
teatro. Vienes en la mañana. Cuando no estés trabajando, ve al estudio tú 
sola, haz relevés. Sólo quédate aquí todo el día; luego ve a casa, bebe un poco 
de vino tinto. Es todo lo que necesitas”. Desapareció cuando la puerta del 
elevador se cerró.

La salud decadente de mi padre pronto les hizo sombra a mis problemas 
médicos. Tenía destrozados el corazón y los pulmones. Cuando lo visité en 
el Hospital Roosevelt de Manhattan, una enfermera me dijo cómo presumía a 
sus hijas y lo orgulloso que se sentía de nosotras. Pero no hubo reconciliación 
al pie de su cama. El 26 de febrero de 1969 contesté el teléfono a las cinco de 
la mañana para oír que había muerto. Más tarde supe que se quedó dormido 
por última vez leyendo un libro. Le pasé el teléfono a mi madre diciéndole 
solamente que hablaban del hospital. Mientras se enteraba de la dolorosa 
noticia, me forcé a llorar por ella, pero estaba bloqueada.

Después del funeral en Nueva York y después de haber dispuesto de 
sus cenizas en nuestra vieja granja de Pensilvania, finalmente me golpeó su 
muerte. Una tarde, estando sola en nuestro departamento, me topé con el 
viejo abrigo de mi padre colgado en un armario. Necesité un acto de volun-
tad extrema para echarme sobre los hombros esa chaqueta deslustrada; tuve 
que sobreponerme a mi mórbido miedo. Como con el tacto de un ciego, vi 
con los dedos mientras lentamente empujé las manos a través de las mangas. 
Al subirle el cuello, sentí el frío que mi padre había soportado, así como la 
estación del año que debía de haber sido. Me ardieron los ojos con la amarga 
angustia del remordimiento. Y deseé que me rodaran lágrimas de los ojos 
cerrados. Quería evocar mi dolor en su nombre. Lo amé y lo odié con la 
pasión de un corazón roto que me acosaría durante años.
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Su mente y su espíritu habían muerto por sucesos debidos en parte a su 
propia falta de valor y en parte a su victimización por fuerzas aparentemente 
fuera de su control. Lo vi convertirse en cómplice de su propio asesinato. 
Implacablemente, aunque sin notarlo, a lo largo de mi carrera había estado 
siguiéndoles la pista a sus asesinos. No sería ninguna sorpresa que ellos me 
encontraran a mí antes que yo a ellos.



Capítulo IV

Se rompe el espejo

Tras la muerte de mi padre recurrí con una cruda determinación al rostro 
que parecía dueño de mi fortuna, las líneas de la edad y la mirada cauta, el 
gris lustre que pertenecían a George Balanchine. Acepté el sentimiento que 
había despertado en mi benefactor, reconocí que esa paternidad sustituta era 
preferible a la inclinación que sentía por otras bailarinas. Estaba relativamen-
te a salvo de la posibilidad de que se me insinuara. Mr. B me trataba como 
a una hija caprichosa. Siempre procuraba contener esos impulsos alocados 
y esas persistentes preguntas que me llevaban a cuestionarme mi lugar en el 
mundo, así como mi propósito en el ballet.

Mi madre afrontó la inútil tarea de mediar en la rivalidad entre mi her-
mana y yo, al tiempo que mi hermano Marshall iba a dar a un internado. 
La casa, como el estudio de ballet, era escenario de un ridículo concurso de 
belleza en el que yo enderezaba mi ingenio y mis ardides contra mi querida 
hermana, quien parecía bailar interponiéndose en mi camino. Sin embargo, 
las dos, Johnna y yo, nos medíamos con una adversaria más atrayente y 
formidable, Suzanne Farrell, el modelo absoluto de la belleza, la elegida por 
Mr. B para ser la diosa de nuestra época.

Como el resto de nuestros pares del New York City Ballet, mi hermana 
y yo constantemente practicábamos la imitación. Nosotras, bailarinas jóve-
nes, envidiábamos la apariencia y el estilo de Suzanne. Su cuello y piernas 
largos, su exótica silueta y sus facciones delicadas la hacían el perfecto 
instrumento de Balanchine. Transmitía una sensación del movimiento sin 
la más ligera pretensión de pensamiento o personalidad. Era natural. Había 
una empatía total entre ella y Mr. B, de la que emergieron una especie de 
hechizo hipnótico y un instantáneo furor escénico.

El éxito de ella y la fijación de él condujeron a una fórmula para la com-
pañía. Balanchine intentaba traspasarnos esos atributos sensuales que habían 
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funcionado en Suzanne a través de una mayor distorsión de nuestro proceso 
de formación y de su propia coreografía. Pretendía conferirnos a todas la 
facilidad y los talentos de Suzanne; replicarla en todas, reproducir incluso el 
tono y la textura de su piel de alabastro. En el intento, Mr. B profundizó la 
desmoralización de cada bailarina, la desesperación por no parecerse a ella. 
Pero cuánto lo intentamos y, hasta cierto punto, lo logramos.

En la primavera de 1969, Suzanne tuvo una famosa discusión con Mr. B 
y se fue a Europa con su esposo para integrarse a la compañía dirigida por 
el coreógrafo francés Maurice Béjart. El impacto de la fórmula de Farrell 
y mis propios esfuerzos por imitarla fueron notados después por la crítica 
Arlene Croce, quien publicó en Harper’s:

Si se escribiera una historia suficiente del New York City Ballet, los años de 
1963 a 1969 ocuparían varios capítulos. Los años de Farrell vieron a la compañía 
rehacerse con una imagen nueva, más joven y más romántica. Para Farrell en lo 
personal, comenzaron con la gloria y terminaron con el alejamiento […] Fue la 
prototípica ballerina de Balanchine de su generación; hoy aún la podemos ver 
en la pequeña Gelsey Kirkland…

Años más tarde, la misma crítica le daría la bienvenida al retorno de Farrell 
a la compañía, pero reconociendo que las bailarinas de Balanchine se habían 
convertido en “caricaturas de una caricatura”.

En ausencia de Suzanne se aceleró mi progreso en el escenario, si bien no 
era apta para la mayor parte de los papeles que ella había dejado vacantes. 
En realidad nunca tuve su tipo. Mr. B me había impulsado a adquirir más 
experiencia en el cuerpo de ballet y en los talleres de la escuela. A los dieciséis 
años, las frustraciones de la virginidad, mis ambiciones frente al repertorio 
y la rivalidad con mi hermana entraron en colisión durante una aparición 
como invitada en el Long Island Ballet.

Iba a bailar con un amigo, Ricky (Robert) Weiss, en el ballet À la Françaix, 
la historia de una coqueta que obtiene su merecido y pierde al hombre que 
quiere. Para interpretar a una coqueta con mi acné, tendinitis e insegurida-
des, eché mano del último modelo del flirteo, Suzanne Farrell, una criatura 
salvaje atrapada en piel de mujer. Su signo distintivo era un gesto conocido 
como ginch, una seductora mirada sobre el hombro que parecía sintetizar el 
término “magnetismo animal”. Mi incapacidad para dominar esta cualidad 
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de Farrell fue diagnosticada por mi compañero Ricky, a quien le encantaba 
jugar al psicólogo. Él y su futura esposa, Cathy Haigney, me pusieron contra 
la pared en un estudio del New York State Theater para convencerme de 
que dijera las palabras: “Soy tan bella como mi hermana”.

Sus buenas intenciones desembocaron en un fracaso. No cooperé. Ex-
hibí mi característica resistencia frente a quienes suponen que me cono-
cen y tratan de arrancarme el núcleo mismo de lo que me espolea a bailar,  
mi deseo feroz. Mi admisión forzada y mis lágrimas sólo profundizaron mi 
sentimiento de inferioridad.

A pesar de mis dificultades con el papel, en mi ejecución hubo un sutil 
contraste con el clímax del ballet, una parodia en la que mi competidora, 
una sílfide, se desnudaba para quedar en bikini y me robaba al hombre de 
mis sueños. Mi esfuerzo fue apreciado por el público y la crítica. Una de las 
reseñas decía: “Kirkland es una de las integrantes más jóvenes de la com-
pañía, pequeñita, una verdadera encantadora”. La traviesa inocencia que 
haya tenido a esa edad debió de haber compensado mi insuficiencia para  
interpretar a la veleidosa femme. Pero no me agradaron los aplausos; los 
sentí gratuitos.

Pronto probé a flirtear fuera del escenario también. Un loco y prolongado 
enamoramiento me distrajo. Me enamoré de un prometedor bailarín de la 
escuela, un guapo llamado Fernando Bujones, que al inicio correspondió mis 
sentimientos. Nuestros encuentros amorosos en mi camerino eran tan breves 
y vacilantes como atrevidos. Desgraciadamente, los miembros de su familia 
católica pensaron que estaba corrompiendo a un adolescente y poniendo en 
riesgo su futuro al robármelo de la cuna. Tenía dos años menos que yo. Su ma-
dre era la más molesta, y probablemente tenía toda la razón, excepto por mis 
motivos. Para mí era más que una atracción física. Mis aspiraciones román- 
ticas siempre estuvieron atadas a mi curiosidad artística.

La procedencia de Fernando me intrigaba casi tanto como sus proporcio-
nes clásicas. Era descendiente de cubanos. Como producto de la tradición 
de Alicia Alonso, donde se mezclaban influencias latinas, rusas y británi-
cas, contrastaba en lo formal con el evangelio de Balanchine. Pero en su 
concienzudo abordaje del ballet Fernando mostró ser tan puritano como 
lo era con su juvenil sexualidad. Era un perfecto ejemplo de la línea clásica 
paralizada por el énfasis excesivo en las reglas técnicas. Con lo cautivada 
que estaba yo con la encantadora imagen, mi conciencia de esos problemas 
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llegó lentamente. Una vez, bailando un pas de deux con él, me vi en sus ojos 
oscuros. Después bromeó conmigo diciéndome que las muchachas cubanas 
tenían mejor figura que las estadunidenses.

Tuve momentos de ligereza, aunque me perdí la mayor parte de los pa-
satiempos de mi generación. Recuerdo una alegre tarde en el departamento 
de una compañera bailarina en el Upper West Side, cuando los amigos apos-
taron por mi capacidad para comerme toda una sandía. De mi lado estaba 
mi amiga de tanto tiempo, Patsy Bromley, cuya fidelidad ha permanecido a 
lo largo de los años. A través de mis tropezones y mis triunfos, esta mujer 
siempre ha apostado por mi vida, aun cuando todas las probabilidades es-
tuvieran en mi contra.

Las apuestas en ese día no eran tan altas como más adelante las exigiría 
la amistad. Después de que hube devorado el último trozo de la sandía y caí 
agotada, Patsy me puso varias rebanadas de salchicha en los labios. Volví en 
mí a carcajadas. Los lazos que nos unían eran la inanición obligatoria, los 
sueños con comida y las drásticas medidas requeridas para mantener la dieta. 
Más tarde nos indujimos el vómito engullendo un emético para bebés. La 
fruta prohibida de la ballerina moderna fue, así, vomitada.

Poco después de la fiesta de la sandía, en clase, tuve un encuentro con 
Mr. B, quien subrayó su exigencia de matarnos de hambre. Un recuerdo que 
me quedó grabado en la memoria con todo el dolor de una uña que rasga un 
pizarrón. Detuvo la clase y se me acercó para hacerme una inspección física. 
Con los nudillos, me dio unos golpes en el esternón y en la caja torácica, 
chasqueando la lengua y diciendo: “Se deben ver los huesos”.

Pesaba menos de cuarenta y cinco kilos incluso entonces. Al parecer, para 
Mr. B la belleza no era una cualidad que debiera desarrollarse desde el inte-
rior del artista; le interesaban los signos exteriores, como el peso corporal. 
Su énfasis fue en parte responsable de la fijación de un estilo que ha llevado 
a algunos de los extremos actuales en el ballet estadunidense. Le permití  
usarme para esos fines al confiar en sus consejos. No solamente decía: 
“Come menos”. No, repetidamente decía: “No comas nada”. 

La silueta de una bailarina parecía haberse decretado. Un cuerpo delgado 
portaba la máxima definición. Se suponía que una figura espigada era re-
quisito para el movimiento. No nos enseñaban cómo el movimiento puede 
producir la ilusión tanto de la línea como de la forma, cómo con su habilidad 
una bailarina puede crear la impresión del peso. Sólo por mi cuenta y años 
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después aprendería que, moviéndose de una manera inteligente, un bailarín 
puede parecer pesado o ligero, y añadirse o restarse kilos cambiando de 
colocación y dinámica.

Las proporciones ideales de Mr. B exigían ser casi esquelético, acentuar 
las clavículas y el largo del cuello. El resultado final era la desfeminización, 
a menudo con la suspensión del ciclo menstrual debido a la desnutrición y 
los abusos físicos. Un par de pechos llenos parecía ser el único atributo con 
el que una bailarina podía hacer valer su sexualidad.

A lo largo de los años, los métodos y el gusto de Mr. B fueron adopta-
dos por prácticamente todas las compañías y escuelas de ballet en Estados 
Unidos, a través de una fiel imitación y del impulso de los maestros de dan-
za formados por Balanchine, así como de aquellos maestros que pregonan 
que la delgadez es lo de hoy como requisito de admisión en las escuelas. 
Para quienes se niegan a seguir a la manada, el empleo profesional es muy 
improbable.

Una estética de “campo de concentración” lleva a abusar de las píldoras 
para adelgazar y de los remedios mágicos, y, finalmente, a la anorexia. Los 
problemas de salud se han vuelto una epidemia. Sin la nutrición adecuada, 
la oportunidad de recuperarse de las lesiones relacionadas con la danza se 
reduce a cero, con el correspondiente aumento de la propensión a las enfer-
medades y discapacidades crónicas.

Muchos de los excesos de la danza estadunidense parecen ser resultado 
de la tendencia a la delgadez, que ha convertido el ideal de belleza en una 
mera moda. Mr. B nos empujó en esa dirección, pero también popularizó el 
ballet. Esto ofrece la esperanza de que el público presione por una reforma, 
en tanto cada vez más padres de niños que estudian ballet se preocupan por 
sus hijos.

Mr. B tenía afición a experimentar con las parejas escénicas, a lograr la com-
binación mágica de bailarines que promoviera la fama y popularidad del 
New York City Ballet. A Johnna y a mí nos presentaron durante un breve 
tiempo en un número de hermanas concebido por un aprendiz de coreógra-
fo, John Clifford, un joven que más tarde encabezaría el hoy extinto Ballet 
de Los Ángeles. Montó su versión del ballet sin argumento Reveries con 
cuatro movimientos de la Suite número 1 de Chaikovski. Johnna interpretaba 
un romántico adagio y yo el exorbitante juego de pies de un duendecillo. 
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La reseña publicada en el Daily News de Nueva York el 5 de diciembre de 
1969 trataba superficialmente lo obvio:

“Las Kirkland” no es un acto de hermanas; son sólo dos de las más jóvenes baila-
rinas de esta compañía incomparable. Johnna, que ha de tener dieciocho años, es 
pequeña y adorable, y se mueve como la brisa primaveral. Gelsey, que tiene “die-
ciséis entrados a diecisiete”, como dice la canción de Rodgers y Hammerstein,7 

es más diminuta aún y parece brotar directamente de la tierra con cada paso que 
da. Son efervescentes y expertas.

Otras reseñas amarraron navajas al afirmar que mi interpretación había sido 
superior a la de Johnna y explícitamente decir que “Gelsey Kirkland […] 
arrasó con todas, incluida su hermana”.

La verdadera historia había tenido lugar detrás de escena. Yo estaba de-
masiado ensimismada como para mantener el contacto con Johnna. Ella se 
había mudado de la casa desde los quince años. Vivía en West Village, así 
que sólo la veía en el estudio o en el teatro. Un muchacho con el que tuve 
una cita no tan a ciegas cometió el error de hablar elogiosamente de ella cada 
vez que intentaba conquistarme. Considerando este tipo de incidente, no 
sospechaba que ella pudiera sentir las mismas confusiones que yo. ¿Cómo 
podría estar celosa de mí? Nuestro alejamiento mutuo era incomprensible, 
una distancia emocional apropiada para el estilo de la coreografía.

Al trabajar en el ballet yo sufría el ingenio del coreógrafo, que carecía 
de sensibilidad para ir más allá de mantener un precario equilibrio entre 
las dos hermanas rivales. Un día, de regreso del teatro en un taxi, Johnna 
me susurró en el oído: “¡Ay, Gelsey, deberías hacer algo con ese bigote!” 
Quise meterme debajo del asiento. Al bajarme del taxi fui directamente a la 
farmacia a comprar crema depilatoria, debido a la cual amanecí con el labio 
superior reventado. La irritación formaba un brillante bigote rojo. No estaba 
como para que me besaran.

Por esa misma época, uno de mis futuros compañeros dirigió una pertur-
badora sesión de confesiones. A la salida del teatro me preguntó melodio-

7 N. de la T. La canción Sixteen Going on Seventeen, de la comedia musical de 1959 The Sound 
of Music (La novicia rebelde en América Latina), creada por Richard Rodgers (músico) y 
Oscar Hammerstein II (escritor). 
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samente: “Gelsey querida, ¿alguna vez has tenido un orgasmo?” Mientras 
yo tartamudeaba algo acerca de mi falta de experiencia, me atajó: “Bueno, 
entonces tienes algo por qué vivir. En cuanto a mí, lo único que quiero es 
morir. He tenido tantos orgasmos como he querido. ¡No me resta nada 
más!” De nuevo quedé a merced de mi incontrolable rubor y turbación. 
Quería esconder la cara o cambiármela por otra.

Llegué a absurdos extremos en mis vanos esfuerzos por atraer a mi 
reacio amor, Fernando Bujones, hacia la promiscuidad. Confiada en el es-
pejo, me engañaba creyendo que existía algún pase mágico que realzara mi 
feminidad. Para cambiarme la imagen, me embarqué en un riesgoso camino 
de cirugías plásticas e inyección de silicones, arreglos dentales mayores y 
truculentos procedimientos médicos. Rezo para que las jóvenes bailarinas, 
aquellas que se estén arriesgando como yo lo hice, eludan este callejón sin 
salida, que es el inicio de una muerte.

Me puse en manos de cirujanos que por intereses mercenarios a veces 
ponían de lado su compromiso con la salud. Sonreían siempre y repetían una 
sola frase: “¿Te está doliendo?” Yo les seguía el juego y ellos jugaban con mi 
ingenuidad haciendo ajustes menores a mi rostro y figura, que luego necesi-
taban más cirugías para remediar el daño, eliminar el tejido de las cicatrices 
y satisfacer mis cambios de ideas. Nunca quedaba contenta.

Estos distinguidos médicos tenían un conveniente pretexto para su tra-
bajo: su “arte y destreza”. Cada uno se figuraba que en mi obsesión por 
crear la perfecta imagen del ballet acudiría a algún carnicero de mala fama, 
lo que resultaría desastroso, como se apresuraban a advertirme. Después de 
todo, yo era una estrella en ascenso y merecía los mejores cuidados que el 
dinero pudiera pagar.

Tendida en las camillas para las operaciones, entregada a las exploraciones 
de sus dedos, veía mi vida a través del ojo de las agujas, que me penetraban el 
corazón lo mismo que las capas exteriores de la piel. Quedaría enganchada al 
dolor, me aficionaría al voluptuoso sufrimiento que vinculaba mi identidad 
sexual con el ballet, y a un umbral de angustia siempre creciente. Iba camino 
al estrellato, a la imagen dictada por Balanchine, pasando por cada una de las 
imágenes que se ponían de moda y, a pesar de todo, al final me daría cuenta 
de mi belleza interior y me acercaría a la sabiduría de las artes clásicas. Pero 
antes había que romper el espejo.
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Después de que Fernando Bujones rechazó mi ultimátum para meterse con-
migo entre las sábanas me refugié en mi madre. Todas las tardes tocábamos el 
piano juntas y terminábamos riéndonos cantando a dúo aquella vieja canción 
Who’s sorry now?8 Pronto mi madre se volvió a casar y yo me quedé mero-
deando por allí, una silueta sola a la demacrada sombra de la melancolía. La 
soledad me llevó al límite, irritable y dispersa, aunque nunca fue peor que 
los conocidos tormentos del mundo del ballet.

Seguía siendo virgen, así que me dispuse a llevar a cabo la primera fase 
de un plan desesperado sometiéndome al bisturí para un implante de senos. 
Como aún era una adolescente, requería el permiso de mi madre. Apelando 
a su comprensión, la convencí de la absoluta necesidad del procedimiento. 
Estaba a la mitad de la operación cuando me senté y pedí un espejo para su-
pervisar la colocación de los implantes, pero el médico no tenía uno portátil 
que darme. Muerta del susto, le dije a una enfermera que iba a confiar en su 
opinión, y en sus ojos percibí el miedo que le causaba mi necedad.

Tomando en cuenta lo remota que era la posibilidad de complacerme, la 
operación resultó un éxito moderado, al menos por un tiempo. No había 
previsto cuánto me afectaría la mentira, el saber que yo era de alguna manera 
un engaño, que me había fabricado una concha donde esconderme.

Casi directamente salida de la mesa de operaciones me enfundé una mi-
nifalda y botas de ante verde, y me puse un suéter entallado para que se 
notaran los pezones, siguiendo la tradición de gatita ardiente introducida 
por Brigitte Bardot. Sin nada mejor que hacer, mandé a volar a mi conciencia 
y le robé el marido a una de mis mejores amigas. Por fin se había roto el 
misterio de la rosa y me urgía correr a contarles a mis compañeros cuánto 
me dolía el cuerpo de tanto gozar.

El hombre que me quitó la virginidad, “Jules”, era un rocanrolero con 
todo y guitarra eléctrica, motocicleta y chamarra de cuero, alto, oscuro 
y, como lo descubriría después, repugnante. Su matrimonio se destruyó y 
vivimos juntos por un par de años, durante los cuales me las arreglé para 
soportarlo y para mantenerlo lejos de la vista de Balanchine.

8 N. de la T. Canción de Ted Snyder (música) y Bert Kalmar y Harry Ruby (letra) compuesta 
en 1923. La cantante Connie Francis la grabó en 1958 y la suya se convirtió en la versión más 
popular. La letra dice: “¿Quién está sufriendo ahora, quién está llorando también, tal como 
lloré yo por ti? […] Me alegra que ahora lo lamentes tú.”
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Jules se consideraba un artista de primera línea, a la vanguardia de la van-
guardia. Trabajaba con la banda de rock en el Joffrey Ballet. Sustituía la mú-
sica de fondo y tocaba el acompañamiento de algunos momentos olvidables 
que pasaban por música y por danza. Más que a los narcóticos, Jules me 
introdujo a una especie de “narcolepsia”, esa práctica del sonsonete mental 
cuya marca comercial es “meditación trascendental”. Como muchos de mis 
posteriores novios, tenía un gran interés en mi carrera y en mi salud mental. 

Repitiendo las sílabas idiotas de un mantra indio, se suponía que me 
relajaba todos los días, que vaciaba la mente para restaurar la energía vital 
de mi exhausto cuerpo. Incluso podría haber visto a la Santa Trinidad, pero 
mi propia cabeza siempre se interponía.9 

Fui de lento aprendizaje cuando se trató de las religiones orientales, si 
bien me fascinaba cómo mis neuronas se podían convertir en cereal para 
desayunar todas las mañanas y hasta las oía quebrarse, crujir y estallar. Tal 
era el nivel de estimulación e intercambio entre Jules y yo. Sin embargo, 
sentía que quizás iba entrando en otro planeta, que estaba al tanto de secretos 
negados a mis padres, que les había arrebatado mi cuerpo a los agarres del 
ballet. Incluso creía en esta tontería.

Como mi padre y, más tarde, como muchos de mis admiradores, Jules 
pensaba que yo tenía posibilidades como actriz. Me dio a conocer el sistema 
de Konstantin Stanislavski, director y maestro de actuación ruso que diseñó 
un “método” para tomar posesión del inconsciente, para ejercer el control 
consciente sobre los recursos artísticos supuestamente bloqueados o repri-
midos por el condicionamiento social. Después descubriría que la técnica de 
Stanislavski y sus seguidores es inadecuada para el método de composición 
que requieren las artes clásicas.

Jules me incitó a interpretar la famosa escena de la muerte de la heroína 
de Romeo y Julieta. Tomaba la almohada como foco externo de atención y 
buscaba crear lo que Stanislavski llamó un “momento privado”. Evocando 
imágenes de mi padre, su cuchillo y su abrigo, lograba llorar abundante-
mente en un torrente de pasiones que nada tenía que ver con la obra de 
Shakespeare. Mi regresión infantil no servía como razón de la rabia y el 

9 N. de la T. Aquí los autores hacen un juego de palabras entre la Santa Trinidad (the Godhead) 
y “mi propia cabeza” (my own head).
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suicidio de Julieta. No entendía cómo había quedado atrapada ni su estado 
mental en el momento en que descubre que Romeo está muerto.

Viviendo con Jules, ni la tragedia ni la comedia me condujeron a ilustrar-
me. Aún ignoraba lo que Shakespeare sí sabía: que la insensible desconsi-
deración y las circunstancias políticas pueden destruir el amor y el arte, así 
como las reyertas entre los Capuleto y los Montesco frustraron el amor de 
Romeo y Julieta. Aprendería esta gran verdad unos pocos años más tarde, 
después de bailar la versión para ballet de la obra de Shakespeare, y de que-
dar atrapada entre esas familias modernas cuya enemistad dividió al planeta 
en Este y Oeste.

Con el cambio de estación y década de 1969 a 1970, me había establecido en 
el New York City Ballet como la baby ballerina que captaba las fantasías de 
los medios de comunicación. Al parecer era muy dulce a los dieciséis años, 
y tan pequeña con mi estatura de 1.60 y cuarenta y cuatro kilos, como para 
que no me adoraran por mis extremos esfuerzos escénicos. Mi ascenso sería 
fulminante, pero no estaba preparada para los papeles que me asignarían, 
tanto en el escenario como en la vida.

Después de bailar con el cuerpo de ballet en obras de Balanchine como 
Stars and Stripes, Western Symphony y su versión de El lago de los cisnes, 
causé una buena impresión en la sección de los “Rubíes” de Joyas. Como 
sustituta de último minuto de otra integrante del cuerpo de baile, tuve opor-
tunidad de exprimir años de concentración sostenida en unas cuantas horas 
delirantes antes de que se levantara el telón.

En el día anterior a la función, Mr. B me elogió inusualmente en clase 
al comentar con un dedo alzado: “Vean todas, esta niña aprende en un día, 
todo el ballet en un solo ensayo. ¡Y sépanlo, lo hace mejor que ninguna! 
Puede hacerlo todo. ¡Rápido!” Apuntándose la sien con el dedo, prosiguió 
con énfasis: “Sin errores. Quizá sea mejor no ensayar. Como al agua fría, 
¡simplemente saltar!”

Su comentario subrayaba su prejuicio contra todo tipo de preparación 
premeditada, contra el proceso de pensamiento mismo, al que tachaba de 
impedimento para la espontaneidad. Se suponía que montarle sus pasos a 
una bailarina implicaba colocarle el letrero “alto a la creatividad”; no me-
terle mano a su cuerpo perfecto, su ballet perfecto. Aparentemente Mr. B 
no notaba que yo ya había elegido mi propia manera de trabajar. Creo que  
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no se imaginaba que una bailarina pudiera tener la capacidad de pensar 
estando bajo su puño coreográfico. Y efectivamente, ¿cómo una bailarina 
podía pensar tan rápidamente como Mr. B?

Pronto obtuve un papel de solista, el de la Mariposa en Sueño de una 
noche de verano, y de allí pasé a un codiciado papel principal, el Hada de 
Azúcar de El cascanueces. Para cuando aparecí como protagonista en Monu-
mentum pro Gesualdo, junto al veterano Conrad Ludlow, el público me ha-
bía descubierto y adoptado como algo cercano a un prodigio. Clive Barnes, 
que entonces escribía para el Times de Nueva York, me identificó como la 
nueva consentida del mundo de la danza, y terminó su reseña con generosos 
consejos que estoy segura de haberme tomado muy en serio:

Pero en Monumentum la joven Gelsey Kirkland –creo que tiene unos diecisiete 
años– es inusual. Posee gracia, corazón y entusiasmo. Nadie puede saber qué 
será de ella: la danza es una disciplina frágil. Sin embargo, es una de las niñas 
más excepcionales y maravillosas que han surgido en la danza estadunidense. 
Podría llegar a sobresalir. Si se la cree, si se vuelve arrogante y lo arruina, podría 
no ser nada. Pero tiene, creo, un talento especial.

Seguía en el Times una entrevista y artículo llamado “Desertora escolar y, 
a los diecisiete, estrella de ballet”. Me citaban diciendo “La danza no se me 
da fácil; tengo que trabajar contra casi todo”. Ese todo incluía mi cuerpo, 
mi rutina, a mis maestros y, en ocasiones, a mi coreógrafo. A menudo me 
afligían los medios. Por un lado, las reseñas eran una fuente de recompen-
sas o castigos que me parecía una boleta de calificaciones. Por otro lado, 
usualmente había poca correspondencia entre las reacciones de los críticos 
y mis percepciones. Las aclamaciones y la popularidad se empequeñecían 
ante mi determinación de lograr la imagen que demandaba cada danza, ante 
mi furibunda insatisfacción con mis logros.

De nuevo en el Times, el 3 de enero de 1970, Clive Barnes escribió sobre 
mi desarrollo en dos de mis papeles en El cascanueces:

Y entonces salió Gelsey Kirkland encabezando a las pastorcillas de mazapán. 
Es un placer especial ver a Miss Kirkland en la flor de su talento. Es una joven 
destinada a grandes cosas, pero su danza actual tiene un dejo de alegría muy 
especial, una conciencia muy especial de sus propios logros.
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Esto fue más evidente […] cuando, acompañada por un más que elegante y 
gallardo Edward Villella, bailó el papel principal del Hada de Azúcar. Aquí no 
hubo diferencias, tomó el ballet por derecho propio, como una joven princesa. 
Tiene ya tal autoridad y crianza que es difícil esperar para ver a la bailarina en 
que seguramente se convertirá en pocos años.

Tal adulación habría hecho que otra perdiera la cabeza, pero yo no podía 
conciliar las opiniones de los demás con mis sentimientos, que siempre pa-
recían al borde de estallar, fuera de alegría o de dolor. Era una adolescente 
que caía en picada, incapaz de aceptar el amor en cualquiera de sus formas, 
salvo aquel que yo misma le daba a mi persecución, el círculo vicioso que 
conducía de vuelta al ballet, a la promesa de satisfacción.

En mi primera gira con la compañía causé revuelo cuando caminé dor-
mida por mi cuarto buscando algo. Mis hábitos, como el sonambulismo, 
eran aceptados dentro de una comunidad que prosperaba en la neurosis, la 
inanición y la angustia desmedida.

Por invitación del príncipe Rainiero y la princesa Grace, la compañía 
actuó en Mónaco en el verano de 1969. Para Balanchine este viaje era el 
regreso a sus raíces como coreógrafo, cuando trabajó con los Ballets Rusos 
de Sergei de Diaghilev, el iconoclasta empresario teatral que dominó el 
mundo del ballet en los años veinte. Me consternó la recepción real que nos 
dieron en Montecarlo, ese tipo de asunto formal que suele hacerme sudar 
frío, con el nerviosismo propio del ambiente de pretensiones aristocráticas 
que, aun así, es hospitalario.

De regreso en Saratoga, el tradicional campamento de verano de la com-
pañía, me convertí en el objetivo de un bailarín advenedizo. En un descanso 
del ensayo, el tipo usó su homosexualidad para permitirse tocar el pecho de 
varias mujeres. Me tomó por sorpresa, me asustó y me sacó de mis enso-
ñaciones diurnas, y de pronto dijo para que oyeran quienes estaban cerca: 
“¡Gelsey, por qué están tan fríos! ¡Fríos como las ubres de una bruja!”

Incluso en mi turbación, me pregunté qué pudo haber motivado tan-
ta crueldad. ¿Cómo es que personas tan insensibles se las arreglaban 
para presentarse ante el mundo como artistas? ¿Podía existir el talento 
sin conciencia? ¿Era yo incapaz de aguantar una broma? Frente a tales 
conductas, me iría volviendo cada vez más un espíritu ofensivo, frío como 
la mordacidad de una bruja.
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Mi posición dentro de la compañía parecía consolidada cuando fui elegida 
para el papel protagónico de la nueva versión de Mr. B de El pájaro de fuego, 
composición de Stravinski que data de antes de la Primera Guerra Mun-
dial, coreografiada por el rebelde ruso Michel Fokine. Con esta memorable 
danza, de repente el mundo estaba a mis pies, debajo de una cuerda floja 
tendida por los medios de comunicación.

Poco después del estreno en el New York State Theater, el 28 de mayo 
de 1970, me sobresaltó verme desplegada en seis páginas de la revista Life, 
cediendo el honor de la portada al viejo compañero de Nixon, Bebe Rebozo. 
La cobertura prosiguió con Dance Magazine, Forbes, Seventeen, Saturday 
Review, Women’s Wear Daily y demás, fragmentos de interés humano y 
noticias de danza, moda y feminismo. Todos parecían tener un punto de 
vista sobre mí, salvo yo. El artículo de Life estaba cargado de ilusiones 
románticas:

Gelsey Kirkland tiene unos ojos azules enormes, luminosos; una piel clara y un 
cuerpo que se ve tan frágil que el gran coreógrafo George Balanchine pudo vi-
sualizarla en el papel de “un pequeño pájaro dorado”, el exigente Pájaro de fuego  
del ballet de Stravinski. A sus diecisiete años, siendo todavía una niña, ya es la 
personificación del sueño secreto de toda niña, la gloria […] es la más joven de 
las integrantes de la compañía que han tenido un papel principal coreografiado 
para ellas […] Casi como temiendo tentar a la fortuna, Gelsey habla de aprender 
y mejorar, no de los aplausos […] Todo su mundo es el mundo del ballet, difícil 
e implacable, lleno de encanto.

De alguna manera, mi versión de la historia estaba perdida; en ese entonces 
no habría tenido manera de contarla. Realmente nunca había aprendido a 
hablar o a escribir. No pensaba que mis opiniones valieran la pena.

Supe que me habían escogido para el Pájaro de fuego por un director de 
escena, y asumí que estaba equivocado hasta que leí mi nombre en el calen-
dario de trabajo. Si aparecía allí, entonces debía de ser verdad. La sola idea 
de que Mr. B quisiera coreografiar un ballet conmigo bastó para marearme.

Aunque nunca fue mi ballet favorito, la parte del Pájaro de Fuego plan-
teaba un extraordinario reto para el que no me sentía preparada. Había 
crecido viendo bailar a Melissa Hayden y Violette Verdy una versión más 
antigua y más dramática. Las habían comparado favorablemente con Maria 
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Tallchief, quien estableció el personaje en la renovación que en 1949 hizo 
Balanchine a partir de Fokine. Por eliminación, el Pájaro de Fuego original 
fue Tamara Karsavina, quien recibió la oportunidad histórica cuando Anna 
Pávlova rechazó el papel, pues aparentemente no le gustaba la música. Pron-
to, yo misma descubriría qué lista fue y lo bien que conocía la partitura.

La coreografía de 1970 era una nueva versión emprendida por Balanchine 
con alguna ayuda de Jerome Robbins, cuya experiencia en Broadway y su 
perspectiva aún más amplia del ballet lo emparejaban con Mr. B. Sus egos 
siempre parecían embonar gracias al contraste de sus intereses y preferencias, 
que minimizaba la rivalidad personal, además de que Robbins, más joven, le 
tenía deferencia al reconocido maestro. Después de haber tenido su propia 
compañía, Robbins era director artístico asociado del New York City Ballet. 
Introdujo la sensibilidad de Amor sin barreras y El violinista en el tejado10 en 
la popular arena que Balanchine ya había construido para el ballet. En los 
años treinta Mr. B había incursionado en Broadway.

En este nuevo montaje del Pájaro de fuego, los artificiosos vestuario y 
escenografía, basados en los diseños originales de Marc Chagall, casi pre-
dominaron sobre los bailarines. Para Mr. B, enfatizar el diseño y la música 
debe de haber sido consistente con la máxima formulada por su mentor, 
Diaghilev, el primer productor de esa obra: “El ballet perfecto sólo se puede 
crear mediante la más estrecha fusión de tres elementos: la danza, la pintura 
y la música”. Para el bailarín y el público, la perfección dependería del tipo 
de fusión que se diera.

En El pájaro de fuego terminé trabajando para, y a menudo contra, tres 
hombres calificados entre los artistas más brillantes del siglo: Balanchine el 
coreógrafo, Stravinski el compositor y Chagall el pintor. La visión individual 
de cada uno y su legado ruso común se fundieron en la producción, aunque 
Balanchine era el único que estaba presente y constantemente supervisaba 
la síntesis. El papel del estadunidense, Robbins, se limitó a aportaciones 
secundarias, entre las que destacan los cómicos monstruos que aparecieron 
en la “Danza infernal”.

Tres hombres rusos contra una niña estadunidense no era exactamente 
una pelea pareja, y me considero afortunada de haber empatado, o quizá 

10 N. de la T. Las comedias musicales West Side Story (1957) y Fiddler on the Roof (1964), 
ambas dirigidas y coreografiadas por Jerome Robbins.
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de haber recibido una lección con mi derrota. Siempre luchaba para darle a 
Mr. B lo que yo pensaba que quería. Entre ensayos, cojeaba por mi tendi-
nitis. A menudo tenía las piernas vendadas hasta las rodillas y cubiertas con 
calentadores. Solía volver a mi casa deseando zambullirme en una de mis 
zapatillas y quedarme dormida para siempre.

Un conflicto surgió en los ensayos. Nunca se habló de él. Mr. B quería que 
interpretara a un pájaro, y yo quería interpretar a una criatura que fuera algo 
más. Estaba decidida a infundirle carácter al pájaro, compasión y fuerza humana. 
La historia que recordaba parecía requerir esas cualidades.

En su mayor parte callado e inconsciente, nuestro antagonismo se con-
virtió en un choque de interpretaciones y personalidades. De acuerdo con 
el código convencional, la bailarina no tenía ningún derecho de cuestionar 
a la autoridad coreográfica. Mi obstinación e instintiva resistencia primero 
tomaron la forma exterior de cooperación suprema. En el nivel consciente, 
era sincera en mi compromiso de hacer lo que él dijera, pero lo que pedía 
iba en contra de mi naturaleza hasta el punto de producirme una constante 
frustración y un intenso dolor. ¿Cómo era que este hombre maravilloso, 
flanqueado por sus dos almas gemelas, me pedía que renunciara a esas cuali-
dades de la danza que yo había llegado a identificar como las más humanas?

En una entrevista con Dance Magazine, Balanchine reflexionó sobre el 
proceso a través del cual supuestamente creó al personaje y a la bailarina:

Para este ballet quería a una bailarina pequeña, una niña, pero con buena eleva-
ción, así que tomé a Gelsey. No ha terminado de crecer pero está bien formada: 
egresó de nuestra Escuela. Hay muchas bailarinas buenas en la compañía, pero 
escogí a ésta. Gelsey se convertirá en mujer y quién sabe cómo será entonces, 
pero por ahora ella es mi Pájaro de Fuego.

En cuanto a mi formación, una de mis ex maestras de la Escuela, Elise Rei-
man, se acercó más a la verdad en otra entrevista: “Gelsey Kirkland tenía 
ocho años cuando empezó a tomar mi clase. No creo que podamos atri-
buirnos el mérito de Gelsey: ella es autodidacta. Fue una niña muy difícil 
que resistió…”.

A lo largo del proceso de ensayos, tenía una remota conciencia de que 
mi resistencia era una lucha por conservar lo que aún no reconocía como 
dignidad. Como era incapaz de decir por qué disentía de él, tuve que negar 
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mis convicciones. Traté de guardarme el enojo. Traté de no hacer preguntas 
tontas. ¿Cómo podía desafiar su genialidad? Debía de estar equivocada. 
Empecé a identificar mis mejores impulsos como síntomas de una enferme-
dad. De alguna manera estaba enferma o era retorcida por pensar y trabajar 
como lo hacía.

Ya cerca del estreno, seguía desconcertada por la visión que Balanchi-
ne tenía sobre mi personaje. Se irritó cuando me detuve a la mitad de una 
variación de mi solo para pedirle ayuda: “Mr. B, ¿qué debo hacer con los 
brazos?” Aleteó los suyos por un momento y farfulló: “Ya sabes, querida: 
normales, como un canario”.

Su actitud me intimidaba. Me veía sólo como un diminuto pájaro que se 
podía mover rápidamente y con altas elevaciones. Desde este punto de vista, 
no era necesario construir ninguna cualidad específica para los brazos o el 
cuerpo en su conjunto, siempre que yo diera la ilusión de volar, y velocidad, 
gracia y demás. Seguir sus instrucciones al pie de la letra me habría exigido 
poco en el sentido del personaje. Él debía de querer algo más. Simplemente 
no lo estaba diciendo.

La imagen que Balanchine tenía de mí como un pájaro tocó su crisis 
cuando me probé el traje. Karinska, la dama de azul, había realizado el 
diseño de Chagall, y el resultado era, para mí, una abominación flameante 
en dorado y rojo. Era algo que podría vestir un canario más crecidito, no 
lo que una bailarina debería ponerse jamás para bailar. El plumaje era inca-
pacitante. Tenía un corpiño dorado con una banda roja de Miss América y 
una larga cola de gasa. Metida en este artilugio me volví una bola de rabia, 
no un Pájaro de Fuego. Durante todo el tiempo que se prolongó la sesión 
de pruebas con los fotógrafos me la pasé echándole por encima del hombro 
mi antigua mirada torva a Mr. B. 

Me llevó aparte para decirme con su apagada entonación nasal: “¿Sabes 
qué, querida? Se me hace que te vamos a poner una peluca negra de paje, 
como en el original de Chagall. Así es como debe ser”. No pude contener 
los sollozos y le supliqué que lo reconsiderara, pero de repente me calló 
jalándome las orejas. Luego hizo todo lo que pudo para consolarme por lo 
de la peluca: “No te preocupes, querida, ya verás. Estará bien”. Poco me 
reconfortó su decisión final de prescindir de la tal peluca.
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Justo antes de la noche del estreno, se escenificó un desfile con vestuario en 
el New York State Theater, lleno de paparazzi, que siempre se hacen presen-
tes en esos acontecimientos en el Lincoln Center. Era parte de la campaña de 
publicidad de la compañía, en la que me presentarían como el nuevo Pájaro 
de Fuego. Después de caminar de aquí para allá, fui con el reparto a una de 
las mesas de bocadillos, para ver, no para comer. Fotógrafos y celebridades 
se daban codazos para obtener mi atención cuando Mr. B entró apresurada-
mente en mi círculo inmediato, me tomó de los hombros con cierta fuerza 
y acercó su cara a la mía, como para plantarme un beso en la boca. 

Fui demasiado rápida. Para su extrema vergüenza, volteé la cara a tiempo 
para evitarlo. Por encima de su hombro vi a mis dos amigos, Ricky Weiss 
y Cathy Haigney, impactados por mi conducta. ¿Cómo cualquier persona, 
cualquier bailarina, se atrevía a hacerle eso, o siquiera pensaba hacérselo, a 
George Balanchine?

Mi deliberado paso en falso podría limarse, no así mi ejecución en El pájaro 
de fuego. Mi problema con esta danza inicialmente se había derivado de la 
negligencia de Balanchine, que no le dijo a ninguno de los bailarines de qué se 
trataba el ballet. En su escrito para el Times sobre la función de estreno, Clive 
Barnes notó: “Ni siquiera se cuenta la historia completa”. Aparentemente, no 
había intención de contarla.

Como se sabe bien en el mundo del ballet, El pájaro de fuego tiene su 
origen en un antiguo cuento de hadas ruso con incontables variaciones. Se 
trata de un pájaro mágico que rescata de un malvado mago a un príncipe 
y a su amada princesa del bosque encantado. El argumento es como sigue.

El héroe, el Príncipe Iván, captura al pájaro de fuego. Siente compasión 
y lo libera. Por su generosidad, el pájaro le regala una de sus plumas. La 
pluma mágica servirá para hacer que el pájaro vaya a rescatarlo si algún día 
lo necesita. Entonces el príncipe se enamora de la bella Princesa, cautiva del 
Mago. Al enfrentar a éste y a su legión de monstruos, el príncipe saca la pluma 
para llamar al Pájaro, que llega a salvarlo, como lo ha prometido. El Príncipe  
y la Princesa se casan y se supone que viven felices para siempre. El Pájaro 
de Fuego se va volando. Mr. B en realidad identificaba al héroe con Stalin, al 
tiempo que prohibía que le diéramos cualquier significado oculto. Hasta aquí 
los cuentos de hadas.

A diferencia del tratamiento que le dio en 1949, en esta ocasión Balanchi-
ne había decidido hacer a un lado la historia para armonizar los elementos 
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de la danza con los símbolos de la música y la pintura. En la primera función 
intenté darle el tipo de pájaro que exigía, pero al mismo tiempo seguí tra-
bajando en mi propia versión del personaje y de la historia, como lo indicó 
la reseña de Byron Belt, entre otras: “En el atractivo nuevo Pájaro de fuego,  
la tercera función de Gelsey Kirkland fue más cálida y más efectiva, particular
mente en el uso de sus adorables brazos, al estilo de la ‘Muerte del cisne’ ”.

Después del estreno interpreté este papel durante el resto del año. Añadí 
toques al personaje, como en el solo final, introduciendo en la danza cada 
vez más la lucha personal del pájaro por conocer su naturaleza, su poder 
e integridad. Mediante la colocación deliberada de sus pasos, mi personaje 
resistió las posibilidades de ser derrotado por la música. Encontré la manera 
de que mi alma volara por encima del ambiente hostil que me rodeaba.

No cambié los pasos coreografiados por Mr. B pero les infundí mi propio 
fuego. Les di a los jetés que ejecutaba cuando el Pájaro llegaba a salvar al 
Príncipe la rapidez y fuerza necesarias para distinguir los poderes que cho-
caban al enfrentarse los monstruos y los personajes humanos. Para asentar 
la confianza entre el Príncipe y el Pájaro de Fuego investí el movimiento 
de las cualidades sutiles que permitieran que él contara con que el Pájaro 
regresaría; que tuviera fe en que respondería a su llamado.

Este último toque era especialmente importante, porque Balanchine había 
eliminado el argumento de la pluma que el Príncipe usa para llamar al Pájaro. 
Clive Barnes advirtió la eliminación: “No vi que Iván, al ser amenazado por 
el mago maléfico, Kotschei [sic], sacara la pluma mágica para llamar al pájaro, 
y sin eso la narración pierde su continuidad”.

Seguí construyendo el personaje durante esa larga temporada, aprovechan-
do las cualidades de los tres bailarines que se alternaron en el papel del héroe, 
el Príncipe Iván: Peter Martins, Jacques D’Amboise y Jean-Pierre Bonnefous. 
Mi maestro favorito de la escuela, Stanley Williams, en privado con Mr. B, 
elogió mi interpretación. Stanley le dijo que yo había hecho una contribución 
única al papel. Supe que Mr. B reaccionó con un furioso silencio. Al final, me 
quitaría el papel.

Nuestros modos de mirar el mundo habían sido irreconciliables casi des-
de el principio. Nunca supe qué hacer con el amor que sentía por él. Pedro 
el Grande fue famoso por su “ventana hacia Occidente”. Como occidental, 
yo quería echar un vistazo desde mi lado por esa ventana. En especial me 
daba curiosidad el ballet ruso. Al perseguir mi propio enfoque del arte, 
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eventualmente acudiría a una tradición clásica más antigua y más amplia. 
Mr. B ya la había rechazado, incluida la mayor parte del repertorio ruso. No 
era para sorprenderse que me metiera en graves problemas. Quizá ninguno 
de los dos supo ver que nos estábamos moviendo en direcciones opuestas.

Nuestra contienda cultural se complicaba por nuestro temperamento 
artístico. Sin una visión compartida, la hechura del arte puede ser un asunto 
explosivo. Las relaciones de trabajo son volátiles en una producción teatral. 
Cada artista aporta sus ideas e imágenes con pasión. Los egos se hacen añi-
cos con cada desacuerdo. Las opiniones contrarias amenazan la integridad 
de la compañía. Balanchine solucionaba estos problemas prohibiendo el 
disentimiento. Era su prerrogativa, pero abusaba de sus privilegios hasta  
el punto de desalentar incluso la más inocente pregunta. Solía invitar a reti-
rarse a quienes no aprobaran la manera en que dirigía su teatro. El problema 
era que no parecía haber a dónde irse.

Para ser justa con los muchos admiradores de Balanchine, independien-
temente de lo crítica que les pueda sonar a veces, creo firmemente en su 
derecho a contradecirme, a hacer sus propios juicios, a dejar que las ideas 
se desarrollen a través del intercambio apasionado y la discusión libre. Me 
gusta discutir, enfrentar con la inteligencia, poner a prueba la sabiduría que 
yo haya podido obtener en la vida. El problema que he vivido en el mundo 
del ballet es que la discusión libre es inhibida por la idolatría y los prejui-
cios, por las presiones de triunfar, por los miedos a fracasar en la profesión 
de la danza.

Lamento que Mr. B se haya ido. Siento que ahora seríamos capaces de ha-
blar. Sus discípulos podrán defenderlo pero no responder mis preguntas con 
su inimitable voz. Con el tiempo mi curiosidad se ha agudizado. La dificultad 
con Balanchine, como con muchos de los hombres rusos que he conocido, 
era que no pensaba que las mujeres fuéramos capaces de relacionarnos con 
él a partir de las ideas, ni que los estadunidenses tuviéramos capacidad de 
comprender a su tierra natal. Nos lastimamos de muy diferentes maneras.

Dentro del contexto del ballet, mis esfuerzos por dar una continuidad 
dramática estaban destinados al fracaso. Como heroína, simplemente no 
podía con un ballet que no estaba concebido para interpretarse, sino para 
ser experimentado. Estaba cautiva, como mi personaje, en el torrente de un 
ritmo salvaje, en la marea de las imágenes flotantes de Chagall.
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Mi primera impresión de la música de Stravinski literalmente me indujo  
a ponerme algodones en los oídos. Mr. B reverenciaba la belleza de la música 
como si fuera un ritual de la Iglesia ortodoxa. Veía a Stravinski como una 
figura paterna, la máxima autoridad intelectual. Para componer sus ballets, 
acudía a su música más que a la de cualquier otro compositor. Compartían 
la fe en la ortodoxia rusa y una fidelidad a toda prueba a su tierra natal. Al 
ver la versión de Mr. B para El pájaro de fuego, Stravinski la elogió: “Prefiero 
la coreografía de Balanchine […] a todo el ballet de Fokine”.

Stravinski transformó el método de composición de la música clásica 
así como Balanchine transformó el ballet clásico. Eran pájaros de pluma 
moderna. Aunque lo intenté, simplemente no pude adoptar su enfoque. Su 
paradigma de la mente del artista era una fórmula técnica que, en mi opinión, 
limitaba los alcances de mi creatividad. De acuerdo con su código estético, 
la condición humana se reflejaba principalmente a través de las imágenes 
animales y mecánicas, que debían realizarse mediante los sentidos, por ins-
tinto e imitación. Como lo dijo Stravinski, “un artista es simplemente un 
cerdo olisqueando trufas”.

Su música tenía la intención de despertar instintos primigenios. Su carrera 
cambió el curso de la historia musical en nuestro siglo y, por medio de la 
invasión rítmica, alteró la sensibilidad y dinámica del ballet. Mis instintos me 
llenaban de dudas. Lo que más pavor me daba era la boda de la Princesa y el 
Príncipe al final de la obra, durante la cual ningún bailarín tenía permitido 
moverse o desviar la atención de la música, que arrasaba al público con las 
oleadas mágicas de Stravinski.

Como bailarina, me rebelaba contra el ritmo. No me importaban sus 
efectos. Más que ser una expresión de libertad o liberación, sentía que en-
sombrecía el significado y limitaba mi movimiento. Deseosa de contar una 
historia con mi danza, me frustraba que la música apelara tan sólo a mi 
sentido del tempo y del tiempo. Necesitaba algo más que el impulso de un 
compás.

Stravinski remplazó el desarrollo temático de la música clásica con una 
gama de sensaciones que alternadamente sacuden o sosiegan la mente. De 
acuerdo con la crítica de Roman Vlad, “algunas de las obras de Stravinski están 
diseñadas como opio o como vía de escape de la realidad”. Ése era el diseño 
de El pájaro de fuego, aunque el efecto que tenía en mí quizás era el opuesto 
al pensado por el compositor. Mi deseo de claridad me hacía imponerle mi 
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concepto musical a la danza. Era como darme mi propio acompañamiento 
interpretando la partitura con un conjunto de acentos físicos que me permi-
tían moverme y mantener un control consciente. Bailaba con una pasión que 
fastidiaba a la música.

¿Cuál fue la cualidad especial que presenté en escena y que pareció 
inapropiada para Balanchine y Stravinski? ¿Por qué yo estaba fuera de lugar? 
¿Me confundían sus pasos y sus notas? Las respuestas se resumen en una: sin 
saberlo, estaba tratando de ser una artista clásica en un escenario moderno.

Ya había empezado a enfrentar el problema del desarrollo temático, que es  
la clave de mi arte. En cada ballet me sujetaba de un tema, de una idea que 
pudiera traducir en imágenes físicas. En el sentido más profundo, para una 
bailarina clásica cada nota o paso en su contexto se vuelve un momento en 
la transformación de un tema, un proceso continuo hacia la realización de 
una voz ideal. Estaba tratando de hablar por medio de la danza.

El diseño escénico resultó tan irremontable como los trompicones de 
la música. Me daba vértigo cuando veía la escenografía. La alteración de la  
perspectiva por parte de Chagall me ocasionaba una desorientación casi 
surrealista. Por todos lados me topaba con obstáculos. En cada paso, nun-
ca podía estar segura de que mi pie cayera en piso firme. Pensaba que en 
cualquier momento me iba a hundir en el escenario, que un escotillón se 
abriría debajo de mí. El peligro de una caída era más real que los sueños que 
llenaban el teatro.

Para salir vencedora de esa situación parecía exigírseme que bailara en el 
aire. El campo de visión, la proyección de nuestro mundo tridimensional 
en una superficie bidimensional, se nublaba por la violenta yuxtaposición 
de colores, a lo que Chagall llamó su “cuarta dimensión”. Invitaba a los 
espectadores a rendirse ante sus imágenes pesadillescas y sus símbolos de 
sexualidad alucinatoria. Sin embargo, para mí, aun estando tan abrumada, 
algo faltaba en este cuadro, una omisión que me sacaba de balance. Mi marco 
de referencia seguro se había esfumado. 

Como bailarina me ubico y mantengo el equilibrio por medio de la luz y 
la fuerza de gravedad. Chagall no escogió la luz como principio unificador 
de la perspectiva; a lo largo de las mismas líneas, pintó contra la gravedad. Lo 
atrajo la ilusión y celebró su triunfo sobre la realidad. A mí me desorientaba.

Rápidamente aprendí a recuperar el equilibrio en un espacio riesgoso, a 
dar la apariencia de que un accidente había sido intencional. En parte, esto 
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se lo debo a Chagall. Gracias a él, así como a Stravinski y Balanchine, me 
volví experta en el arte de salir de apuros. No obstante, tenía graves inconve
nientes para distinguir entre esas autoridades y yo misma. Estaba apren-
diendo quién podría ser yo en el escenario sólo a través del aprendizaje de 
quién no era. Sin desarrollar una clara identidad, sin apoyo para mis ideas y 
aspiraciones, nunca estuve realmente segura de quién era en cada momento.

El inicio de la década tuvo una importancia especial por mi contacto con los 
desertores rusos Rudolf Nureyev y Natalia Makarova. Nureyev se había 
fugado de Rusia una década antes y visitó Nueva York con el Royal Ballet de 
Londres, junto a Margot Fonteyn. Makarova se acababa de escapar y estaba 
intentando establecerse en Occidente. Estos fugitivos de la Unión Soviéti-
ca parecían amenazar el monopolio del ballet estadunidense que mantenía  
Balanchine. Y éste era lo suficientemente humano como para ponerse celoso.

A fines de 1970, Makarova me impresionó con su Giselle, el ballet román-
tico originalmente coreografiado por Jules Perrot y Jean Coralli en 1841. 
Para muchos aficionados al ballet es el “clásico de clásicos”, con la locura 
de su protagonista, que la hace un personaje tan complicado y desafiante 
para una bailarina como lo es Hamlet para un actor. La interpretación de 
Makarova era extraordinaria y conmovedora en su impacto dramático, la 
danza más poderosa que yo hubiera visto jamás. Me impresionó que Mr. B 
dijera en clase: “La única razón por la que es una buena Giselle es que tiene 
tiempo de cambiarse las zapatillas entre las variaciones del primer acto. De 
suaves a duras”.

Su comentario indicaba que la ligereza y los silenciosos saltos de Makaro-
va se explicaban por un truco técnico, mientras que a mí me habían cautivado 
su osado modo de expresión y la amplitud de su voz como bailarina. Mr. B 
sostenía que, en toda la historia, la única gran Giselle había sido la famosa 
bailarina rusa Olga Spessivtseva, y para él la explicación era que estaba loca 
de verdad. Yo no podía entender por qué a Mr. B parecía disgustarle el ba-
llet ni por qué ridiculizaba a Makarova, sobre todo cuando posteriormente 
aceptó entrenarla para su ballet Tema y variaciones.

En 1971, mi revoltosa amiga Patsy y yo, disfrazadas de modernas baila-
rinas inglesas, nos colamos en la Metropolitan Opera para ver a Nureyev 
y Fonteyn en Romeo y Julieta, en versión de Kenneth MacMillan, con la 
música de Prokófiev. El estilo del Royal Ballet posibilitaba que los bailari-
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nes se vieran más como seres humanos. Al instante me enamoré de “Rudi y 
Margot”, cuyo romántico espectáculo me sobrecogió, así como su elocuente 
virtuosismo como pareja. La explosiva dinámica de él parecía el perfecto 
complemento del talento actoral de ella. La habilidad de ambos para inter-
pretar la tragedia produjo un momento que podría decirse que me cambió 
la sensibilidad y me ofreció una dirección y un modelo que rebasaron con 
mucho al New York City Ballet.

Al día siguiente contuve las lágrimas cuando Mr. B desestimó las funciones 
y menospreció a los bailarines. Describió a Nureyev como bailarín pasable 
cuyo problema era que “siempre quería ser un príncipe”. Luego afirmó que 
Fonteyn no era capaz de bailar en absoluto, que tenía “manos de cuchara”. 
Al oír semejantes palabras, me levanté del piso y salí cojeando de su clase 
para siempre. Recuerdo las caras absortas de los demás bailarines mientras 
me iba saliendo y oyendo cómo se esfumaba la voz de Mr. B.

Seguí con la compañía y con mis funciones de El pájaro de fuego. Ya 
había empezado a tomar clases con Maggie Black, ex bailarina formada 
con el coreógrafo británico Antony Tudor. Me había dado cuenta de que 
si no cambiaba de entrenamiento tendría que abandonar la danza debido a 
la tendinitis. Bajo la guía de Maggie comencé a concentrar mi trabajo en la 
colocación y alineación del movimiento, y poco a poco fui revirtiendo el 
daño que se había infligido a mi cuerpo.

Pese a mi mejoría, Mr. B nunca me perdonaría por no regresar a su clase, 
por dejar que alguien más metiera mano en mi carrera y formación. Quizá 
lo agraviara la fuente de mi progreso. Como un indicador de su hostilidad 
hacia Maggie, la apodó “Black Magic”. Ella fue quien realmente me guió en 
la ejecución de El pájaro de fuego.

Una combinación de factores –incluida mi ausencia de su clase y mi éxito 
con el ballet– ocasionó que Balanchine redujera mi repertorio y se negara a 
darme nuevos papeles. Probablemente me dejó continuar con El pájaro de 
fuego porque el programa de la temporada ya se había anunciado. Yo aún 
era un artículo demasiado candente como para enterrarme por completo. 
Mr. B no me dirigía la palabra. Por más de un año me desdeñó y se negó a 
reconocer mi existencia, incluso cara a cara en el elevador del teatro. Intentó 
volverme al redil castigándome, suponiendo que yo no aguantaría. Subes-
timó mi testarudez.
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Yo sabía que con Maggie había empezado a revertir terapéuticamente la 
mala formación recibida en esos primeros años. Poco a poco se me fueron 
aliviando los tendones, al tiempo que aumentó la claridad y fuerza de mi 
movimiento. Mr. B no me hizo ni un cumplido; al contrario, en una ocasión 
se burló de mí: “¿Sabes, querida? Pareces estreñida”.

Todo mundo parecía estar de su lado, incluida mi familia. Mi madre 
recibió una carta de una reconocida actriz que fue la cuarta esposa de mi 
padre, Haila Stoddard. Era una gentil señora que había sido amiga cercana 
de nuestra familia durante mi niñez, incluso después de que murió mi padre. 
En su carta daba los siguientes consejos:

Querida Nancy:

…Esto no me compete, pero creo que debo contártelo. Tamara Geva llamó la 
semana pasada. Fue la primera esposa de Balanchine y lo conoce bien. Tiene un 
gran interés en Gelsey y cree que llegará a ser prima ballerina, así que ha estado 
al pendiente de su carrera. Le llamó la atención que últimamente no le hayan 
dado a Gelsey los papeles que deberían. Estando de visita en la clase de Danilo-
va, preguntó por Gelsey. Danilova le dijo que Balanchine está enojado porque 
Gelsey está estudiando con Maggie Black. También le contó que ha hablado 
con Gelsey y le ha dicho del enojo de Balanchine y su profunda capacidad de 
venganza; que juró que no le daría nada importante hasta que dejara de estudiar 
fuera. Aparentemente Gelsey siente que esas clases la están ayudando, pero, 
como Geva comentó, no vale la pena que esté poniendo en riesgo su carrera a 
estas alturas. Si tú o Gelsey quisieran hablar con Geva, ella está dispuesta […] Si 
no, sólo olvídenlo. Después de pensarlo mucho, me pareció que debía advertirles 
de esto para que ustedes decidan…
Cariñosamente,

Haila

A pesar de los esfuerzos de quienes me rodeaban, me negué a cambiar de 
idea. En la clase de Maggie seguía avanzando. Ella me asesoraba en estricto 
secreto y trabajaba conmigo hasta cinco horas diarias, sin aceptar pago al-
guno por sus servicios. Fuimos inseparables durante dos años. Por el ballet 
renunciamos totalmente a nuestra vida social. Maggie estaba casada con un 
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actor. Me hirieron y avergonzaron las absurdas habladurías que corrieron 
sobre nosotras dos, esos chismes que a veces circulan cuando dos mujeres 
pasan juntas una cantidad de tiempo inusual.

Por desgracia, Maggie se volvió exageradamente posesiva debido a su 
seguridad absoluta de que poseía todo el conocimiento relativo al ballet y a 
mi carrera. Me advirtió que nunca triunfaría sin ella y me comparó con una 
de las legendarias bailarinas rusas: “Gelsey, podrías llegar a ser tan grande 
como Ulanova, pero no sin mí”.

Éste es un problema común con los maestros de ballet: que se ponen 
paranoicos de perder su reputación y a sus estudiantes. El maestro sabio 
reconoce que el conocimiento de las artes sólo florece cuando se permite al 
alumno relacionarse con varias disciplinas y estilos de enseñanza; cuando 
se le motiva a plantear cada vez más preguntas, hasta el punto en que cada 
alumno agote las respuestas de cada profesor.

El don del maestro es dejar ir al aspirante a artista antes de que se estanque 
en un sistema de instrucción cerrado. Maggie me dio un regalo especial que al  
final hizo que mi ruptura con ella fuera inevitable. Fue la primera en en-
señarme cómo resistirme al hábito del espejo, cómo bailar sin la constante 
compañía de mi reflejo. Había echado a andar un proceso que yo tendría 
que repetir cada vez que cayera en la dependencia, cada vez que tuviera que 
mirar mi imagen en busca de seguridad. Por primera vez me hice cargo de mi 
destino dentro del estudio, aun cuando mi confianza todavía no se ramificara 
hacia el mundo exterior. Había elegido mi propio camino.

* * *

A lo largo de las primeras fases de mi carrera, el espejo fue mi peor enemigo, 
seductor hasta el grado de la adicción. Bailar frente a la mirada del espejo 
significaba confrontarme con una doble que exponía todas mis fallas y seña-
laba todas mis imperfecciones físicas. Durante un tiempo, mi imagen mental 
chocaba con la del espejo. Hasta que la oposición entre las dos imágenes 
no estuvo resuelta, me vi como un remedo viviente, incapaz de alcanzar o 
mantener mi ideal de la belleza física, cada vez más refinado.

Al intensificarse todas mis inseguridades, me volví mi peor crítica y 
me embarqué en una búsqueda de perfección estética que al final curaría 
las heridas que yo misma me había causado. Al tratar de perfeccionar mi  
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apariencia a la vez que la cualidad de mi movimiento, no me daba cuenta de 
una contradicción: al seguir educándome, el amor y la ira se unieron en mi 
personalidad. Seguí siendo una niña. Trabajé y viví aislada, en una soledad 
casi absoluta que ahora sé que era innecesaria. Fui mal guiada, a veces deli-
beradamente. Y no estaba sola.

La repetición interminable de ejercicios en la barra frente al espejo refleja 
una imagen distorsionada que mucha gente tiene del ballet y que muchos 
bailarines comparten. El lado físico de la disciplina sí implica cierto grado de 
tedio, por no mencionar el dolor. Pero las horas de práctica son lo de menos 
comparadas con el terror que en ocasiones puede acechar a una bailarina 
cuando examina su reflejo. Esta angustia no se debe a la simple vanidad ni 
al miedo al rechazo profesional.

Como en el mito de Narciso, el hermoso joven que se enamora de su 
reflejo en el agua, la relación entre la bailarina y su imagen en el espejo es 
una intimidad de extraordinario poder y de posibles consecuencias muy 
peligrosas. La mayoría de las bailarinas parecen terminar ahogándose en 
su imagen, empujadas por fuerzas invisibles. La dimensión de la tragedia 
se revela sólo cuando su vida y su personalidad quedan destruidas. Hasta 
entonces, el daño no se ve.

Sospecho que toda bailarina siente el espejo de una manera muy personal, 
aunque quizá muchas no se den cuenta del poder que ejerce sobre su vida ni 
de la manera en que ha nacido un estado de esclavitud artística. Ciertamente, 
pocas bailarinas han llevado la relación a los extremos de mis primeros años 
de carrera, y aún menos han logrado revertir el poder del espejo.

Como herramienta para las primeras enseñanzas de la danza, el espejo 
fomenta el engaño de que la belleza se encuentra en la epidermis, de que la 
verdad se encuentra sólo en la plasticidad del movimiento. Parece preferible 
imitar que crear: la imitación puede variarse para dar la impresión de origi-
nalidad. Hay infinitas posibilidades de romper el molde humano en nuevas 
formas. Ser intrépido en la danza ya no significa riesgo, virtuosismo ni fuerza 
de convicción. La bailarina puede obtener la aprobación por pasos que no 
requieren tomar ninguna decisión real en el sentido creativo o compositivo.

A la bailarina se le entrena para observar, para entrar en el mundo del 
espejo hasta que ya no es necesario mirar. En la medida en que una bailari-
na o un bailarín se convierten en un reflejo complaciente, ya no aprenden 
cómo probar la belleza, cómo descubrir su vida interior. De este modo, el 
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espejo puede atrapar el alma del bailarín hasta doblegar su espíritu creativo. 
Ese bailarín es creado pero no sabe crear. Con el éxito y la popularidad, la 
situación se vuelve más precaria. En cualquier momento, con los caprichosos 
cambios en las modas, una mirada al espejo puede descubrir una tragedia: 
que él o ella han sido creados para nada.

La falta de originalidad no es nada nuevo. Hace más de dos siglos, No-
verre expresó su preocupación por “esa loca pasión por imitar lo que es 
inimitable”. Le horrorizaba el estado del arte: “¿Es necesario ser bailarín 
para percibir la falta de ingenio que prevalece en un pas de deux, las fruslerías 
que usualmente vemos en los ballets, la falta de expresión de los ejecutantes 
y la mediocridad del talento de los compositores?”

Esas deficiencias se han institucionalizado a través de un sistema de edu-
cación formal que parece más dedicado al espejo que al arte de la danza. 
Noverre ofreció un diagnóstico y prescribió el remedio: “Para que nuestro 
arte alcance el grado de lo sublime que exijo y deseo, es imperativo que los 
bailarines dividan su tiempo y estudios entre la mente y el cuerpo, y que 
ambos se vuelvan objeto de su aplicación; pero, desafortunadamente, se 
dedica todo al segundo y nada a la primera”.

El ballet es un enigma de medios y fines. Por experiencia propia, pienso 
que el enigma no se puede solucionar sólo mediante las reglas formales 
aplicadas en el espejo. El virtuosismo clásico es más que la técnica, la línea, 
la proporción y el equilibrio. Es como si el ejecutante y el espectador se 
unieran para sostener en las manos a un pájaro con el ala rota. Sentirán que 
la criatura se revuelve y lucha por liberarse. Su vida responde a la calidez 
humana. Quizá les roce la mejilla con el ala cuando alce el vuelo.

El bailarín clásico invita al público a escuchar la más sublime conver
sación. Para lograr esa empatía mediante el movimiento, se requiere un 
bailarín con la inspiración más exigente: la mente debe contar con el amor, 
como para curar a un corazón roto. El público lo entiende mejor en esos 
momentos de entusiasmo cuando el aplauso significa una especie de reve-
rencia, cuando el pensamiento es capaz de comprender los sentimientos que 
han sido inspirados por el artista.

Una interpretación de ese tipo se ha vuelto rara. Quizá tanto el público 
como el artista no noten lo que a menudo falta detrás de los pasos de la 
danza y de las notas musicales. Enfrenté este problema durante años. Planteé 
preguntas sin cesar. Si me hubieran hecho cosquillas por cada vez que me 
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dijeron que me callara durante los entrenamientos y ensayos, me habría 
muerto de las carcajadas. Supongo que fui una verdadera molestia. ¿Me 
faltaba inteligencia y por eso preguntaba tanto, o aquellos que eludieron 
mis preguntas carecían de respuestas y de valentía para enfrentar el juicio 
de una niña? Me lo sigo preguntando.



Capítulo V

De la tina caliente a la Guerra Fría

Durante el periodo en que estudié con Maggie y viví con Jules, atravesé por 
la primera fase de mi separación de Balanchine. No fue fácil deshacer los 
nudos físicos y mentales, sobre todo mientras permanecí en el New York 
City Ballet. Entre 1970, cuando me convertí en solista, y 1972, en bailarina 
principal, me di cuenta de que el sol no salía y se ponía con George Balan-
chine, ni siquiera en el mundo del ballet.

Temporalmente vetada para ejecutar nuevos papeles de su repertorio, fui 
obteniendo experiencia con papeles creados por los coreógrafos residentes 
de la compañía, quienes vivían a la sombra de Balanchine. En ese entonces 
yo los veía como el grupo estadunidense que daba a los críticos algo con 
qué comparar la obra del maestro ruso, aunque desde mi punto de vista 
las diferencias de estilo eran mínimas, surgidas sólo de la elección de otras 
partituras y escenografías. Sus técnicas y fórmulas eran filiales de las de 
Balanchine; sus ideas, usualmente derivados.

El New York City Ballet promovía una especie de competencia coreográ-
fica para determinar quién se convertiría en el discípulo favorito de Balan-
chine. Entre los coreógrafos de 1971 estuvieron John Clifford, John Taras, 
Jacques D’Amboise y Richard Tanner, así como Jerome Robbins, una figura 
ya más asentada. Tenían personalidades tan diversas como los papeles que 
interpreté en sus ballets. Me desempeñé como todo tipo de criatura, desde 
pájaro hasta insecto, desde los símbolos abstractos de la condición moder-
na hasta personajes más realistas y románticos, todos vinculados entre sí a 
través de la técnica y la estética engendradas por Balanchine.

La visión de cada uno de los coreógrafos se materializaba técnicamente 
mediante el sistema de conveniencia de Mr. B. Bajo su régimen de entrena-
miento, en el salón de clases se hacían a los bailarines correcciones superfi
ciales, como aquella de ahuecar la mano como si llevara una pelota o extender 
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el pie como si el talón sostuviera una copa de cristal. El efecto acumulativo era 
la conversión de manos y pies en zarpas y garras. Esas imágenes exageradas de  
verdad encajaban con el diseño de una multiplicidad de coreografías moder-
nas. Las extremidades retorcidas llamaban la atención y daban la ilusión de 
profundidad a bailarines a quienes se les había enseñado a no pensar.

En mi recorrido por la coreografía contemporánea convertí cada ballet 
en un problema de logística. Dentro de los límites de cada papel, absorbí 
un inmenso vocabulario de pasos y combinaciones. El truco era volver in-
visibles los pasos individuales; hacerlos desaparecer por completo mediante 
las transiciones musicales y dramáticas que construía dentro de la danza. 
Sin cambiar la coreografía en sí, intentaba componer cada paso y variación 
de acuerdo con mis propias ideas del fraseo y el enfoque. Con la guía de 
Maggie Black, le di a cada ballet un tema, una clave interpretativa que me 
permitiera poner el modernismo en perspectiva.

Mi abordaje tenía como motivación tanto las preferencias artísticas como 
la necesidad física de sobrevivir. Al componer cada paso en lugar de simple-
mente ejecutarlo no sólo estaba aprendiendo a juzgar la coreografía, sino 
salvando el cuerpo gracias a la educación. Mi conocimiento en estas áreas 
se ampliaría rápidamente en pocos años.

Una de mis primeras lecciones implicó reconciliarme con mi sexualidad 
en el escenario. En un ballet de Jerome Robbins, The Cage, con escalofriante 
música de Stravinski, interpreté a una especie de mujer fatal. Para esta danza 
tuve que modificar la forma en que acostumbraba conducirme con el fin de 
mudar mi identidad tanto sexual como humana. El ballet contaba la historia 
de unos insectos hembras que cautivan y luego matan a sus compañeros. Mi 
personaje, la “Novata”, no sólo era un insecto sino una asesina nata.

En una sesión de preparación, Maggie y yo cazamos cucarachas en el 
estudio en busca de la cualidad de movimiento que le daría a mi personaje. 
Nos encantó descubrir una cantidad de saludables especímenes. La observa-
ción confirmó la hipótesis: los insectos no dependen de los ojos y los oídos, 
sino de las antenas. No ven hacia dónde van; sienten el camino contoneán-
dose, retorciéndose, rastreando y corriendo. Éstas serían las cualidades de 
movimiento que yo dominaría. Continué mis estudios “entomológicos” 
y me gradué al pasar de la cucaracha a la mantis religiosa. Pero persistía el 
problema: cómo traducir ese disparate en pasos sin verme como una tonta.
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En uno de los ensayos, Robbins me aconsejó cómo interpretar mi papel: 
“Gelsey, al mero principio, cuando naces, los otros insectos te van a quitar 
una mascada de la cara, y tu deberás pensar en… Bueno… ¿Alguna vez has 
visto La novia de Frankenstein?11 Es justo como ese momento en el que le 
quitan las vendas al monstruo. En eso debes pensar en ese instante”. Enton-
ces quedé entre la cucaracha y la novia de Frankenstein, todo un predica-
mento para una bailarina. Con sólo pensar en esas imágenes no iba a crear las  
cualidades que animaran la danza. Se suponía que la mascada sugiriera 
la membrana que al inicio envuelve al personaje. ¿Qué debía hacer con  
los ojos cuando me la quitaran? ¿Cómo me relacionaría con los demás in-
sectos en escena? ¿Cómo atraería a mi compañero a la trampa? ¿Cómo hacer 
que mi movimiento fuera seductor y mortal al mismo tiempo?

Con Maggie descubrí una forma de moverme que correspondiera al na-
cimiento o despertar de un monstruoso insecto. Trabajamos para extender 
una grotesca angulosidad a todos los momentos de la danza. Llevé al salón 
de ensayos lo aprendido en estas sesiones. Mi insecto debía encajar con la te-
laraña coreográfica que Robbins tenía pensada. A sus espaldas, los bailarines 
decíamos en broma que el ballet era la autobiografía de Jerome Robbins. Al 
parecer, en realidad tenía en mente un antiguo mito del Amazonas.

Mi perplejidad con el papel se complicó por mi sentido del decoro. Debía 
modificar de sobremanera la forma física a través de la cual expresaba mi 
sexualidad si quería hacer una entrada creíble en el mundo de los insectos. 
En cierto momento del ballet mi insecto apuntaba las antenas entre sus 
piernas como provocación al macho que se acercaba. Tenía que superar  
mi reticencia con esa parte de mi anatomía. También tenía que enfrentar mi 
rechazo técnico a las posiciones cerradas, una vez más en resistencia contra 
el modernismo.

La bailarina clásica abre todo el cuerpo, y lo abre desde el corazón como 
expresión de gracia y fuerza. No se trata tanto de una apertura como de 
una espiral constante, una dinámica circular que involucra torso, brazos y 
piernas. En la formación en ballet hay una tendencia moderna a cambiar 
el enfoque a la parte inferior del cuerpo, a bailar sólo con las piernas. La 
apertura únicamente de la cadera y los muslos pone énfasis en el área genital. 
En Dance-Movement Therapy, la psicoanalista Elaine V. Siegel señala el en 

11 N. de la T. Película dirigida por James Whale, estrenada en 1935. 
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dehors como un aspecto de la imagen corporal con varias posibles conno-
taciones sexuales:

La apertura de las posiciones de ballet no sólo produce la “línea” más grata para 
los balletómanos, sino que tranquiliza a los espectadores en cuanto a que la 
destreza física de la bailarina no es un ataque sexual […] En realidad, la posición 
abierta también podría verse como expresión de suprema confianza sexual. Todo 
depende de quién y cómo esté abriéndose.

Realmente es cuestión de cómo se traduzca el impulso del en dehors en el 
cuerpo: si se origina por arriba o por debajo de la cadera. Si el impulso se 
genera con un lanzamiento pélvico, la bailarina puede pasar a ocupar su lugar 
al lado de la artista desnudista.

Al ejecutar un ataque sexual en el ballet de Robbins fui forzada a asumir 
una posición cerrada, una colocación más cercana a la danza moderna que 
al ballet clásico. Maggie hizo todo lo que pudo para reforzar mi confianza. 
Sin bailar de puntas, tenía que patear y aporrear despiadadamente al macho 
que había allanado mi nido. Traté de pensar en muchachos que me hubieran 
traicionado. Compuse movimientos que parecieran los de una criatura que 
ataca por instinto. Como se me indicó, capturé la cabeza del macho entre 
los muslos y le rompí el cuello. 

Lo que pareció un acto de salvajismo primitivo en realidad fue resultado 
de la técnica aplicada. La cadencia del asesinato, prescrita por Robbins, re-
quería elecciones premeditadas. Para lograr que algo pasara en el escenario 
tenía que ser capaz de calcular cómo y por qué.

Antes del estreno de The Cage recibí un telegrama de Jerry Robbins, 
quien no podía asistir:

Querida Novata:

Lamento que papi no te haya podido dirigir todo el tiempo, pero sabes que estoy 
contigo en esta noche. Mis mejores deseos.

El gran insecto Jerry
Fue Maggie Black quien normalmente me dirigió a todo lo largo de este 
periodo. Teníamos que desarrollar nuestras actividades en absoluto secreto. 
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El New York City Ballet jamás habría aceptado la idea de que hubiera una 
dirección externa de alguna producción.

A menudo se observa un contraste entre el enfoque de Robbins y el de 
Balanchine. A Robbins le gustaba marcar o montar un ballet en una veloci-
dad intermedia entre la de una caminata y una carrera, mientras que Balan-
chine exigía imprimir toda la energía todo el tiempo. Sin embargo ambos 
alentaban la espontaneidad. Robbins aceptaba la máxima de Balanchine: 
“No preguntes por qué debe ser así. No analices. Sólo hazlo”. Terminé en-
frentando el mismo dilema con los dos coreógrafos: cualquier bailarina que 
se preocupara de los medios y fines pronto se vería en su fin y sin medios.

Trabajé con Robbins en varios ballets, siempre sintiendo que iba a tien-
tas en la oscuridad. En los ensayos de Scherzo Fantastique se me planteó 
la dificultad de ejecutar un arabesque lento y sostenido a la mitad de una 
ráfaga de pasos rápidos. En el pasado podría haber recurrido a la elevación 
de la pierna típica de Balanchine, un engaño para alcanzar extraordinaria 
extensión alzando la cadera. Para estos tiempos estaba decidida a lograr 
el paso manteniendo el nivel de la cadera. Estaba concentrándome en la 
colocación y tratando de no lastimarme cuando me interrumpió la voz de 
Jerome Robbins, que sonó con estrépito por el micrófono del teatro: “Miss 
Kirkland, ¿te quitarías esa maldita tiara de la cabeza?” Pero yo no traía nada 
en la cabeza. Su queja era contra la forma extremadamente apropiada en que 
me estaba conduciendo. Me veía demasiado rígida, como una “princesa”. 
Salí corriendo del escenario y Robbins vino a mi lado. Me abrazó y me dijo 
unas palabras de consuelo: “Gelsey, soy duro contigo porque sé lo buena 
que puedes ser si tan sólo te relajas”. Pero yo no me iba a relajar.

El ballet era un maratón sin argumento que me exigía toda la concen-
tración y energía de que disponía. La coreografía –técnica sin trama– cues-
tionaba mi capacidad para darles una razón a los pasos. Tenía que hacer un 
esfuerzo constante para aparentar que la estaba disfrutando. La música era 
otra composición de Stravinski. Bailé Scherzo en el Festival de Stravinski, 
conmemoración organizada por Balanchine. Obtuvo los siguientes comen-
tarios del crítico Clive Barnes:

Es una música realmente interesante y Mr. Robbins ha montado una brillante 
danza con ella. Encabezados por Gelsey Kirkland y Bart Cook, los bailarines 
se divierten y hacen música.
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Mr. Robbins es adepto a buscar el hueso bajo la piel de la música de Stra-
vinski.

Mi relación con Jerome Robbins había comenzado desde 1969, cuando Ed-
die Villella me recomendó para un papel en la que en general se considera 
la obra maestra del coreógrafo: Dances at a Gathering. Robbins me aceptó 
como a un cachorrito extraviado. Su afecto por mí nunca estuvo en duda, 
aunque me costó trabajo adivinar qué estaba tratando de comunicar. Debe de 
haberse sentido tan frustrado como yo de que al principio nuestras mejores 
intenciones no se cumplieran en mi ejecución. Simplemente, yo todavía no 
había recibido la educación requerida para producir la teatralidad y atención 
a los detalles que demandaba Dances at a Gathering, y Jerry no sabía cómo 
enseñar esas cualidades de movimiento necesarias para darle lo que quería. 
A lo largo de los años, interpreté varios papeles en este ballet y, en cierto 
sentido, es el que traza mi camino dentro del New York City Ballet. Para 
aprender a bailar de verdad estos papeles, finalmente tendría que buscar 
instrucción fuera de la compañía.

Dances at a Gathering es excepcional porque Robbins ofreció el armazón 
desnudo de una danza clásica, con música de Chopin, resistiendo la tenden-
cia moderna. El coreógrafo compartió su visión del ballet con Clive Barnes:

Estoy haciendo un ballet bastante clásico con una música romántica muy anti-
cuada. En cierto modo es una revuelta contra las modas pasajeras de hoy […] 
He estado observando danza. He visto muchas de las cosas de Judson Church12 

y del resto de la vanguardia, y me descubro preguntándome qué está pasando 
con la conexión, qué ha pasado con el amor, cuál es el problema de celebrar las 
cosas positivas. ¿Por qué –me pregunto– todo mundo tiene que estar separado 
y enajenado de modo que haya este impulso casi constante a desconectarse? Lo 
extraño es que los jóvenes son para el amor. ¿Qué tiene de malo?

12 N. de la T. El Judson Dance Theater fue un colectivo de bailarines, compositores y artistas 
plásticos cuyo trabajo experimental de principios de la década de los sesenta se reconoce como 
el inicio de la danza posmoderna al haber roto con los temas iniciales de la danza moderna 
estadunidense. Estudiaban composición con Merce Cunningham y presentaban sus concier-
tos en la Judson Memorial Church de la ciudad de Nueva York. Entre los bailarines figuran 
Steve Paxton e Yvonne Rainer. (Puede consultarse “Judson Dance Theater”, en International 
Dictionary of Modern Dance. Nueva York, St. James Press, 1998, págs. 418-420.)
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Estas palabras son raras en el mundo de la danza. Ojalá que Jerry me las 
hubiera dicho en esa época.

Dances at a Gathering estaba construida alrededor de dieciocho piezas 
para piano –valses, mazurcas, estudios, un scherzo y un nocturno–. Diez 
bailarines, cinco hombres y cinco mujeres, aparecían en varias danzas de pa-
reja en distintas combinaciones. Se materializaban y desaparecían relaciones 
fugaces durante una fantástica reunión al aire libre. Había más estados de 
ánimo que sustancia. Los temas se sugerían más que desarrollarse. El reto 
para los bailarines era darles vida a esas relaciones. Los pasos cobraban sen-
tido sólo a través de la profundidad de la articulación, a través del silencioso 
diálogo de los bailarines, y requerían capacidad técnica y rango expresivo. 
Era un ballet compuesto casi completamente por indicios.

Cuando enfrenté por primera vez tan vago proyecto me sentí en el limbo. 
El énfasis en la parte superior del cuerpo y la idea de que los brazos siguieran 
el impulso del torso hacían surgir preguntas que rara vez se planteaban en el 
New York City Ballet. Robbins mismo no tenía las respuestas; sólo entreveía 
una imagen de cómo quería su danza. No estaba en posición de entrenarme 
para su ballet; en cambio, trató de moderar mi ritmo. Pero desacelerarme era  
una amenaza para mí, pues quedarían expuestas las deficiencias de mi 
formación. La danza de carácter llamaría la atención hacia las desmañadas 
posiciones de los brazos propias del port de bras de Balanchine. Cuando intenté 
bailar una mazurca me vi como un pollo epiléptico. Incluso un paso simple 
como un plié, ejecutado en cámara lenta, demostraba que no había aprendido 
a dominar la fuerza de gravedad, que seguía bailando en el aire.

Trabajando más por intuición que por un diseño consciente, el coreógrafo 
insistió en que marcara el ballet, lo que no bastaba para hacerme comprender 
cómo imprimirle al movimiento suavidad, fluidez y coherencia dramática. 
Me describía generalidades; yo necesitaba cosas específicas. Como para su-
brayar su deseo de que nuestro abordaje fuera informal, Robbins siempre 
usaba zapatos de lona.

Al inicio de los ensayos, Robbins invitó a miembros de la compañía a que 
vieran. Codeó a quienes tenía al lado cuando me acerqué a un punto crucial 
de mi pequeña ejecución. Sabía que no saldría de cierto giro sin caerme. 
Ridiculizar mis esfuerzos puede haber sido una de las maneras que eligió 
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para impulsarme, o para darme una lección. Pero las risas de los espectadores 
me humillaron.

Realizar los pasos exigía algo que yo aún no poseía. Después aprendería 
cómo incrementar la coordinación, así como a acrecentar mi carácter, pero 
no con Robbins. Su reacción a mis frustraciones de esa época fue aconsejar-
me que imitara a las demás bailarinas, como Patricia McBride y Kay Mazzo. 
El espejo me dijo que eso sería una futilidad.

Pasarían varios años para dejar un sello distintivo en Dances at a Gathe-
ring. Otro ballet de Robbins, Variaciones Goldberg, planteó un similar con-
junto de problemas. Antes del estreno en el New York State Theater, el 27 
de mayo de 1971, fui orillada a los límites del agotamiento físico y mental. 
¿Qué debía parecer en el escenario? Ésa era la preocupación que me quitaba 
el sueño todas las noches y que ocasionó que una madrugada me sentara 
dormida en la cama y le diera un puñetazo a mi novio, quien también esta-
ba durmiendo. Para nadie fue fácil vivir conmigo jamás, porque ni yo me 
aguantaba dormida ni despierta. Ya me había convencido de que mi intensi-
dad era un trastorno. Cada una de mis preguntas parecía ser un síntoma más.

Posteriormente arriesgué mi individualidad y mi feminidad con Jacques 
D’Amboise, un primer bailarín y coreógrafo. Había sido mi compañero en 
El pájaro de fuego y después me incluyó en el reparto de dos de sus ballets: 
Suite de Chaikovski núm. 2 y Fantasía irlandesa. Era un entretenedor consu-
mado que siempre ponía sazón para asegurarse de que el público pasara un 
rato agradable. La sazón consistía en un ambiente de desenfadadas bufona-
das. Al tratar de preparar el platillo que Jacques aparentemente quería servir 
con cada ballet, yo creaba un mundo propio en el escenario. No hablaba su 
lenguaje y me costaba trabajo traducir su receta.

Actuando como compañero y como coreógrafo a la vez, Jacques son-
reía y volaba por el escenario para ilustrar sus ideas. Había desarrollado su 
propia técnica para cargar a una bailarina, usualmente cogiendo el vestido 
y un pliegue de piel como asidero y asegurándose de que su agarre apretara 
bien. Me enseñaba sus pasos como si estuviéramos practicando lucha libre, 
rodeándome los hombros con el brazo y dándome un discurso motivacional 
en la esquina del ring. Capté sus pasos pero no su entusiasmo.
En la Suite de Chaikovski interpretaba a una aldeana que brincaba con la 
cadencia cantarina de la música. La alegría de su danza me decía que estaba 
enamorada del amor. Traté de orbitar con sus encantos alrededor de cada uno 
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de mis compañeros, Jacques y John Clifford, pero esa interpretación literal 
carecía de profundidad y limitaba al personaje a una frívola estereotípica. 

Para que creciera el papel, a sugerencia de Maggie añadí otra dimensión. 
Enfoqué todo el movimiento imaginándome que una luz caía en el esce-
nario vacío. Eso me dio una dirección específica con la cual orientarme al 
iluminar los pasos a lo largo de mis trayectos. Bajo un sol imaginario, nació 
un mundo. Casi podía sentir el calor de los rayos en la piel. El ritmo de mi 
respiración se acopló a las acciones del personaje. Había ganado la libertad 
para añadir un toque de coqueteo simplemente cambiando el enfoque. No 
actuaría para mis compañeros ni para el público, sino para una fuente de 
inspiración dramática. La imagen del sol como punto de referencia distante 
se volvió mi concepto guía en esta danza. En el futuro lo volvería a usar, 
y así daría a cada ballet un marco de referencia unificador dentro del cual 
construir las cualidades exigidas por cada papel. Se trató de un avance muy 
importante.

Cuando hube transformado al personaje de esa manera le mostré mi tra-
bajo a Jacques. Empezamos un ensayo del primer movimiento, que corrió 
sin interrupción, algo inusual para un proceso que en la mayoría de los casos 
se puntúa con vaivenes. Tras elogiar mi esfuerzo dijo: “Sólo unas cositas 
para pulir”. Me escoltó al lugar desde donde hacía mi entrada y me hizo 
una demostración describiendo cada paso como charlatán de feria: “Ahora, 
en este primer paso, cruce de la pierna de enfrente y… empuñar manos… 
y golpe. Mírame. Y uno, y dos, y cruce y mirada hacia allá, y giro y atrás, y 
mira hacia allá, y tres y movimiento con energía…”.

Cuando las paredes dejaron de vibrar por los golpes de su exhibición le 
dije lo que pensaba: “Jacques, cuando salgo me desplazo hacia un sol que 
brilla en esa dirección. Bailo hacia la luz. Estoy feliz bailando tus pasos a la 
luz del sol. He pensado esto con todo cuidado y no pretendo explicarte más 
que eso. No voy a cambiar de parecer, así que por favor trae a otra bailarina 
si no te gusta lo que he hecho”. Empecé a irme del ensayo, pero me detuvo 
en la puerta.
Llegamos a un acuerdo: lo haría a mi manera. Me había ganado su respeto 
al enfrentarlo. Este cambio en nuestra relación fuera del escenario parecía 
apropiado para la interpretación que esperaba dar del ballet.

A la luz de esta nueva admiración hacia mí, Jacques hizo un intento de 
casamentero sugiriéndome que esperara a que creciera su hijo Chris. El 
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niño, unos diez años menor que yo, acababa de empezar a tomar clases de 
ballet y estaba enamorado de mí. Recuerdo que me sentía tan desesperada 
por encontrar el amor que por un momento consideré la idea. Pensé que 
quizás un niño podría ver más allá de mi apariencia y apreciar lo que viera.

En la época en que interpreté Fantasía irlandesa de Jacques D’Amboise, un 
crítico del Times de Nueva York, Don McDonagh, definió esta fase en mi 
carrera: “Baila como una niña fascinada por la cómica velocidad de los enre-
dos románticos. Como artista en desarrollo, aún le falta hacer la transición 
plena del puro dominio técnico para suavizar sus caracterizaciones en una 
línea continua. Pero va por buen camino”.

¿Quién me iba a enseñar actuación? Yo me veía principalmente como 
una soubrette o bailarina de allegro, conocida por su velocidad y precisión. 
En mi lucha por convertirme en bailarina lírica o de adagio estaba tratando 
de adquirir esas cualidades de carácter que asociaba con la teatralidad de 
la danza clásica. Sabía que tendría que trabajar duramente en contra de 
mi formación, pero no me daba cuenta del grado en que las limitaciones 
de esa formación se implantaban en los papeles y pasos. En tanto que los  
pasos estaban desconectados de la dimensión teatral, los papeles se desconec-
taban del personaje. Mi tipo físico y mi dominio técnico habían decretado 
el lugar específico que ocuparía en el repertorio de Balanchine. Mi figura 
sellaba mi destino.

Ese problema iba más allá de ser encasillada. Los papeles que yo quería 
representaban lo que podría llamarse el lado dramático de la estética de 
Balanchine. Y era el lado que él estaba tratando de reducir mediante su 
énfasis técnico, un entrenamiento del bailarín para que no interpretara el 
papel, para que no le diera carácter a la danza. Al cerrar la distancia entre  
el estudio y el escenario, Balanchine intentaba curarse de la resaca de la tra-
dición clásica dentro de su compañía. Le debo de haber parecido un dolor 
de cabeza persistente.
Continuaba bajo la potestad de Balanchine precisamente en la medida en 
que todavía medía mi éxito o fracaso en relación con su repertorio. Algunos  
de sus primeros ballets me seguían atrayendo porque los veía con los ojos de 
la generación previa de bailarines, cuyas estrellas habían creado los papeles 
empapándolos de su sensibilidad personal y dramática. Ballets como Apolo 
captaban mi imaginación y otras cosas. Su belleza se volvió una irónica 
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fuente de angustia. Cuando estaba preparando un artículo para la revista 
co-ed en 1971, Arlene Petroff me entrevistó en el teatro: “…Conocí a Gelsey 
tras bastidores. Allí la vi: una joven tímida y sensible con lágrimas en los 
ojos. Estaba tratando de recuperarse de haber visto a Jacques D’Amboise y 
Allegra Kent en Apolo […] ‘Estuvieron hermosos; todo fue hermoso’, repetía 
Gelsey. No podía dejar de llorar”.

Lo que Allegra Kent hizo en escena con Apolo era exactamente lo que a 
mi generación se le enseñó a no hacer. Aportaba su estilo personal a la co-
reografía y le daba teatralidad. Otra bailarina de esa época de oro, Violette 
Verdy, indirectamente abordó la cuestión en una entrevista al hablar de los 
inicios de su carrera: “No olvidemos que en esos tiempos, a finales de la 
década de los cincuenta, la compañía tenía bailarines con personalidad”. Con 
los años, el carácter se había remplazado con la técnica. En mi esfuerzo por 
encontrarme como artista y desarrollar los recursos de mi propia persona-
lidad cometí el error de pensar que los ballets de Balanchine me ofrecían los 
medios para cumplir esos fines.

Con mi reacción a Serenade di otro espectáculo lacrimoso. Creada en 
1934, fue la primera obra que Balanchine coreografió en Estados Unidos. 
Insistiendo en que este ballet no tenía historia ni un significado oculto, 
Mr. B afirmaba que había adaptado la danza del salón de clases. Serenade 
ha sido descrita como la historia de una joven que se vuelve bailarina. Con 
mayor precisión, podría decirse que es cómo una joven se vuelve bailarina 
de Balanchine. Ese aspecto del ballet ejerció un potente efecto sobre mí.

El coreógrafo narró una anécdota sobre la creación de Serenade que en-
carna su abordaje del ballet y su actitud hacia sus bailarinas: “Un día, las 
niñas corrieron por el salón que estábamos usando como escenario y una 
de ellas se cayó y empezó a llorar. Le pedí al pianista que siguiera tocando y 
conservé este pasaje en la danza”. La belleza producida en escena podría pa-
recer una compensación por el dolor de esa niña anónima. Aunque nunca me 
pidieron que bailara Serenade, durante años muchas veces lloré como ella.
Cuando retomé papeles del repertorio de Balanchine caía hecha un mar de 
llanto después de casi todas las funciones. Al ir a buscarme al camerino, 
usualmente mi madre me encontraba histérica a pesar de los aplausos y los 
elogios. La razón era simple: el éxito, como yo lo entendía, era imposible. El 
ideal dramático visto en otra generación de bailarines, ese sentido de la danza 
que me inspiró, había sido sustituido por el ideal de la forma y la velocidad. 
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Cada vez que intentaba introducir una dimensión teatral en mi ejecución, 
Mr. B buscaba impedírmelo. Y yo traducía esto como un ataque personal.

No cambió su actitud conmigo. Reconoció que me había vuelto una 
bailarina popular y aprovechó mis habilidades técnicas para llenar huecos 
de reparto en sus ballets. En la segunda mitad de 1971 y al principio de 1972 
pasé por su repertorio como una bala. Patricia Barnes resumió el impacto 
en Dance and Dancers:

Apenas tiene dieciocho años pero ha estado en la compañía durante tres años. 
Gelsey Kirkland ha ido asumiendo todo un repertorio de papeles nuevos y ha 
convertido la temporada en una especie de festival personal. En todos ellos  
ha dejado una impresión favorable […] Su mayor reto, quizá, fue el papel de 
Colombina en Arlequinada.

Además de Arlequinada, los ballets de Balanchine en los que aparecí en este 
periodo comprenden Concierto barroco, Tarantella, Symphony in C (segun-
do y tercer movimientos), la sección de los “Rubíes” de Joyas, el Cuarteto 
Brahms-Schönberg y el pas de deux morisco de Don Quijote. 

De manera intermitente bailé Tema y variaciones, que se convirtió en el 
típico campo de batalla interpretativo. Originalmente, Mr. B coreografió esta 
obra para Alicia Alonso e Igor Youskevitch en el Ballet Theatre, en 1947. Se 
dice que éstos concibieron “una lógica emocional propia” para darles vida 
a los pasos. Al acometer la música de Chaikovski y el diseño abstracto de 
Balanchine luché por encontrar mi propia lógica, lo que significaba com-
poner todo el cuerpo para que los pasos fluyeran de una necesidad interior.

El coreógrafo sólo me dio dos consejos durante los ensayos: “Queri-
da, solamente… ya sabes… sé tú misma. No hagas pruebas; sólo baila”. 
Insatisfecho con la posición de mis brazos, me corrigió: “Querida, es… 
mira… como Fred Astaire. Jazzeado, chachachá. Era un gran bailarín”.
Siguiendo la asesoría de Maggie, movía el cuerpo en una sola pieza, con los 
brazos al frente y bajos, muy distintos de los de Fred y Ginger. Así ejecuté 
el papel en el escenario.

En Concierto barroco, con el Concierto en re menor para dos violines de 
Bach, pillé el juego de Balanchine. Aplicaba un sencillo método para arrui-
nar mis esfuerzos por componer el movimiento de acuerdo con la forma 
clásica que tenía en mente. Cada vez que lograba cierta gracia en la imagen, 
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él apresuraba la música. Cuanto más rápidos los pasos, más difícil era man-
tener la coordinación lírica. Cuando trataba de extender un paso en una frase 
deteniéndome en una cualidad particular a lo largo de las notas, Balanchine 
aceleraba el tempo y me descolocaba. Este modo de trabajar concordaba con 
su interpretación mecánica de la partitura. Era como si estuviera armando 
un reloj en el escenario y cada uno de nosotros tuviera que seguir el tiempo 
como una pieza del engranaje.

La acción muscular de cada movimiento era similar al lento estiramiento 
de un resorte. Un tema surgió de mi negativa a sincronizarme con la inter-
pretación metronómica de la música. Puse acentos físicos en el movimien-
to que correspondieran a la distinción entre el ser humano y la máquina. 
Bailando entre las notas, introduje un elemento teatral personal en el puro 
movimiento del ballet. No iba contando compases sino cambiando el foco 
de los pasos, finalmente iluminada en un sentido romántico por el apoyo de 
mi compañero. Hubo consistencia en la textura emocional de mis interpre-
taciones aun cuando mi pareja cambió de Conrad Ludlow a Peter Martins. 
Mi habilidad para ganarle al reloj, en un sentido poético, me la confirmó una 
reseña en el Times de Nueva York de Anna Kisselgoff, quien me describió 
como “una bailarina con más inclinación hacia el lirismo y menos hacia el 
ataque”.

A menudo las críticas me ofrecían sutiles pistas sobre mi danza. Tenía 
que leer entre líneas, así como encontrarles significado a los pasos entre las 
notas musicales. Más que cualquier otro crítico, Clive Barnes me impulsó 
con sus reseñas a convertirme en una bailarina capaz de romper el molde de 
Balanchine. Pero este impulso que me daba era involuntario, sin duda. En 
un artículo en el Times de Nueva York, del 27 de enero de 1972, determinó 
mi tipo y predijo mi futuro:

Hay algunas grandes bailarinas que bailan como si apenas se dieran cuenta de que 
están bailando: se lanzan por los aires. Y hay otras grandes bailarinas –agudas, 
atentas e incluso cautelosas– que bailan con una conciencia especial. Fonteyn 
perteneció a esta última categoría, y muy pronto en ella figurará Miss Kirkland.

El crítico no dijo que tenía que dejar la compañía para cumplir con mi desti-
no. Me pregunté si de joven Margot Fonteyn habría sido capaz de sobrevivir 
en el New York City Ballet. 
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Recuerdo una tarde de principios de 1972, cuando regresé a mi departa-
mento de Upper West Side después de un ensayo de Arlequinada. Como de 
costumbre, me metí directamente a la tina caliente, agitada por un jacuzzi 
portátil. Todos los días pasaba horas en el agua, un tratamiento terapéutico 
necesario para los nudos, tanto físicos como mentales. Me calmaba la maraña 
de músculos y temporalmente escapaba de los tropiezos de mi vida.

Pasé el resto de la tarde en el piso de la sala martillando zapatillas de pun-
ta, un meticuloso proceso para suavizar las puntas con la finalidad de ase-
gurarme de que no sonaran en el escenario. Dedicaba horas a este martilleo, 
a reducir el cambrillón con una navaja de rasurar y a aplicar cera para piso 
con el propósito de reforzarlas. Me tardé años en perfeccionar mi técnica 
para adecuar las zapatillas. La mayoría de las bailarinas prefiere evitarse este 
trabajo, pero a mí me disgusta el sonido de las puntas golpeteando el piso.

Mientras daba mis martillazos mi novio Jules aporreaba el piano. En esa 
época quería volverse compositor clásico. Lo que oía me decía que no estaba 
avanzando mucho, pero el sentimiento de culpabilidad me hacía sentir que 
debía impulsarlo a desarrollar su talento. El hecho de que pasáramos juntos 
tan poco tiempo parecía deberse a mí. Mis días y noches se consumían entre 
clases, asesorías y sesiones de terapia física, ensayos y funciones. Cuando lo 
veía, normalmente estaba en la cama, meditando o durmiendo. De acuerdo 
con él, lo que hiciera con su tiempo en mi ausencia no era asunto mío. En-
tonces yo sofocaba mi cada vez mayor resentimiento a cambio de la estabi-
lidad de la relación. Hacía lo posible por ofrecerle inspiración romántica y 
aliento. A veces, en nuestro arreglo hubo más terror que seguridad. 

Esa noche nos quedamos dormidos en un colchón en el piso de la re-
cámara. El alojamiento formaba parte del estilo de vida espartano de Jules, 
que de paso resultaba idóneo para nuestro modesto nivel de vida. No tenía 
nada de divertido dormir en el suelo cuando siempre era posible que las 
cucarachas anduvieran por ahí. Ese pensamiento me destelló en la cabe-
za cuando apagamos las luces. El agotamiento me ganó. En el curso de la 
noche, el robachicos de mi infancia me hizo una visita en la forma de una 
pesadilla que me despertó. Ese sueño y los sucesos que le siguieron fueron 
tan inquietantes que los escribí al otro día.

Iba caminando sola por el Central Park. Mi madre me había dejado en el 
teatro, pero por alguna razón estaba perdida. No tenía idea de cómo llegar 
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al Lincoln Center. Con la bolsa de ballet al hombro, caminaba penosamente 
en línea recta, pensando que tarde o temprano saldría por cualquier lado del 
parque y encontraría un taxi. No podía mover las piernas con la suficiente 
velocidad. Y sabía que iba retrasada.

Un sol fantasmal asomaba por los árboles. En el camino se filtraba sólo 
una luz tenue. Sentí una ráfaga de viento; las hojas temblaron como si se 
aproximara una tormenta. Me dije que la lluvia me arruinaría el peinado. 
Dudé en el camino. Se me enredaron los pies. Cuando bajé la mirada con 
desesperación vi que el suelo estaba cubierto de huellas humanas. Detrás de 
mí, oí que algo aleteaba. Cuando me volví una rama me arañó la cara. Me 
preocupó que estuviera sangrando, así que empecé a correr dando tumbos.

Llegué a un quiosco rodeado por bancas de madera vacías. Reconocí el 
sitio, pero aún no tenía idea de dónde estaba. De repente me congeló la an-
gustia. Mr. B estaba sentado en la orilla del escenario. Vestía un traje oscuro 
que se hinchaba con el viento; lo enmarcaba el escenario que se alzaba detrás 
de él, como si hubiese salido de una enorme concha marina. Era demasiado 
tarde para evitar que me viera. Me hizo señas.

Fui apresuradamente hacia él, con la garganta cerrada. Antes de que pu-
diera explicarle por qué todavía no llevaba puesto mi vestuario, me pregun-
tó cómo se llamaba mi personaje. Incapaz de recordar el ballet, empecé a 
buscarme el programa en los bolsillos. Se puso de pie abruptamente y me 
exigió de nuevo que dijera el nombre del personaje. “Querida, debe tener 
nombre para bailarse”. Se me escapó “Concubina”; de inmediato supe que 
era una equivocación y me corregí: “No, es Colombina”.

En ese momento estaba hablando dormida y desperté a Jules. Seguía repi-
tiendo el nombre del personaje de Arlequinada. Él me oyó decir “concubi-
na” y entabló un interrogatorio. El descanso que había sentido al recordar 
el nombre correcto se terminó cuando me despertó la descarga de pregun-
tas. Era como si Jules hubiera decidido completar mi sueño asumiendo el 
papel de Balanchine. Yo no estaba de humor para que nadie me molestara. 
Intercambiamos acusaciones y negativas; él hizo lo mejor que pudo para 
provocarme e impedir que me volviera a dormir. Yo le preguntaba por qué 
me estaba haciendo eso. Él fingía inocencia. Si el engaño fuera nieve, los dos 
habríamos quedado enterrados.



106 DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRÍA

Hecha ovillo, con la cabeza en las rodillas, oí sus interminables conjetu-
ras y reflexiones. Con aires de objetividad profesional, me presionaba para 
que le diera detalles. “Pero oí que dijiste ‘concubina’ con toda claridad. 
Sólo quiero que llegues al fondo de esto. Cariño, necesito que me ayudes 
para que avancemos”. Entre gritos y sollozos, yo suplicaba que parara. Sin 
perder jamás la compostura, sin siquiera alzar una ceja, me dijo: “Relájate. 
Si no te calmas, creo que voy a tener que llamar a la policía”. Demasiado 
aturdida como para hablar, me quité de encima las cobijas y salí de la ha-
bitación dando un portazo. Me refugié en el sofá de la sala, donde pasé la 
noche sin mayor disgusto.

El incidente me infundió pavor de dormir en la recámara. A menudo me 
despertaba en el colchón y me iba de puntillas a la sala, temerosa de que Jules 
invadiera otra vez la intimidad de mis sueños. Ahora no me podía quitar de 
la cabeza una amenaza física: ¿qué me podría hacer mientras estaba dormida? 
Me parecía que uno de los dos estaba loco, o ambos.

Me sentí culpable. Nunca le había contado a Jules el truco que utilicé 
para conquistarlo: la cirugía del busto. Dependía de él para reafirmar mi 
feminidad, pero mi necesidad de sentirme deseable para un hombre siem-
pre me puso en desventaja física. Cada vez que Jules me tocaba en la cama 
o que un compañero me cargaba en el escenario, me entraba miedo de ser 
descubierta. Al hacer el amor entraba en una zona de placer que intensificaba 
mi vulnerabilidad. Me aterrorizaba la sola idea de que me abandonara. El 
secreto me ataba a mi predicamento.

No habría manera de liberarme de la situación más que admitiendo mi 
falsedad. Unos meses más tarde, cuando la incomodidad y la inflamación 
del busto se volvieron insoportables, no tuve más opción que someterme a 
otra cirugía. Dispuse a Jules para el golpe. Me senté en la mesa de la cocina e 
inicié la inevitable escena de mi confesión. Tras balbucear disculpas, rodeos 
y racionalizaciones, me impactó su reacción: “¿Eso es todo? Pensé que me 
ibas a decir que eres transexual”.

Me había preparado para el chantaje emocional. Confiar en el hombre 
equivocado era un error que repetiría muchas veces. Como una ramera que 
se lanza a los brazos de todos los hombres excepto del que la quiere, carecía 
de la capacidad de distinguir entre quienes me amaban y quienes querían 
usarme. Cuando empecé a ver mi relación con Jules como una carga y traté de  
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sacarlo de mi vida, me volteó las cosas. Al parecer era más fácil deshacerse 
de los implantes del busto que de los novios.

Durante el otoño de 1972, el New York City Ballet hizo una gira por la 
Unión Soviética, donde visitó Kiev, Leningrado, Moscú y Tiflis. Fue el mis-
mo año en que el Tratado de Misiles Antibalísticos consolidó la política 
de disuasión nuclear conocida como MAD (destrucción mutua asegurada). 
Entonces yo no tenía idea de que esas palabras pudieran tener implicaciones 
para mis relaciones personales y para las doctrinas estratégicas del ballet que 
se practicaba en el contexto de la Guerra Fría.

Durante la visita de cinco semanas, decidí actuar como espía. Me asigné 
la misión de infiltrar el arsenal del repertorio ruso y penetrar el sistema de 
entrenamiento en ballet, robar los secretos de las grandes bailarinas rusas. 
Aunque esta analogía parezca rebuscada, la realidad política de la Unión 
Soviética convirtió nuestra gira en un acontecimiento diplomático y produjo 
un ambiente de intriga que nos envolvió desde el instante en que llegamos. 
A veces el aire se cargaba de tal suspicacia que la curiosidad natural de una 
bailarina occidental podría haberse interpretado como un acto de espionaje. 

El viaje fue una prueba de energía y ánimo. Desde que iba volando hacia 
lo desconocido mi objetivo principal era mantener el control. Traté de pre-
ver cada contingencia que pudiera sucederme en el escenario o en cualquier 
otro lado. Antes de salir de Nueva York ensayé Tema y variaciones, Scherzo 
Fantastique, el tercer movimiento de Sinfonía en do y un papel menor de 
Dances at a Gathering. El problema era cómo sostener la disciplina mental 
y física necesaria para bailar esos ballets. Me sentía insegura porque no 
tendría el apoyo de Maggie Black. Como mi enfoque del entrenamiento y 
la ejecución había cambiado bajo su influencia, la tenía que llevar conmigo 
al menos grabada, así que cargué con la cinta en que escucharía su guía de 
ejercicios en la barra y la rutina del salón de clases. Firme en mi negativa 
de asistir a las clases que Balanchine impartió durante la gira, usualmente 
encontraba un lugar tranquilo donde hacer mi clase sola. Esa conducta fue 
mal vista, como si hubiera querido avergonzarlo.

Hacia el final de la primera semana en Kiev ya estaba desentrenada. Había 
subido de peso por la comida rusa, por tantas tortillas de huevo y un platillo 
de pollo que llevaba el nombre de la ciudad anfitriona. Las instalaciones del 
hotel tenían todo el encanto de un calabozo. Al alojarme en un cuarto sola 
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sentía aún más que estaba en una prisión. Tenía crispados los nervios por 
la fatiga del viaje y la falta de comodidades. Estaba más que nostálgica. La 
paranoia formaba parte del decorado.

El radio de mi habitación se volvió objeto de obsesión personal. Era una 
pequeña caja negra atornillada a la mesa de noche. Primero noté que sólo 
se podía sintonizar una estación. Si se giraba la perilla, sólo se ajustaba el 
volumen. Cuando traté de apagarlo, el crujido de la estática continuó. No 
tenía enchufe. Llegué a las conclusiones obvias. Lo que me molestaba era 
la posibilidad de que alguien me oyera hablando dormida. Decidí seguirle 
el juego a este infernal aparato. El ingenio estadunidense ganaría la partida.

Tomé el martillo que usaba para suavizar mis zapatillas. Después de 
darle al radio unos cuantos buenos golpes me rendí. Seguía crujiendo. 
Después lo pensé mejor, porque alguien podría oírme. Suponía que tenía 
todo el derecho de aporrear un radio defectuoso que no me dejaba dormir, 
pero al mismo tiempo sabía que era mejor hacer pasar mi sabotaje por un 
accidente. Vertí dos tazas de café sobre la caja. Los crujidos continuaron, 
altos y claros. En un arrebato de pasión traté de sofocar a mi torturador 
con una almohada. La estática se amortiguó, pero la cercanía de la caja y 
la lámpara hizo poco manejable esta solución. Estaba a punto de admitir 
mi derrota cuando tuve una idea. El inicio del síndrome premenstrual 
puede haber contribuido a la táctica: empapé en café tampones y pañuelos 
de papel, con los que rellené las rejillas laterales que cubrían la bocina. El 
silencio que siguió me dio toda la satisfacción de un aplauso. 

Elemento fijo de todos los cuartos de hotel, el radio se convirtió en mo-
tivo de bromas a la hora de las comidas. ¿Por qué alguien querría espiarnos? 
¿Nos estaban dando un trato especial? ¿La vigilancia electrónica era usual? 
¿Así era la hospitalidad rusa? Ciertamente, los miembros del New York City 
Ballet no teníamos nada que ocultar. El chismorreo de la compañía incluía 
algunas especulaciones sobre los sonidos más peculiares que podrían oírse 
de noche en nuestros cuartos.

Comíamos en un área en el vestíbulo del hotel. Lo que alguna vez fue 
un salón de bailes se había convertido en cafetería. Las enormes mesas de 
madera siempre estaban llenas de pan y queso. Los meseros con delantales 
se paraban cerca tratando de pasar inadvertidos. La actitud desenfadada de 
mis compañeros me indicaba que yo era la única que realmente notaba la 
gravedad de nuestra situación. Más que por huéspedes de un país extranjero, 
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los demás podrían haber pasado por asistentes a un festejo en espera de Mr. 
B para comer en un restaurante de los alrededores del Lincoln Center. De-
cidí no seguir a la masa. Tenía que probar que era independiente, que podía 
valerme por mí misma. En realidad el ballet era la única esfera que me daba 
una remota oportunidad de arreglármelas sola.

Pero en cuanto entré en el teatro estuve perdida. Todos los escenarios 
rusos tenían una inclinación hacia el público. Esa pendiente me aterrorizó. 
¿Cómo podría ajustar mi equilibrio? Cada vez que bailaba avanzando hacia 
el frente sentía la amenaza de que el impulso del cuerpo me lanzara a las 
primeras filas de butacas. Con cada salto sentía que salía disparada hacia 
las galerías. ¿Era éste el secreto de la elevación de los rusos? ¿Las proezas 
acrobáticas de los bailarines rusos podían explicarse por un truco tan simple 
como éste? Lo dudé cuando traté de avanzar en la dirección opuesta. Ir hacia 
el fondo del escenario era como tratar de bailar escalando el Everest. Los 
giros en la diagonal torcían los tobillos y tensaban los hombros. El dolor 
en la espalda me indicaba que ni siquiera estaba utilizando la misma combi-
nación de músculos que acostumbraba en un escenario nivelado. Resultaría 
vencida por las tablas de este suelo extranjero.

Aunque el público respondía a las funciones con entusiasmo yo no estaba 
bailando; estaba corriendo a través de una cantidad de circunstancias adver-
sas. Desestimé todo elogio. Cuando supe que la famosa bailarina rusa Maya 
Plisetskaya me había llamado “bailarina de primera categoría” completé 
mentalmente su afirmación agregando: “Para una estadunidense”. Pasarían 
años para que superara mi complejo de inferioridad nacional. ¿Cómo podían 
pensar los rusos que era una bailarina cuando me tropezaba en el escenario? 
¿Estaban ciegos?

Sintiéndome un fracaso, traté de recuperar el control. Empecé a matarme 
de hambre comiendo sólo barras de chocolate y café. Era el primer signo de 
la anorexia que más tarde se volvería obsesión de mi vida. Pretendía desapa-
recer, negar mi existencia física. Reduciendo la ingesta de calorías, arruiné 
mi destino a bocados. Quería vivir y bailar con nada. Quería vaciarme to-
talmente. La purificación y el castigo iban de la mano.

Cuando llegamos a Leningrado estaba pálida y desmejorada, como un 
esqueleto con zapatillas de punta. Y me seguía deteriorando. En un paseo 
al Museo del Hermitage me quité los zapatos de calle y me cubrí los pies 
con un par de zapatillas de papel, precaución a la que obligan los directivos 
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del museo para proteger los pisos de mármol. No vi casi nada de las exhibi-
ciones. Primero me distraje con Mr. B, que llevaba del brazo a la bailarina 
Karin von Aroldingen. Algo en el cuadro que formaban era incongruente. 
Caminaban suavemente con ese calzado; lentos y deliberados, sus movi-
mientos podrían haber estado coreografiados previamente. Traté de leerle la 
mente a él, sin éxito. ¿Este lugar, el palacio de invierno de Catalina la Gran-
de, formaba parte del legado que portaba Mr. B? Empecé a sentirme débil 
y me recargué en una columna. Tenía una infección que me acalambraría 
el estómago y el estilo por el resto de la gira. Al verme doblada del dolor, 
Mr. B estiró el cuello y me hizo un curioso saludo con la cabeza, mientras 
pasaba con su acompañante a otro salón del museo.

Recuerdo un incidente más perturbador que tuvo lugar poco después. 
Desde Kiev había seguido a la compañía un admirador, un joven ruso que se 
arriesgó a cruzar las fronteras internas sin los documentos requeridos para 
acompañarnos de ciudad en ciudad. Reapareció en un teatro de Leningra-
do, durante un ensayo. Lo noté sentado a un lado del escenario hablando 
en voz baja con otros bailarines. Varios miembros de la compañía habían 
trabado amistad con él. Hablaba un poco de inglés y gesticulaba como un 
mimo. En medio de una frase, mientras buscaba la siguiente palabra, dos 
policías uniformados salidos de la nada lo sujetaron por detrás y lo sacaron 
a rastras del teatro.

El impacto de esta intrusión detuvo el ensayo; los bailarines se conge-
laron momentáneamente en sus lugares. Algunos de nosotros corrimos 
afuera para ver qué estaba sucediendo. Sin explicaciones, nos ordenaron 
que nos subiéramos a nuestro autobús. Amontonados en la parte de atrás 
para asomarnos por la ventana, vimos cómo metían al joven en una patrulla. 
Les gritamos a los policías: “¡Los estamos viendo; vimos lo que hicieron!” 
Nuestras palabras no los disuadieron. Vimos con horror que los policías 
rusos apaleaban a nuestro admirador en el asiento trasero del coche, sin 
detenerse a preguntarle nada. La brutalidad de los golpes me repugnó: 
eran absurdos. Algunos de nosotros lloramos de rabia mientras el autobús 
arrancó; algunos otros golpearon las ventanas con los puños. Protestamos 
en vano, avergonzados de lo que habíamos visto.

Así que ésta era la sociedad rusa. Obviamente, el lenguaje era la menor 
de las barreras aquí. Nuestra presencia por supuesto no hizo nada que mo-
dificara el orden de la tiranía. ¿Qué lugar podía ocupar el ballet en un país 
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como éste? ¿Cómo podían bailar en un régimen de terror? Me pregunté 
si alguno de esos policías llevaría a su familia a nuestra función. ¿Estarían 
entre el público en la noche? Nunca volvimos a ver al joven. Nada se supo 
de su suerte.

Estando en Leningrado, mi amiga Cathy Haigney y yo solicitamos visitar la 
escuela de Vaganova. Asociada con el Ballet Kirov, la escuela es legendaria 
en el mundo del ballet por su formación de bailarines clásicos. Para nues-
tra sorpresa, nos dieron el permiso. Ningún otro bailarín de la compañía 
manifestó interés en ir.

Un guardia de seguridad nos escoltó por la escuela. Nos permitieron 
observar una clase de niñas, seis talentosas estudiantes que parecían de diez 
a once años. El estudio de danza era como los de Occidente, salvo por un 
detalle crucial: la pendiente del piso. Las bailarinas rusas se entrenaban en 
ese mismo mundo inclinado donde bailaban. Yo sabía que la espalda baja 
les cobraba el precio, y también creo que es la explicación de que tengan tan 
salido el mentón y ese exagerado en dehors de los pies.

En el transcurso de la clase, con acompañamiento de una delicada música 
de piano, noté que las niñas ya se sabían el orden de los ejercicios. Sin ver el 
espejo ejecutaban una serie de posiciones básicas, como si tuvieran memo-
rizado el programa. Con cada posición cambiaban al unísono la colocación 
de la cabeza, los brazos, piernas, manos y pies. Eran expertas en su rutina. 
La maestra caminaba entre ellas y les susurraba las correcciones al oído. 
¿No querría que oyéramos lo que les decía? ¿Se trataba de información 
clasificada? A esta mujer robusta, más reservada que adusta, claramente no 
le gustaba ser observada.

Cuando terminaron el trabajo en la barra, las niñas marcharon al centro 
del estudio como soldaditos de juguete. Estaban adorables; vestían leotardo 
y mallas blancas al tobillo. Varias de ellas tenían cola de caballo y fleco. Una 
pequeñina tomó una toalla para secarse la transpiración de la cara. Eran 
conscientes de que tenían público. Después de unos cuantos ejercicios de 
piso, se detuvieron para ponerse las zapatillas de punta. En lugar de aplicar 
colofonia para evitar resbalones, las rusas rocían agua en el piso de madera. 
Una de las niñas se encargaba de la regadera, semejante a las que se usan 
para regar las flores. Cuando terminó su tarea, las alumnas se dividieron en 
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dos grupos. Salían de las esquinas del salón para ejecutar bourrées en punta, 
corriendo elegantemente en diagonal. Éste fue el finale.

La exhibición concluyó cuando las niñas nos hicieron una reverencia 
y la maestra elogió a su favorita. Nos quedó claro que el resto de la clase 
estaba estrictamente vedado a los extraños. Lo que vi me hizo pensar que 
los estudiantes rusos recibían una formación más organizada que la de no-
sotros. Podría imitar la cola de caballo y el fleco, lo que hice en cuanto volví 
a Nueva York, pero tendría que descubrir un conjunto de principios más 
profundos para lograr la forma que vi surgir en esa clase. No contaría con la 
ventaja de los años de memorización física para alcanzar el estilo y la forma 
base del teatro ruso. Nunca sería una bailarina rusa.

Antes de irnos de la escuela me metí a escondidas en un estudio donde 
estaban dando otra clase. Desde un punto que la puerta ocultaba le eché un 
vistazo a un grupo de niñas mayores, de unos quince o dieciséis años. Re-
sultó obvio por qué esta clase no formaba parte de la gira oficial. La mayoría 
de estas bailarinas no había desarrollado su talento. No eran prometedoras. 
La suya era una parodia de la colocación de las bailarinas rusas. Con ellas 
comprobé que ese ballet también producía a sus víctimas. Me pregunté qué 
pasaba con las que fracasaban, con las que eran rechazadas por el sistema. 
Me dio risa pensar qué habría sido de mí si hubiera nacido en Rusia, cómo 
me habrían encasillado y encaminado dentro del sistema de entrenamiento, 
directo a Siberia, sin duda.

Ese funesto destino adquirió tintes reales después, cuando Cathy y yo, 
acompañadas por su esposo Ricky, visitamos el hogar de las estrellas disi-
dentes Valery Panov y Galina Panova, ex integrantes del Kirov. La pareja 
había decidido emigrar a Israel. Al ser el blanco de un intensivo acoso de 
la kgb, los Panov se habían convertido en una causa célebre en Occidente, 
defendida por Clive Barnes y Patricia Barnes, entre otros. Nos armaron 
un plan para que asistiéramos a una pequeña fiesta en su casa. Nuestro  
propósito era simplemente darles apoyo moral. Después de caminar por 
las calles de Leningrado tratando de ocultar nuestra angustia, Valery nos 
recibió en la puerta de su departamento. Le vi en la cara la tensión mientras 
nos daba la bienvenida y nos presentaba a su esposa, Galina. Con nuestra 
presencia se llenaron los dos cuartos de su diminuto hogar.

Cathy, Galina y yo nos sentamos juntas y nos comunicamos con una 
mezcla de inglés, ruso y francés, así como con los más universales gestos de 
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nuestro arte. No tuvimos problemas de traducción cuando Galina se probó 
un par de zapatillas que le dimos como muestra de amistad. Me impresio-
naron el tono muscular de su cuerpo y el arco de sus pies. Para los patrones 
occidentales, tenía curvas. Se conducía con total ingenuidad, imagen viva de 
la inocencia. ¿Cómo se atrevían a prohibirle bailar? Era un ángel rubio al que 
le habían cerrado las puertas del cielo en plena cara. Me dejó sin palabras.

No platicamos de la política de deserción, sino asuntos de la danza y 
cosas de mujeres. Nos contó del Kirov y de su dolor por tener que dejar  
la compañía. La burocracia le había ofrecido a su esposo empleo como pana-
dero. Él no aceptó ese puesto, evidentemente pensado para humillarlo. Era 
un misterio de qué sobrevivían. Aparentemente recibieron ciertos apoyos 
en su intento de escaparse. Valery parecía tan preocupado por mi carrera 
como por sus propios apuros. Me aconsejó que me asegurara de leer los 
libros adecuados, los “clásicos” rusos. La situación de los Panov me hizo 
pensar que ellos dos formaban parte de una tradición que estaba en peligro 
de extinguirse. Debía de haber una radical falta de valentía en un país que 
le temía a gente como ellos.

Unos días después vi una nota pegada en el vestíbulo del hotel. Nos invi-
taban a los miembros del New York City Ballet a recorrer el Teatro Kirov, el 
Mariinski de la juventud de Balanchine. También nos ofrecían la posibilidad 
de observar una clase de la compañía. La nota decía que el siguiente sábado 
en la mañana estaría a nuestra disposición un autobús. Pero estábamos pro-
gramados para bailar ese día, matiné y tarde, en un teatro llamado Palacio de 
la Cooperación Industrial. Apenas nos daría tiempo para ir al Kirov y dar las  
funciones. No pensaba perderme la oportunidad de ver a esos bailarines 
trabajando. Había visto a Nureyev y Makarova, que fueron estrellas del 
Kirov antes de huir de la Unión Soviética, y había oído los nombres de Yuri 
Soloviev y Mijail Baríshnikov, quienes seguían con la compañía y tenían fama 
de ser los grandes bailarines de la generación de entonces. Esa invitación a 
ver su clase era demasiado buena para ser verdad.

El sábado en la mañana tomé un autobús naranja fuera del hotel.  
Me senté junto a una ventanilla dejando suficiente espacio para que alguien 
se sentara a mi lado. Luego esperé… y esperé… Nadie más lo abordó. Pri-
mero creí que me había equivocado de día, pero el conductor me confirmó 
que era la excursión al Kirov. No me equivocaba: fui la única que quiso ir. Se  
me ocurrió que los demás se habían desanimado porque Balanchine des-
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estimaba al Ballet Kirov, que le resultaba “anticuado y aburrido”. Tras ver 
el reloj, el conductor cerró la puerta. Sentí que me metía en la dimensión 
desconocida. Cuando el autobús aceleró entre el tráfico y dio vuelta en una 
esquina, pensé en la posibilidad de un secuestro. Al llegar, vi que haría el 
recorrido por mi cuenta. No apareció un guía. Muy turbada, entré en un 
salón y me acerqué al área de recepción. La mujer que estaba detrás del es-
critorio me dijo que esperara; no sabía nada de la visita, pero iría a averiguar 
si se me permitía asistir a una clase de la compañía.

Me paré junto a una pared temblando y cambiando el peso de pie a pie. 
De pronto se abrió la puerta y entró un joven presuroso. Tras intercambiar 
unas palabras en ruso con la recepcionista se inclinó sobre el escritorio para 
firmar el registro. Le miré la espalda sopesando si sería bailarín, alguna de  
las estrellas del Kirov. Llevaba un grueso abrigo de lana; su pelo rubio oscuro 
estaba rasurado en la nuca. Cuando se dio la vuelta, nuestros ojos se en
contraron por unos instantes. Luego vi para otro lado, incapaz de sostenerle 
la mirada. Era un guapo jovencito, más niño que hombre. Por el rabillo del 
ojo lo observé correr por un recibidor y esfumarse.

Por fin apareció un guía que me condujo al estudio donde ya había co-
menzado una clase de varones. Me senté junto a la puerta al lado de otros 
observadores, quienes nunca se presentaron. El joven de la recepción estaba 
allí, tomando la clase. Se veía muy complacido analizando su imagen en el 
espejo, colgándose de la barra. Un hombre mayor sentado a mi derecha me 
susurró en inglés: “Es Mijail Baríshnikov”. No me impresionó. Su diminuto 
tamaño y su extraña línea corporal no me hicieron muy recomendable a 
este tal Baríshnikov. En primera posición abría tanto los pies que los tobi-
llos casi se daban la vuelta, como si estuviera trepado en unas ruedecillas. 
Jalaba tanto los muslos hacia arriba que sus proporciones se distorsionaban 
cómicamente.
Revisando al grupo, me di cuenta de que todos los bailarines tenían la misma 
colocación. Los demás incluso la exageraban más, como si fuesen bailarines 
de carácter de mayor edad. Muchos usaban ceñidores para darle soporte a 
la espalda. Esforzándose, jalando y empujando músculos a su lugar, pare-
cía que se fueran a romper en cualquier momento. Comparado con ellos,  
Baríshnikov era un campeón. 

Me decepcioné. Por un lado, estos bailarines confirmaban la descripción 
que Balanchine hacía del Kirov: anticuado. Por el otro, el esfuerzo físico 
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de la técnica me recordó mis primeros años de formación en la Escuela del 
American Ballet. Empecé a sentir que estaba perdiendo el tiempo. 

De repente todos los bailarines mayores pasaron a la barra y le dejaron 
el espacio libre a Baríshnikov. Sonó la música y comenzó a ensayar las va-
riaciones de Don Quijote. Nunca había visto que hubiera un ensayo a media 
clase; nunca había presenciado una interpretación como ésa. Hice un juicio 
precipitado: era el máximo bailarín varón del planeta.

Su talento iba más allá de todo superlativo. Saltaba sin aparente prepara-
ción. Sus pasos se fundían sin perder definición. Era literalmente una pelí-
cula. Pensé que de alguna manera había logrado soldar la técnica y el estilo 
en una voz perfecta. El hombre a mi derecha se inclinó nuevamente hacia 
mí para decirme con un claro orgullo ruso: “Y eso que acaba de regresar de 
vacaciones y sigue tratando de recuperarse de una lesión del pie”. Quedé 
estupefacta.

El efecto instantáneo que tuvo Baríshnikov en mí fue muy parecido a 
aquel de Natalia Makarova. Ahora tenía un nuevo conjunto de ideales, una 
danza de un calibre que tendría que alcanzar. Sus interpretaciones no eran 
sólo expresivas, sino absolutamente explosivas. Me pregunté cómo podría 
aprender de lo que ellos hacían. Asumí que debía haber una conexión entre 
su formación y aquello para lo que se les formaba, un vínculo entre la técnica 
y el repertorio. Veía en ambos la genialidad para la interpretación dramática.

En el caso de Baríshnikov, supuse que sabía exactamente lo que estaba 
haciendo. Subordinaba sus evidentes capacidades gimnásticas al personaje, al 
delineado de unas cualidades que no eran rusas, sino las justas para la nacio-
nalidad de la historia en que se basaba el ballet. Con su ejecución producía 
un aire español, una pasión sostenida en la habilidad atlética y en una serie de 
elecciones artísticas. Incluso la manera en que sacudía la cabeza producía un 
sutil efecto. Sus manos eran expresivas hasta las puntas de los dedos. Era una 
espiral viviente, un sacacorchos humano. Daba la apariencia de ir creando 
las reglas en el camino, en lugar de seguirlas. Con el clímax de su ejecución 
pisé una delgada línea entre la intensa curiosidad y el enamoramiento, pero 
me intimidó el sólo pensar en acercármele.

Después de la clase le di las gracias al maestro y salí corriendo. Iba desola-
da. Tenía mucho que aprender y a nadie que me lo enseñara. Dirigiéndome a 
la salida pasé por varios estudios y vi un poco de una clase de mujeres. Miré 
a una de las más experimentadas bailarinas del Kirov, Ninel Kurgapkina, 
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mostrando ejercicios en la barra. Fui muy crítica. Cuando recorrí las figuras 
femeninas sentí alivio al no ver a ninguna que fuera a dañarme aún más el 
ego. Temía a cada uno de los perfectos ejemplos del virtuosismo ruso; cada 
cual era un desafío y una amenaza. Me atormentaba eso que me parecía in-
alcanzable, el método por el cual transformar el cuerpo en un instrumento 
expresivo. Practicado y demostrado por los rusos, ese conocimiento parecía 
tan bien guardado como un secreto militar.

Con un estado de ánimo más optimista, le escribí a mi hermana Johnna 
una carta donde le contaba el impacto del ballet ruso: “¡Tengo tanto que 
contarte! Observando a los buenos bailarines rusos, he aprendido mucho 
sobre el uso del torso. Espero poder aplicar algo de esto cuando regre-
se. Saben cómo usar la cabeza ¡bellamente! ¡Cuando las cosas se hacen  
bien, se hacen bien!”

Años después supe que Mijail Baríshnikov –Misha– había estado entre el 
público en Leningrado cuando bailé Scherzo Fantastique. Se dice que en el in-
termedio de la función de esa noche le comentó a su amigo Gennady Smakov: 
“No está encaminado en la dirección correcta”, creo que refiriéndose al ballet 
y no a mi ejecución, pero el comentario era acertado en ambos casos.

Cuando la compañía llegó a Moscú para el último tramo de la gira estaba 
macilenta y gravemente enferma. En el último ensayo del día del estreno 
varios bailarines le informaron a Mr. B de mi condición y le dijeron que me 
había puesto verde. No respondió. Como no tenía a nadie que me sustitu-
yera me callé y me retiré al camerino. Sin suplente, si yo no bailaba tendría 
que cambiarse el programa. Balanchine me siguió y me sermoneó: “Tú lo 
sabes, querida, tienes que salir… Especialmente esta noche… Mira, es la 
primera noche en Moscú… Gran ciudad… Gente importante. El público 
debe ver este ballet. No importa cómo bailes… Es más… ¡ni siquiera tienes 
que hacer los pasos! El público no va a saber ni le va a importar, siempre que 
vea lo que dice el programa. Es necesario que salgas esta noche. Te esperan 
a ti y tu traje amarillo. Sólo trata de verte linda; no te preocupes. Todo va a 
estar bien. El público va a estar contento”.

Me aconsejó que descansara hasta la hora del llamado y se fue. Sus pala-
bras me hicieron pensar que se había vuelto loco, o que me había vuelto yo 
por oírlo. Me acurruqué en el piso y traté de dormir. Más tarde me desplomé 
en una silla enfrente del espejo para maquillarme. De verdad que tenía la 
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piel verdosa. Me estaba delineando los ojos cuando tocaron la puerta. No 
me moví hasta que oí la voz de Mr. B: “¿Estás allí, Gelsey?” Abrí. Me tomó 
del brazo y me jaló suavemente al vestíbulo. Con cara de preocupación me 
preguntó: “¿Cómo te sientes, querida?” Murmuré: “No muy bien”. Me puso 
algo en la mano diciendo: “Tómate esto. Es vitamina. Tómatela ahora. Te 
sentirás mucho mejor”. Seguí sus instrucciones.

Para mi sorpresa me sentí mejor; es más, me sentí de maravilla. Bailé 
Scherzo Fantastique y hasta lo disfruté. Miré hacia abajo durante un entrechat 
six, agitada en medio de una serie de complicados compases. No reconocí 
mis pies; apuntaban en la dirección equivocada. Pero estaban pegados a mi 
cuerpo; debían de ser míos. No hice caso de las extrañas sensaciones que 
me traspasaban. Cuando terminó la obra mis pies seguían bailando; tenían 
vida propia.

Poco después fui al camerino y, cuando me estaba desvistiendo, de nuevo 
apareció en la puerta Balanchine: “¿Cómo te sientes, querida?” Me sentía 
atolondrada, burbujeante de entusiasmo, “Bien de verdad. ¡Fantástica!” 
Bajando la voz, dijo: “Gelsey, si alguna otra vez no te sientes muy bien, 
me dices y te doy esa vitamina de nuevo. Vas a estar okay”. Me puso otra 
“vitamina” en la palma de la mano y se fue.

Al día siguiente recaí con fiebre y escalofríos. Uno de los asistentes de 
Mr. B se me acercó en el teatro y me llevó aparte. Se veía preocupado y 
preguntó por mi salud. Luego me dio un amistoso consejo: “Gelsey, en 
serio, no es muy buena idea tomar más de esas píldoras que te dio Mr. B. Si 
puedes bailar sin ellas, no tientes a la suerte”. Me dio miedo. No sabía nada 
de drogas y nunca consideré el peligro. Pero decidí no tomarme otra. Me 
pregunté si esas “vitaminas” eran la explicación de la energía ilimitada de 
Mr. B. Y pensar que me conmovió que compartiera su medicina conmigo. 
Sin duda, eran anfetaminas.
Mientras tanto, en nuestro hogar el Times de Nueva York reportaba el triun-
fo de Balanchine en la Unión Soviética. Los artículos subrayaban la entusias-
ta recepción de los públicos rusos y citaban al coreógrafo: “Cuando muchos 
bailarines hacen piruetas, las masas aplauden […] Les impresiona nuestra 
habilidad para manipular el tiempo. Tenemos nuestra especial velocidad…”.

Antes de volver a Nueva York pasamos a Polonia, donde concluimos la gira 
en Varsovia y Lodz. En la aduana del aeropuerto Kennedy me felicité por lo 
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que les robé a los rusos. Traía una multiplicidad de imágenes e impresiones. 
Rompería el estilo ruso en pedazos que pudiera absorber mi cuerpo. Todavía 
no me daba cuenta de las dificultades que tendría para descifrar su código de  
movimiento, ni del costo personal que el viaje me arrancaría. Lo primero  
de mi lista era darme un baño hirviendo.

Con trabajos caminaba, y pesaba menos de cuarenta kilos, pero estaba 
ansiosa por bailar y feliz de estar en mi casa. Al regresar a la clase de Maggie 
Black me encontré con la sorpresa de que Natalia Makarova había empeza-
do a estudiar con ella de manera regular mientras yo estaba fuera. Natalia, 
a quien sus amigos le dicen Natasha, y yo nos habíamos visto sólo unas 
cuantas veces. Después de la clase se me acercó con una expresión perpleja: 
“¿Gelsey, de verdad eres tú? ¡Pasé toda la clase contigo y no te reconocí, 
taaaaan delgadiiiiita! ¡Terrible! ¡Dime qué te pasó, dime por favor!”

Según yo, la extrema delgadez le daba a mi torso esa definición de cis- 
ne que poseía Natasha. No tuve valor para decirle que ella era mi inspiración, 
que ésta era mi nueva imitación de las rusas. Tampoco consideré la posibili-
dad de que yo hubiera influido en su decisión de estudiar con Maggie Black. 
Sólo sentí un acceso de ansiedad que conocía bien, como si me encogiera 
dentro de las zapatillas de punta. Ella era la máxima ballerina del mundo. 
¿Cómo explicarle que la admiración que me despertaba también era la fuente 
de mi más profunda angustia?

Natasha fue una de las primeras en aconsejarme, de manera informal, a 
través de una amiga mutua, que dejara el New York City Ballet. Sugería el 
National Ballet de Washington, d.c. (hoy desaparecido), que tenía repertorio 
clásico y, dentro de él, La cenicienta y La bella durmiente. Yo tenía otras 
ideas. La raíz de mis objeciones era el miedo.



Capítulo VI

Traiciones y defecciones

Para fines de 1972, cuando cumplí veinte años, tenía razón suficiente para 
modificar cosas, para cambiar la dirección de mi vida y de mi carrera; pero 
no poseía la madurez necesaria para seguir mis inclinaciones. Era una rebelde 
tímida, constreñida por una camisa de fuerza: la indecisión. Cada vez que 
trataba de dar un paso me topaba con restricciones mentales y físicas.

Mi rebelión artística se basaba tanto en la inseguridad como en la con-
vicción, tanto en la fragilidad como en la fuerza. Tenía que tomar medidas 
extremas apenas para comprobarme que existía. Seguía esperando algún 
signo de aprobación de Balanchine, al mismo tiempo que oponía resistencia 
a su autoridad. Quería ganarme el respeto de mi mayor adversario. Como 
quizás él era la más popular figura del mundo del ballet en Estados Unidos, 
necesitaba su aprobación para continuar con mi carrera.

Después de bailar el papel del Hada de Azúcar en El cascanueces durante 
la temporada navideña de 1972-1973 recibí un elogio indirecto de Mr. B. Le 
dijo a mi amiga Cathy Haigney: “¿Sabes cuál es su único problema? Que 
no desertó”, refiriéndose a que yo no podía causar ese impacto sensacional 
de las estrellas rusas que huían de su país. Me pregunté si querría decir que 
me debía escapar a la Unión Soviética. Cathy me aseguró que se trataba de 
un elogio. Yo sabía que Mr. B jamás me habría dicho eso cara a cara. A mi 
manera, lo había herido demasiadas veces.

A principios de 1973 me invitó a comer el primer bailarín de origen 
húngaro Iván Nagy, frecuente compañero de Natasha Makarova, mi ídolo. 
Se habían asentado como dúo en el American Ballet Theatre, una compañía 
siempre en busca de hogar y que a veces aparecía en el New York State Thea-
ter, residencia permanente del New York City Ballet. En cierta medida, estas 
dos compañías eran rivales. El propósito de la comida con un integrante tan 
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importante de la competencia era hablar de “mi futuro”. Me encantó que 
Iván todavía creyera que yo tenía algún porvenir.

Llegué al penthouse donde vivían él y su esposa, Marilyn, en West End 
Avenue. Fui sola porque así lo quise. En cuanto atravesé la puerta, sentí que 
entraba en la casa de unos ciudadanos del mundo. Un elegante mobiliario y 
obras de arte componían un ambiente cosmopolita; tenían cuadros de Bou-
langer y Zupan. Se me presentaba la nueva vida que podía pertenecerme si 
tenía el valor de seguir el ejemplo de mis anfitriones. Iván había bailado en 
todo el mundo y recolectado recuerdos en ese trayecto. Me impresionó que 
su esposa fuera ex bailarina. Marilyn era una mujer atractiva de unos treinta 
años que se veía demasiado serena y confiada como para haber pasado buena 
parte de su vida en un estudio de danza. Iván, a finales de sus veintitantos, 
era reconocido por su interpretación de ballets tradicionales que constituían 
la base del repertorio del American Ballet Theatre. Desde que lo vi bailar 
con Natasha en Giselle supe que poseía una sensibilidad artística especial.

Iván trató de convencerme de que me pasara al ABT. A finales de los años 
sesenta había bailado con Balanchine en una temporada y conocía las frus-
traciones que yo estaba viviendo. También sabía que si me demoraba en irme 
del New York City Ballet sería demasiado tarde para hacer la transición. 
Estaba en un punto crucial de mi carrera, porque era suficientemente joven 
para adaptarme al repertorio del ABT, el cual me atraía porque comprendía 
una variedad de estilos: desde los ballets románticos de principios del siglo 
XIX hasta los clásicos rusos de fines del siglo XIX y los dramas psicológicos 
del coreógrafo del siglo XX Antony Tudor.

Para mí era un misterio por qué algunos críticos agrupaban estilos tan di-
versos bajo el término “clásico”. Aunque yo bailaba el vocabulario de pasos 
y posiciones llamado clásico alterando la fórmula académica de Balanchine, 
sabía que no estaba preparada para las demandas técnicas y expresivas de los 
ballets por los que el ABT era famoso. Por mucho que soñara en aplicarme 
en el repertorio dramático no quería engañarme.

Iván y Marilyn me dijeron que tenía la responsabilidad artística de aceptar 
el reto y ensanchar mis horizontes. Sus argumentos eran muy persuasivos. 
Con entusiasmo y elogios me convencieron mientras estuve con ellos, y me 
inflaron como a un pequeño globo. En cuanto salí me desinflé por completo.

Con una compañía que hacía giras como el ABT me vería forzada a de-
pender de mis propios recursos. Me ofuscaba el miedo ante la idea de hacer 
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carrera por mi cuenta. Temía convertirme en la bailarina que quería ser. 
Temía ser incapaz de bailar sin la constante compañía y apoyo de Maggie 
Black. Temía dejar a Mr. B. Temía fracasar.

Decidí esperar. El episodio que siguió me puso más vulnerable que nun-
ca. Mi dependencia de Maggie Black hizo crisis cuando me dijo que tenía 
planeado mudar su estudio a West Village. Me había acostumbrado a la co-
modidad de tenerla atravesando la calle del Lincoln Center. Me disgustó en 
especial saber que para mudarse se iba a tomar una semana de vacaciones. Me 
quedé callada. Mientras ella estuvo lejos, para salir adelante de esta interrup-
ción decidí regresar a la clase que impartía Stanley Williams en la Escuela 
del American Ballet. Lo extrañaba. Mi cuerpo no soportaba el esfuerzo que 
imponían sus clases, pero pensé que podría beneficiarme ocasionalmente 
con su énfasis en el refinamiento y el fraseo.

Las lecciones que aprendí con Maggie sobre la colocación y el enfoque 
complementaron lo que había empezado a comprender del meticuloso abor-
daje de Stanley. Cuando volví a su salón de clases él notó mis avances. A la 
salida de una clase traté de explicarle mis cambios gracias a la instrucción 
de Maggie. Pero hubo una falla de comunicación; no supe traducir el voca-
bulario empleado por Maggie a aquel usado por Stanley, ni viceversa. No 
hablaban el mismo idioma.

Cuando Maggie regresó y abrió su nuevo estudio debí contarle de mi 
asistencia a las clases de otro maestro. Sabía que la lastimaría, que pensaría 
que deliberadamente la había traicionado. Quizá sí fui desleal, pero ahora 
sé que necesitaba libertad para ir de un maestro a otro. No era mi intención 
terminar mi relación con Maggie, pero no iba a dejar que me dominara como 
en el pasado. La elección puso en riesgo nuestra amistad. Ella me llevaba por 
lo menos diez años de edad y de experiencia. La enfrenté. Me habría gusta-
do asegurarle el monopolio de mi educación, pero me hacía falta cambiar. 
Asumí que ella entendería.

Me acerqué a Maggie en privado en su estudio. En el momento de la 
verdad deseé no haber nacido nunca. Seguía siendo muy ingenua. Me acusó 
de sabotear todo su trabajo conmigo y de ser malagradecida.

Tras un largo silencio, simplemente dijo que no le parecía buena idea que 
regresara con ella jamás. A través de las lágrimas miré su implacable rostro. 
La situación tenía algo dolorosamente absurdo. Por un momento vi que una 
era la imagen de la otra. Recientemente se había cortado un flequillo como 
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el mío. Las dos parecíamos niñas. Le supliqué que me perdonara, pero se 
volteó. Oí sus últimas palabras mientras salí por la puerta: “No vuelvas, 
Gels; es imposible”.

Me sentí demasiado desesperada como para pensar. Caminé por las calles de  
Manhattan, ajena a lo que me rodeaba, clavándome las uñas en las palmas 
de las manos. Fui a un club cercano. Una joven que estaba en el salón de los 
casilleros me dijo que tenía sangre en la ropa. Me desvestí y fui directo al 
baño de vapor. Me recuerdo diciéndome que debía luchar. Deseando dejar 
de llorar, me envolví en una toalla, con el cuerpo enrojecido y atontada, y 
me senté en una banca. Mi vida se jugaba en una sola pregunta: ¿cómo voy 
a encontrar a un gran maestro?

Vi a una mujer mayor que se me hizo vagamente conocida, con tipo  
de bailarina, delgada y musculosa. Su piel bronceada y su cabello rubio 
revelaban su origen sueco. Se presentó como Renita Exter, instructora de 
la Harkness House, una escuela de ballet situada en Upper East Side. Yo 
conocía la escuela porque uno de mis frecuentes compañeros en el City 
Ballet había estudiado allí. Helgi Tomasson era un hermoso bailarín islandés 
salido de la compañía original de Harkness, conocida por su individualidad y 
diversidad de bailarines. Le pedí a Renita que me recomendara a un maestro. 
Sin dudarlo, me sugirió a uno de sus amigos de la escuela: “David Howard. 
Te juro que lo vas a amar”. Pensé que no tenía nada que perder.

Varios días después llamé a Harkness House e hice arreglos para asistir a una 
clase de David Howard. La escuela estaba localizada en un hermoso edificio 
antiguo en la Calle 75 y la Quinta Avenida. Me desalenté cuando entré. El 
lugar era todo un lujo: en el vestíbulo pendían grandes candelabros; tenía 
una escalera de mármol y un pequeño elevador con el interior salpicado de 
joyas. El diseño parecía demasiado lujoso para el ballet serio. Mi actitud 
cambió cuando miré las fotografías que colgaban de las paredes; eran de ex 
integrantes de la compañía Harkness. Lo que me motivó fue el hecho de 
que todas las fotos eran sumamente teatrales. Estos bailarines eran actores. 
La escuela debía de haber estado haciendo algo bien.

David Howard era británico, ex miembro del Royal Ballet. Oí su acento 
antes de entrar en el salón y supuse que sería algo estirado, quizás excesiva-
mente formal para mi gusto. Me sorprendí. Me recibió un hombre delgado 
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de treinta y tantos años. En su cara se asomaban la inteligencia y la sensibili-
dad. Era franco y resultó no ser nada reservado cuando se trataba de danza.

Tomé la clase de varones. El abordaje de David a la técnica era muy dife-
rente del que me habían enseñado en la Escuela del American Ballet. Tam-
poco hacía nada similar a lo de Maggie Black. La clase comenzó con siete 
minutos de ejercicios de calentamiento, una sesión terapéutica en la barra 
afectuosamente llamada “el aro”. Todos los movimientos eran circulares, 
como si el cuerpo fuese un complicado péndulo. El torso, la cabeza, las 
extremidades se balanceaban lentamente en una serie de largos arcos; una 
amplia preparación del cuerpo para los posteriores ejercicios, más vigorosos.

Conforme avanzó la clase me fue intrigando más. En lugar de ejecutar 
un paso tras otro, a estos bailarines se les enseñaba a moverse a través de 
los pasos. A los hombres que vi no se les facilitaba el concepto; tampoco 
a mí. Los vínculos entre los pasos eran escurridizos. El movimiento no se 
descomponía en posiciones individuales o poses, sino que se le trataba como 
flujo continuo. Era como aprender a nadar. Tenía el cuerpo tan tenso que 
me hundí como una piedra.

Después de la primera lección alcancé a David en el vestíbulo. Los dos 
teníamos prisa. Quería saber su evaluación de mi trabajo. Sin aliento, le dije: 
“Disculpe, Mr. Howard, ¿qué opina; cómo lo hice?”

Me respondió con una sutileza bastante seca: “Bueno, estás un poco 
tiesa”.

No podía dejar que se fuera: “Dígame qué puedo hacer contra eso. ¿Lo 
puede decir?”

Con una sonrisa irónica, me miró a los ojos: “Podrías empezar por flexio-
nar los codos; eso sería toda una diferencia”.

Inmediatamente alcé los brazos a los lados y flexioné los codos esforzán-
dome por hacer lo que me decía: “¿Así?”

“No, realmente no es así.” Con la mirada lo obligué a explicarme, y lo 
hizo: “No es que flexiones el codo; es que lo liberes, lo que significa que 
tienes que liberar primero el hombro”.

Me observó atentamente mientras trataba de traducir sus palabras con el 
cuerpo. Frustrada, le pregunté: “¿Pero qué hago cuando se está liberando? 
Algo debo hacer mientras el brazo se libera hacia abajo”.

Parecía estar disfrutando el diálogo: “Mira, Gelsey, mientras liberas el 
brazo tienes que resistir con todo el cuerpo. Soltar y resistir”.
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“¿Soltar y resistir al mismo tiempo?” Me desconcertó y no me quise ir hasta 
no dominar este asunto de la flexión del codo. Seguimos en el vestíbulo 
hasta que lo logré. Antes de que se fuera le conté algo breve sobre mí y le 
pregunté si aceptaría ser mi instructor. David aceptó con la condición de 
que entendiera que nunca trabaría conmigo una relación como la que había 
tenido con Maggie. No me permitiría depender de él ni como maestro ni 
como padre sustituto. Firme y amablemente, subrayó este punto. Después 
de agradecerle me fui.

Nuestra plática me infundió grandes expectativas. Sabía que me enfren-
taría a mucho más que sólo el vocabulario de otro maestro. A David se le 
veía tanta curiosidad por las causas y efectos del movimiento como la mía. 
Sus correcciones en el salón de clases no eran como las que me habían hecho 
en el pasado. No me decía simplemente cómo me debía ver, sino por qué y 
cómo mover el cuerpo para expresar algo. Me tocaba a mí darle sentido a 
ese algo. Estaba fascinada. Por fin alguien me estaba ayudando a responder 
algunas preguntas.

Empecé a trabajar con David esporádicamente, asistiendo a sus clases 
y robándole tiempo en uno de los estudios de la Harkness House. Había 
comenzado el programa de ensayos de un nuevo ballet de Jerry Robbins y 
seguía bailando varias obras que ya tenía en mi repertorio. El propósito del 
entrenamiento con David era corregir malos hábitos aplicándole una nueva 
lógica a mi cuerpo.

David me enseñó el término kinesiología, el estudio del movimiento, cien-
cia que se remonta a los estudios de anatomía y mecánica de Da Vinci. La 
palabra viene del griego kinesis, que significa movimiento. Si era necesario, 
estaba dispuesta a convertirme en científica. Con David me sentía capaz de 
comprender las leyes del universo, al menos en mi cuerpo. En ese universo, 
la distancia más corta entre dos puntos no era la línea recta, sino una curva. 
Aprendí que el movimiento corporal sigue las líneas circulares de la acción 
muscular, y me comprometí a adquirir esos conocimientos. Estaba por apro-
piarme de las curvas, exactamente lo que siempre había querido.

Recordé los tiempos de la Escuela del American Ballet, cuando sin mayor 
explicación la maestra escribió en el pizarrón el nombre de las posiciones y 
los pasos. Guardadas en algún lugar de mi mente, esas palabras eran sustan-
tivos muertos asociados a imágenes estáticas. Ahora estaba aprendiendo un 
conjunto de verbos de acción relacionados con principios y conceptos de 
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movimiento: oponer, resistir, soltar, rebotar, rotar, hacer una espiral, coor-
dinar, etc. Los tenía presentes junto con las correcciones de David, que 
siempre me remitía al “círculo de composición” dentro del cual se baila. 
En el primer mes apenas habíamos rascado la superficie, pero no dejaba de 
preguntarme por qué no me habían enseñado de esta manera desde siempre. 
Inmediatamente empecé a experimentar en los ensayos, pero mis esfuerzos 
fueron atajados.

Me estaba preparando para el ballet de Robbins An Evening’s Waltzes, 
con cinco valses de Prokófiev. Mi compañero era Helgi Tomasson, poseedor 
de hermosas manos y un torso inusualmente expresivo. El ballet no tenía 
argumento pero sugería una especie de melodrama en un salón de baile. 
Un trasfondo romántico ondeaba en la tranquila superficie de la danza. Al 
frasear los pasos con Helgi empecé a sentir que estaba bailando sumergida 
en el agua. Por primera vez me podía mover como si no pesara, al tiempo 
que creaba la ilusión del peso. Había conquistado la gravedad, al menos en 
la duración de unas cargadas.

Cuando llegué a uno de los ensayos finales antes del estreno en mayo 
de 1973 me dijeron que Helgi se había lastimado la espalda y lo sustituiría 
John Clifford. No me gustó. Cambiar de compañero era como descubrir a 
la mitad de una conversación que el interlocutor ya no era la misma persona. 
En un momento en que John y yo estábamos tratando de coordinar una 
cargada deslizada en el escenario, Jerry Robbins nos detuvo. No le satisfacía 
el paso; quizá se acercaba mucho a lo que Balanchine había hecho en Con-
cierto barroco. Jerry nos dio otra opción: “John, ¿por qué no tratas de alzarla 
directamente hacia arriba de manera que descienda también directamente 
antes de deslizarse?”

Yo conocía el riesgo. “Jerrry, no es posible que me deslice a menos que 
John me baje en ángulo. Simplemente es imposible”.

Mi comentario cayó en oídos sordos. Jerry ordenó: “Inténtenlo”. Traté 
de explicarle que había hecho eso suficientes veces como para saber que la 
fuerza de gravedad impediría que una bailarina bajara en línea recta al piso 
y luego se deslizara en ángulo recto.

John me cargó y me bajó tal como lo pidió Jerry. Sentí que iba cayendo 
de un edificio de diez pisos. Mi pie se atascó en el suelo con un crujido  
lo bastante fuerte como para indicarme que el problema era grave. Estaba 
roto. Apretando los dientes me fui cojeando sin decir palabra. Luego di 
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alaridos y lloré. Jerry me preguntó si estaba bien. Estrujando cada palabra 
en la mandíbula trabada de rabia, le dije: “Sí… Voy a estar magníficamente”.

Todos los días durante los siguientes seis meses me acosó la pregunta 
que ronda a todo bailarín cuando se lesiona: “¿Podré volver a bailar?” El 
doctor decidió no enyesarme para evitar que se me atrofiaran los músculos, 
tratamiento que igualmente impidió que los huesos y ligamentos sanaran 
como es debido.

Me instalé en el departamento con mi novio Jules y traté de no moverme. 
Me sentaba durante horas con el pie sobre cojines a tejer y jugar ajedrez, 
pero la verdad no sabía cómo lidiar conmigo misma. Me imaginaba cómo 
iba a transformar el cuerpo, cómo iba a realizar mi idea de la bailarina 
perfecta. Tuve tiempo de sobra para convertir mi envidia por las bailarinas 
rusas en una obsesión fanática con todas sus letras. Como sabía que Na-
tasha Makarova admiraba a Botticelli y que pintaba, empecé a examinar 
reproducciones de pintura renacentista. Los dibujos de Da Vinci me hacían 
añorar la fe religiosa. En sus líneas veía que la luz ponía de relieve los pa-
trones circulares de los músculos. Los rasgos de las mujeres me encantaban. 
Las figuras tenían peso; parecían moverse. Pensaba en la línea del cuello de 
Natasha. ¿Cómo la lograba? Da Vinci habría adorado ese cuello; la habría 
capturado saltando, con los brazos y los hombros extendidos con las alas 
con las que tendríamos que haber nacido.

Con cada minuto mi sufrimiento fue aumentando. Inmóvil, dedicaba to-
das mis energías a conservar la apariencia. Varias veces al día iba cojeando a la 
báscula del baño y me equilibraba en un pie para pesarme. Me impuse una die-
ta para mantenerme en cuarenta kilos. En la mañana partía en cuatro una man- 
zana verde. Cada cuarto era una comida. Más una cucharada de queso cottage 
como postre. Hacía cuatro “comidas” al día. Tras varias semanas de privacio-
nes ya no tenía concentración para leer y ni siquiera para pelearme con Jules. 
De sexo, ni hablar. Me sentía orgullosa de estar manteniendo mi instrumento 
perfectamente afinado. De verdad asumía que la rutina ascética formaba parte 
del compromiso pregonado por Balanchine. Mi actitud hacia él se suavizaba 
por fuera y se endurecía por dentro.

Tras varios meses, supe que la compañía se iba a Alemania y que Balan-
chine me quería en esa gira. Fui al teatro y lo encontré entre bastidores. Yo 
llevaba muletas, y pensé que al verme me mandaría a mi casa. La idea de 
viajar me mortificaba.
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Mr. B se comportó como si fuera su gran amiga; me rodeó los hombros con el 
brazo y me miró el pie: “Mira, querida, vienes y tal vez te mejores después”. 
Le traté de explicar que aun si el pie se curaba necesitaría al menos un par 
de meses para entrenarme. Balanchine sólo oyó lo que quiso. Era un viaje 
importante: grabarían a la compañía para la televisión. Tenía que ir. 

Jules me sonsacó para que lo llevara. Animó el viaje mi amiga de tanto 
tiempo Meg Gordon, recién admitida en la compañía como integrante del 
cuerpo de baile. De niñas nos habíamos molestado mucho. Conocía bien mi 
modo de ser y trataba de mantener el buen humor ante mis extravagancias. 
Teníamos el cuerpo casi idéntico. En ese viaje compartimos la ropa y las 
penas. Meg se moría de susto por haberse desalineado en Serenade, catástrofe 
menor que no le había pasado de largo a Balanchine. Mientras la compañía se 
presentaba en Berlín, Mr. B me envió a un doctor, quien a su vez me mandó 
con otro que me inyectó cortisona en el pie. Le escribí a mi madre una carta 
y sinteticé la situación en una palabra: “¡Desastre!”

Poco a poco me dolía menos el pie, pero el tiempo se había acabado. Ya 
no podría bailar para las cámaras de televisión. Como Jules había andado 
por su cuenta durante la mayor parte del tiempo que pasamos en Alemania, 
no tuve reparo en dejarlo solo para irme a hacer algunas compras en tanto 
regresábamos a Nueva York. Estaba lista para deshacerme de él. Estaba lista 
para volver a trabajar.

La compañía apenas acababa de volver cuando mi amiga Meg recibió un 
telegrama. La habían corrido. El New York City Ballet lamentaba informarle 
que no le renovaría su contrato. A ella y a otras dos bailarinas no se les dio 
advertencia ni explicación. Nadie tuvo la decencia de hablar con ellas en per-
sona. Nunca pude consolarla. Se me perdió de vista durante semanas. ¿Qué 
le podría haber dicho? Para una bailarina de Balanchine no parecía haber 
futuro después de él. Yo había visto ese dolor demasiadas veces. A quienes 
permanecíamos en la compañía se nos recordaba cuánta suerte teníamos.

Una lección similar se impartió cuando los bailarines se pusieron en 
huelga al final del año. Fue la primera vez que pensé seriamente en mi fal-
ta de seguridad material. Ganaba menos de trescientos dólares por hasta 
ocho funciones a la semana e interminables horas de ensayo. Mi verdadera 
preocupación era qué hacer si mi carrera se terminaba. ¿A qué otra cosa me 
podría dedicar?
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Mr. B interpretó esta acción sindical como un ataque personal a su compañía. 
Leí su respuesta en el Post de Nueva York: “Si la huelga prosigue cerrare-
mos el teatro y todo mundo se irá a su casa. Las jóvenes se casarán y los 
muchachos terminarán trabajando en la calle”. Como yo había cancelado 
la posibilidad de casarme con Jules, se me ocurrió que también me tocaría 
trabajar en la calle. En esos momentos ni por asomo tenía la idea de irme a 
otra compañía.

Después de que Jules regresó de Europa con una motocicleta nueva busqué 
la manera de empujarlo a irse lejos y dejarme para siempre. Él mismo me dio 
el pretexto al insinuársele a una mujer que resultó conocida de mi madre y 
de mi padrastro. Por fin, el enojo me movió a la ruptura definitiva. Cuando 
Jules amenazó con montarme una escena mi padrastro salió a mi rescate y 
lo corrió del departamento. Sin el apoyo de mi madre y su esposo quizá no 
habría tenido la fuerza de voluntad para defender mis intereses. Me sentí 
liberada al estar sola de nuevo, pero aún no era una mujer independiente.

Con el pie más o menos restablecido, regresé con David Howard para 
reentrenarme. Era un yoyo humano que fluctuaba entre impulsos creativos 
y destructivos. Quería ponerme en forma. David convirtió mi recuperación 
en una educación a pesar de mi impaciencia.

Al principio de nuestra primera sesión me sentó en una silla y me dijo 
que me levantara sin usar los brazos. Descubrí que no podía. Cuanto más lo 
intentaba, más me desesperaba, hasta que los dos estallamos en carcajadas. 
Supe que tendría que aprender cómo iniciar el impulso del movimiento a 
partir del torso, que era lo que David me quería enseñar. Esto significaba 
comenzar desde cero.

Empecé a reeducar el cuerpo, literalmente músculo por músculo. Tuve 
oportunidad de borrar los aspectos de la memoria física que habían sido el 
núcleo de mi formación. Fue un proceso lento, de decidir qué conservar  
y qué descartar. Con mi nivel de experiencia y ansiedad no fue fácil admitir 
que nunca había aprendido lo más importante de mi arte; nunca había apren
dido en qué parte interior del cuerpo se originaba la danza; nunca había 
aprendido dónde nace el movimiento.

Avanzamos metódicamente del interior hacia el exterior. Cada parte del 
cuerpo tenía que armonizarse dentro de una dinámica física que se generara 
y coordinara en el torso. El impulso de éste era la clave para abrir todo el 
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cuerpo. Abrir todo el cuerpo era la clave de las posiciones básicas. Las po-
siciones básicas eran el punto de contacto para equilibrarme entre y a través 
de los pasos. Cada paso era un momento de la transformación física de mi 
imagen escénica. Esa imagen debía portar el peso como si me fueran a ver 
desde la última fila de la galería.

Llegué al punto en el que el ballet se encuentra con la mímica. Estaba 
aprendiendo a moverme en el sentido identificado por el famoso mimo fran-
cés Jean-Louis Barrault: “Cuando el hombre se desplaza, ondula el mundo 
exterior como el pez ondula el agua. Nuestro mundo exterior y nuestro 
mundo interior no cesan de pesar el uno sobre el otro”.

Tanto el ballet como la pantomima exigen la habilidad de crear sustancia allí 
donde no existe. Ya no se trataba de moverme por un espacio visual; ahora 
me estaba moviendo con una técnica artística con el propósito de revelar 
mi mundo interno.

David procedía con lógica implacable y mano suave. Cuando localizaba 
la tensión que bloqueaba el fluir de mi acción parecía ver debajo de mi piel. 
El dolor que sentía al deshacer los nudos de tensión muscular era distinto  
del castigo que me había infligido en mis primeros años. Después de trabajar 
en la barra, David me hacía pararme, sentarme o acostarme para detectar los 
puntos estratégicos que me estaban ocasionando problemas. Mientras pre-
sionaba implacablemente cada nudo, me decía palabras reconfortantes para 
desviar mi atención: “Piensa en té caliente, querida. ¡Mmmmmmh, té calien-
tito!” El objetivo era relajarme para que el músculo se liberara. En cuanto eso 
sucedía el dolor se disipaba y David exclamaba: “¡Sí, muy bien!”

Trabajando al menos cuatro horas diarias durante varios meses desarro-
llamos una relación platónica basada en un constante diálogo de preguntas y 
respuestas. Era la primera vez que yo asociaba conscientemente la danza con 
la alegría y la satisfacción espiritual. Sin embargo, a menudo mis preguntas 
procedían de la intención equivocada. Algo se seguía incubando dentro  
de mí aun cuando buscara una manera sana de moverme. Seguía tratando de 
convertirme en una imagen estática que casara con lo que veía hacer a otras 
bailarinas en el escenario. Me seguían consumiendo los celos y la envidia.

En una de las sesiones bombardeé a David con mis preguntas, comparán-
dome con Natasha, quien recientemente me había dicho que mis pulgares 
estaban tiesos. Arreglé esto de inmediato, pero sabía que otras partes de mi 
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cuerpo no se ajustaban a la imagen de la bailarina rusa. Con toda paciencia 
David soportó mi diatriba. Hablé del estilo de Natasha, de su postura, de 
su torso, extensión y coordinación: “David, me quiero ver como ella. ¿Por 
qué estoy atascada en este cuerpo? ¿Por qué me veo como un bulldog? ¿Has 
visto su cuello? ¡Quiero el cuello de Natasha!”

En esas ocasiones David hacía gala de mordacidad para mostrarme mis 
disparates. “Síííííííí, tiene un cuello maravilloso, hermoso. ¿Qué podremos 
hacer con el tuyo?”

Difícilmente me aplacaba: “¿Por qué ella se ve así y yo me veo así?”
David encauzaba mis obsesiones hacia la racionalidad: “Natasha se ve así 

porque es Natasha. Así es ella; es su forma natural. Y tú no tienes esa forma, 
así que vas a tener que pensar en cómo moverte con el cuerpo que tienes de 
la mejor manera posible para ti. El cuello no se te va a alargar si lo estiras. El 
problema no es tu cuello, querida, sino cómo cargas el peso de la cabeza”.

Distinguía entre cómo se veía Natasha y cómo se movía. Esa forma de 
moverse le daba la libertad de hacer elecciones artísticas a través del torso, 
el cuello y la cabeza. Yo no podía mover libremente la cabeza porque tenía 
mucha tensión atorada en la nuca. La tensaba para sostener la cabeza. Con 
el tiempo, soltando la tensión, el cuello se me alargó y la cabeza cayó hacia 
adelante con gracia, con el peso redistribuido. Había logrado un delicado 
balance. La diferencia en mi figura me sorprendía incluso a mí.

Al tiempo que progresaba en mi exterior llevaba una vida secreta enca-
minada a apaciguar mis demonios internos, esas voces que me decían que 
no era suficientemente bonita para bailar o para merecer la atención de los 
hombres. No me satisfacía la velocidad con que iba acumulando conoci-
mientos. Aunque ahora comprendía la causa y el efecto de la composición 
de movimientos bellos, me seguían obsesionando aspectos superficiales de la 
belleza. Con la partida de Jules tenía que probar que seguía siendo atractiva 
para el sexo opuesto.

En el mismo periodo en que trabajé con David me sometí a otra ronda de 
cirugía cosmética: recorte de los lóbulos de las orejas e inyección de silicones 
en tobillos y labios. Estas inyecciones eran ilegales y peligrosas, pero lo que 
volvía todo tan absurdo era que los cambios eran casi imperceptibles, no 
sólo desde la galería, sino desde la primera fila del teatro.

Seguía acumulando secretos. Había tratado de ocultar mi tratamiento de 
alineación dental. Luego lo usé como pretexto para ocultar la realidad sobre 
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la hinchazón de los labios. Cada vez que David traía a colación el tema de mi 
salud yo me defendía a ultranza. Lo dejé fuera del asunto, junto a mi familia. 
Mi madre sospechaba la verdad, lo que bastaba para aterrarla. Un día me 
llamó mi padrastro para decirme que estaba preocupado. Me dijo que ella 
se había despertado a media noche gritando: “¡Dios mío, qué se hizo? ¡Ya 
sé lo que se hizo Gelsey! ¡Se puso silicones en los labios!” Los tranquilicé 
a ambos diciéndoles que era perfectamente seguro lo que estaba haciendo.

Cuando volví a la escena de Balanchine tenía la facilidad de digerir ideas y 
moverme en una forma verdaderamente individual. También tenía la habi-
lidad de expresar dramáticamente esas ideas dentro del contexto plástico 
del ballet moderno. El papel en que se notó este cambio fue el de la Gota de 
Rocío en El cascanueces. Vertí todos mis conocimientos en la larga tempo-
rada navideña, a la que David asistió con frecuencia para asesorarme. Fue la 
primera vez en la vida que bailé sin dolor.

Para que los pasos tuvieran cualidades, así como precisión técnica, usaba 
la imaginación tomando al pie de la letra el nombre de mi personaje, Gota 
de Rocío. Mr. B nunca me dijo que se suponía que yo fuera un dulce del 
llamado Reino de los Dulces. Yo pretendía aparecer como si una gota de 
rocío cayera de mi mejilla; iba en busca de la claridad del cristal.

El toque final que añadí a este papel debe acreditarse a Margot Fonteyn. 
Ella no era un modelo imitable; no había ninguna posibilidad real de ver-
me como ella. Su estilo era tan peculiar que no funcionaría para mí. David 
simplemente me enseñó cómo iluminaba el rostro Margot liberando toda 
tensión que la inhibiera. Yo debía deshacerme de la máscara de intensidad 
que nublaba mis rasgos. Las mismas leyes del movimiento circular del cuer-
po gobernaban a los músculos faciales. Me pasé horas meneando las orejas. 
Los músculos del rostro debían ser suficientemente fluidos para separarse 
de los huesos, y que así resplandeciera mi semblante. Decidí no hacerme el 
estiramiento facial que había considerado durante los ensayos.

El impacto fue alentador. Anna Kisselgoff escribió en el Times de Nueva 
York en diciembre de 1973: “Gelsey Kirkland […] se apuntó un triunfo per-
sonal al encabezar el Vals de las Flores con nueva autoridad y estilo”. Pero lo 
más emocionante provino de uno de mis compañeros. En medio del ajetreo 
tras bastidores, Peter Martins, el objeto de muchos amores imposibles, me 
elogió: “No sé qué estás haciendo allá afuera, pero no importa. Sigue así; vas 
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en el camino correcto”. Ese cumplido no era para tomarse a la ligera. Peter 
me deslumbraba; en mi opinión, él sí sabía lo que hacía.

Continué con el desenfreno del repertorio del New York City Ballet 
durante las temporadas de invierno y primavera. Mi confianza técnica me-
joraba, así como mi capacidad para dar una interpretación personal de los 
ballets a pesar de las limitaciones de los papeles. Bailé, de Robbins, Cuatro 
bagatelas; de Jacques D’Amboise, Fantasía irlandesa, y de Balanchine, Mo-
numentum pro Gesualdo, Sinfonía en do y Pas de deux de Chaikovski, así 
como el pas de deux morisco de Don Quijote. Arlene Croce reconoció mi 
esfuerzo en su artículo para The New Yorker: “Otro rasgo sobresaliente de 
Kirkland es que, a diferencia del resto de las bailarinas destacadas del New 
York City Ballet, no ha dependido de papeles hechos a su medida que la 
ayuden a crecer (y no ha tenido muchos). Ella parece crecer por sí misma”.

Quería extender mis avances escénicos, así fueran vacilantes, a una rela-
ción íntima. Siempre existía la esperanza de que surgiera el romance de una 
pareja de baile. Movida por la soledad y el deseo, atravesé por una serie de 
flirteos intrascendentes, de los que me retiraba velozmente en cuanto las 
cosas se ponían serias. La cama era una propuesta intimidante. Rompí con 
una breve relación porque no pude soportar las presiones. Tenía demasiados 
secretos que guardar.

A principios de 1974 suplí a Violette Verdy en el ballet En la noche, de 
Jerome Robbins, otra abstracción romántica con música de Chopin. Mi 
compañero era Peter Martins. Me dio especial satisfacción bailar con él, en 
parte porque éramos una pareja escénica inopinada. En algunas ocasiones 
los críticos se quejaron de que yo era demasiado baja de estatura para él, 
o él demasiado alto para mí. Peter era danés; a mis ojos, un Hamlet. En la 
compañía se le consideraba un príncipe y un mujeriego. En algún momento 
mi hermana me había confiado su breve aventura con él, pero de eso hacía 
mucho tiempo. La novia con la que terminaba y volvía era una joven baila-
rina llamada Heather Watts. Sus escenas melodramáticas eran la comidilla 
de la compañía. Me intrigaban, pero mantenía mi distancia.

Me ilusioné pensando que había sacado lo mejor de Peter en el escenario. 
Sentía que lo había inspirado para concentrarse. Era buena para facilitar la 
concentración en la mayoría de mis compañeros debido a mi naturaleza 
seria. Siempre traté de darle a Peter un enfoque, si bien rara vez hablamos 
de cómo acometíamos nuestro trabajo.
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Me sentía agraviada por lo que había visto a Mr. B hacerle en el pasado. Peter 
era un gran bailarín principal y compañero, bendecido con una facilidad ili-
mitada. Era capaz de moverse con fuerza, sensibilidad e inteligencia. Aun así, 
todo apuntaba a que Balanchine estaba empeñado en desaparecerlo recortán-
dole los pasos. Cada vez que iba a verlo bailar parecía tener un paso menos, 
algo que se hubiera eliminado para reducir su virtuosismo. Algunos meses 
antes de nuestro trabajo en el ballet de Robbins noté que Peter caminaba 
en la sección de los Diamantes, en Joyas. Anduvo en punto muerto hasta 
el último momento, cuando destelló a través de una serie de giros y salió 
de escena. El paso final fue brillante, como si estuviera tratando de dejarle 
al público la idea de que podría haberlo hecho desde el principio. Primero 
pensé que estaba lesionado o perezoso; luego caí en la cuenta de que Mr. B 
lo había socavado. Su énfasis en las bailarinas tenía un precio, en especial 
para los hombres cuya masculinidad fuera una amenaza. A Peter lo estaba 
castrando coreográficamente. Si el ballet era mujer, como decía Balanchine, 
¿cómo encajaba en el esquema un bailarín clásico de ostensible virilidad? 
Yo tenía mi propio esquema.

Solía sentirme demasiado intimidada junto a Peter como para tener una 
conversación seria. Era más fácil jugar el juego de la coqueta. Recuerdo 
haberme vestido para un ensayo con un suéter negro escandalosamente 
provocativo. Me había exagerado el peinado y puesto suficiente maquillaje 
para parecer una cortesana de la antigua Grecia, o así lo creía. Al entrar en el 
estudio, le llamé la atención a Peter. Ese destello de interés era lo que quería 
que sucediera entre nosotros en el escenario. La idea era introducir cierto 
dramatismo romántico en el ballet. Su reacción a mi extravagancia fue pre-
guntarme mis verdaderas intenciones. Bromeó: “¡Te la estás buscando…!”

Algunos meses después, en mayo de 1974, aparecí de nuevo con Peter en 
Es una gran noche para bailar, parte de una serie de conciertos presentados 
por la Filarmónica de Nueva York en el Avery Fisher Hall y en el Lincoln 
Center. Peter remplazó a mi compañero John Clifford, quien se lesionó. 
John y yo habíamos coreografiado una pequeña pieza, un alegre divertimen-
to con varias melodías de Richard Rodgers. El enamoramiento ya estaba en 
el aire cuando Peter y yo nos deslizábamos bailando, casi lanzándonos uno 
hacia el otro mediante el movimiento. Después de nuestro pequeño número, 
John me dijo: “Y bien, Gelsey, ¿qué está pasando entre ustedes dos? ¿Están 
enamorados? ¡Pienso que se trata de eso!”



134 TRAICIONES Y DEFECCIONES

Como Peter se acababa de separar de su novia Heather, me invitó a cenar al 
Russian Tea Room. Yo me estaba enamorando como en un cuento de hadas, 
proyectando mis sueños en la pareja que formábamos. Cuando Peter me 
llevó a mi departamento en Upper West Side ya habíamos empezado a hablar 
de las posibilidades de compartir nuestro futuro. Me parecía que teníamos 
más que una atracción física. Quería superar mis miedos en ese terreno por 
una promesa más profunda que pudiera cumplirse. Tras una breve visita 
me dejó atormentada en la puerta. Bloqueé el significado de sus palabras de 
despedida: “No entiendo por qué estás tan deseosa de entregárteme. ¿Por 
qué de pronto confías en mí de esa manera?”

Quise creer que yo era la respuesta que Peter había estado buscando. 
Como yo, no parecía tener rumbo en el New York City Ballet, pues había 
alcanzado los límites del avance dentro de la compañía. También parecía ha-
ber carecido de rumbo con su novia Heather, una potranca hasta donde yo 
sabía. Por un momento me detuve a considerar la naturaleza de los vínculos 
de Peter con Balanchine y con Heather. Yo confiaba en nuestra relación y 
tomaba el apoyo de Peter como prueba de un camino que habíamos elegido 
juntos. Empezamos a hacer planes para dejar la compañía. Hablamos de 
realizar nuestro potencial como artistas. Hablamos de encontrar historias 
para bailarlas juntos. Peter deseaba que bailáramos Romeo y Julieta. Lla-
mó a amigos de Europa a fin de buscar una compañía que pudiera ser un 
vehículo para nuestros sueños.

Ocasionalmente dormía en su departamento cerca del Central Park, abru-
mada por la realidad física que inundaba mis sentidos. Peter se asemejaba a 
un dios griego. Nuestro amor y nuestra sexualidad parecían ir de la mano, 
aunque yo aún sentía una distancia personal, una falta de intimidad. Ima-
ginaba que con el tiempo esa brecha se cerraría. Sus esfuerzos por hacerme 
sentir cómoda eran conmovedores. Me preguntaba qué tipo de comida que-
ría que tuviera en el refrigerador. Esas atenciones eran nuevas para mí. El 
ambiente despertaba mis fantasías. El suyo era un departamento de soltero 
con una maravillosa sala hundida y varios niveles de espacio habitable. El 
efecto de balcón me transportaba a la tragedia de Shakespeare. 

Recuerdo que una mañana de primavera me despertaron los pajaritos que 
cantaban fuera y el sol que caía en el alféizar. Peter me estaba observando 
atentamente. Estaba desnuda y me ruboricé. Nunca me cruzó por la mente 
que pensara que era físicamente bella. ¿Cómo podía pensarlo nadie? Me  
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pidió que no me moviera, pero me sentí avergonzada. Me levanté para tapar-
me con la sábana. Tenía miedo de que me comparara con las otras mujeres 
que conocía. Su admiración parecía muy sincera, pero yo sabía que era 
inferior. Si no me cubría, podía darse cuenta.

En junio de 1974 Peter y yo supimos que Baríshnikov estaba bailando 
en Canadá, de gira con el Ballet Bolshói. Decidimos ir a Toronto junto con 
un amigo de Peter, un bailarín llamado Victor Barbee. Adopté mi faceta 
sofisticada para el viaje: tacones altos que combinaran con mi ánimo. Es-
coltada por dos galantes hombres, jugué a la princesa. Vimos a Baríshnikov 
interpretar el pas de deux de Don Quijote, el mismo en que lo había visto en 
Rusia. El impacto de Misha en los bailarines varones podía ser devastador. 
Su virtuosismo a veces desalentaba la competencia. Creo que lo que frustraba 
las aspiraciones de los otros bailarines era la idea de lo duro que tendrían que 
trabajar para volverse así de buenos. Incluso Peter, que ciertamente tenía el 
potencial para igualar a Misha, se veía intimidado por él.

Fue Peter quien invitó a Misha a cenar con nosotros esa noche. Nos 
estábamos hospedando en el mismo hotel. Después de las presentaciones 
formales fuimos a un restaurante cercano. Mientras nos asignaban mesa, 
Misha retrocedió un poco para verme mejor y me dio unas buenas palmadas: 
“¿Saben? Sería perfecta compañera para mí. Esta joven, perfecta compañe-
ra”. Era como un adorable niño mirando el aparador de una dulcería. No 
me entusiasmó precisamente. Me preocupaba Peter. Después de que las 
risas hicieron que pasara el momento de tensión, brillé internamente con el 
pensamiento de que el máximo bailarín del mundo me hubiera considerado 
digna de bailar con él. Era difícil saber si estaba bromeando.

Apenas pronuncié palabra durante la cena. Los hombres conversaron. 
Peter sacó a colación el asunto de que Misha bailara en Occidente. Los dos 
parecían comunicarse bien a pesar de las dificultades del idioma, como si 
fueran viejos amigos. Cuando salió el tema de la defección, Misha miró para 
otro lado. Peter lo animaba, según recuerdo, a abandonar la Unión Soviética. 
Por un instante tuve la sensación de que estaba de nuevo en Rusia y que 
alguien podría estar escuchándonos.

Regresamos juntos al hotel y nos dirigimos al elevador. Fue entonces 
cuando demostré mi talento para decir la cosa equivocada en el momento 
equivocado. Para mí la conversación siempre es difícil en los elevadores, 
encerrados entre cuatro paredes y mirando la oreja izquierda de alguien. 
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Hice un inocente intento de decir algo mundano para romper el silencio y le 
espeté a Misha: “¿Tienes una cama grande? Quiero decir, ¿es suficientemente 
grande para ti?” Como si hubiera dicho el chiste más fabuloso que jamás 
hubieran oído, Peter y Victor se rieron a carcajadas. Misha se quedó impá-
vido. Aparentemente no había entendido el chiste, para alivio mío. Cuando 
salimos, me reí con Peter y Victor de lo absurdo del episodio. Obviamente 
no me estaba proponiendo para meterme en la cama de Misha, idea que 
jamás me cruzó por la mente.

De vuelta en Nueva York, Peter y yo reanudamos nuestra vida y nuestra 
carrera. Seguíamos planeando romper con la compañía. Nuestra relación 
continuaba viento en popa en lo que a mí concernía. Al pasar algunas noches 
juntos, pronto noté que Peter estaba sufriendo cambios internos. Parecía 
estar luchando con algún conflicto. Nunca lo habría presionado para que 
me lo contara. No pensaba que nuestro entendimiento requiriera palabras.

Pronto llegó un mensaje a la mitad de una noche, como si una revelación 
hubiera entrado en el departamento mientras dormíamos. Me desperté como 
a las cuatro de la mañana y pensé que había estado soñando. Alguien estaba 
sentado en el cuarto con nosotros.

Cuando enfoqué la mirada, reconocí a la intrusa. Era la ex novia de Peter, 
Heather; nos observaba fijamente, como conmocionada. Peter se despertó y 
rápidamente comprendió la situación. Saltó refunfuñando y se puso la bata. 
Me dijo que me quedara en la cama; que él manejaría las cosas con Heather. 
Lo cual hizo. La tomó del brazo y la arrastró afuera de la recámara. Los oí 
discutir, pero sin entender lo que decían. Me levanté y me vestí con el plan 
de dejar la escena del crimen, y preguntándome si la criminal sería yo.

En mi camino hacia la salida pasé por en medio del altercado que se de-
sarrollaba en la sala. Peter insistió en que me quedara y oyera cada palabra 
de Heather. Me dijo que ella iba a tratar de quebrantar nuestra confianza. 
Luego se dirigió a ella: quería que se quedara todo el tiempo que le hiciera 
falta para comprender que su causa estaba perdida. Quería convencerla de 
que nos amábamos, porque era la única manera de que Heather estuviera 
segura de que lo suyo había terminado.

Heather permaneció de pie en tanto Peter se sentó junto a mí. Empezó 
a impulsarla a que me dijera todo: “Me gustaría que Gelsey oyera lo que 
piensas”.
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Según las acusaciones de Heather, nuestra situación era un triángulo. Más 
de lo que me habría imaginado: “Gelsey, esto es realmente ridículo. A Peter 
jamás le ha atraído nadie más que yo… No realmente. No quiere acostarse 
con nadie más. ¿No es lo que siempre me has dicho, Peter? Podrás intentar 
ser distinto, pero sabes que sólo me quieres a mí”.

La telenovela fue subiendo de tono hasta convertirse en un psicodrama 
que se prolongó hasta que salió el sol. Yo casi no abrí la boca. Cuando a 
Heather finalmente se le agotó el veneno y se hubo desahogado, Peter le 
preguntó si había entendido. Aparentemente se resignó al hecho de que él 
y yo fuéramos una pareja y dijo algo así como que esperaba que fuéramos 
felices. Cuando salió por la puerta, Peter dijo la última palabra: “Es muy 
grato verte salir de aquí como una dama, por fin”.

El incidente me dejó recelosa, preguntándome cómo había entrado en el 
departamento. Peter y yo no hablamos del asunto. Independientemente de 
lo extraño que había sido todo, él parecía comprometido con nuestro amor 
y nuestros planes para el futuro. Me sentí apenada por él.

Poco después Peter decidió organizar en su departamento una fiesta de 
cumpleaños para un amigo de la compañía. En la noche previa a la reunión 
me preguntó si me importaría que viniera Heather. Me aseguró que ella 
prometía comportarse. Ya lo habían acordado. Un grupo de unos veinte 
bailarines del New York City Ballet asistió a la fiesta. Probablemente resultó 
un fiestón para todos, salvo para mí. En cierto momento estaba en la cocina 
platicando con algunos invitados cuando entró Heather y se recargó en 
una mesa frente a mí. Se aventó directo a la yugular: “¿Sabes lo que me dijo 
Peter en la comida del otro día? Que hacer el amor contigo era como mas-
turbarse”. Miró a los demás y añadió sonriendo: “Exactamente eso me dijo”.

Me pasmé de vergüenza. Sentí que me había lanzado algo dentado entre 
las piernas. Salí corriendo de la cocina; bajé las escaleras como de rayo y 
rompí a llorar. Algunas personas se me acercaban pero yo seguí corrien-
do hasta llegar al baño, donde me encerré con llave. Pensaba que lo que  
ella había dicho era verdad, sin importar que Peter hubiera pronunciado esas 
palabras o no. Yo era incapaz de inspirar amor.

Peter trató de forzar la puerta: “¡Por favor, Gelsey, déjame entrar! ¿Qué 
te hizo Heather, qué te hizo, por Dios? ¡Por favor, tengo que explicarte; 
déjame entrar!”
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Sonaba desesperado, y era su departamento. Abrí la puerta. Entró, cerró con 
un portazo y me abrazó, todo en un solo movimiento. Sacudiéndome, inten-
taba que lo mirara a los ojos: “Tienes que creerme que jamás dije eso. Heather 
tergiversó mis palabras para lastimarnos”. Lo miré a los ojos en busca de 
alguna señal de esperanza. Él debe de haber visto que no hallé ninguna. 

“Por Dios, Gelsey. No me crees, ¿verdad? Al fin se salió con la suya. 
Después de esto, ¿cómo podrías volver a confiar en mí?” Tratando de con-
trolarse, prosiguió: “Pues bien, tienes que saber la verdad. Lo que realmente 
dije fue que cuando no hacía el amor contigo me masturbaba. Eso es todo”. 
Entonces ya no supe qué pensar.

Mi recuerdo de lo que sucedió enseguida es como esas viejas películas en  
que la acción se acelera. Peter salió furioso del baño; subió de prisa las es-
caleras gritando: “Por todos los demonios, ¿en dónde está?” Luego regresó 
arrastrando a Heather y vociferando: “¡Le debes una disculpa a esta mujer! 
¿Cómo te atreviste? ¡Discúlpate, maldita sea!” Ella sonrió con suficiencia. 
Peter empezó a ponerse rudo. Ella me echó una mirada que bastó para 
transmitirme que las palabras que iba a pronunciar eran mentira: “¡Gelsey, 
lo siento mucho!” Esto violentó a Peter.

La arrastró escaleras arriba y su pelea alcanzó tal intensidad que los tu-
vieron que separar. Yo ya estaba deshecha, con la sensación de que las cosas 
jamás volverían a ser iguales.

Pero no me fui. Me quedé junto a la puerta, lista para salir volando. Peter 
y Heather ya estaban fuera. Permanecí a una distancia razonable. Un taxi 
estaba esperando. Alguien la empujó adentro. Todavía me gritó: “¡Recuerda, 
Gelsey, tengo la llave; yo la tengo!”

Regresé al departamento. Peter ya se había sentado junto al balcón. Lo 
vi de espaldas. Parecía estar en coma. Le pregunté a uno de sus amigos si 
estaría bien, y él me dijo que mejor lo dejara solo.

Me fui. Corrí por las calles hasta que llegué al departamento donde había 
vivido con Jules. Mi amiga Meg vivía en el mismo edificio y me dio refu-
gio. Durante tres días me dediqué a atracarme de comida y tuve un ataque 
nervioso. Apenas si podía juntar dos palabras para explicar lo sucedido. De 
alguna manera yo había tenido la culpa.

Tras aumentar unos kilos y perder la cordura, regresé al New York State 
Theater. Tenía que bailar un pas de deux en Sueño de una noche de verano. 
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Me sentía hinchada y fatigada. Después alguien me dijo que nunca había 
bailado con tanto sentimiento.

Alrededor de una semana más tarde, desde el vestíbulo del teatro hablé 
por teléfono con Peter. Supongo que yo lo llamé. Nos habíamos evitado 
desde la fiesta. Yo seguía enamorada.

Peter dijo que se sentía entre dos fuegos. Habló, por un lado, de su 
adoración por mí; por el otro, de su responsabilidad con Heather. Dijo que 
tenía que ayudarla a crecer, y que yo no lo esperara.

Colgué el teléfono y decidí ir a su casa. Sus vacilaciones podrían derivarse 
de la mejor de las intenciones pero había abusado de mí. Las culpas debían 
repartirse donde correspondiera. En el taxi que me llevó fui ensayando lo 
que le iba a decir. La escena terminó una vez que pronuncié mi parlamento: 
“Peter, sólo te digo una cosa: te recomiendo que la próxima vez que tengas 
un problema lo pienses muy bien antes de implicar a otra persona”. Me 
sentí orgullosa de mí misma: había entrado y salido sin desviarme del tema. 
El taxi me esperaba.

En cuanto me detuve a pensar, me deprimí como nunca. Me refugié en 
el trabajo y traté de sacarme a Peter de la cabeza. El dilema era que no sabía 
cómo pensar mi futuro en el ballet sin él. Su rechazo había puesto en cues-
tión mi sexualidad, pero no nada más eso. Me sentí de nuevo atrapada en 
el callejón sin salida del New York City Ballet. Nunca había separado mis 
aspiraciones amorosas de mis ambiciones artísticas. Tenía puestas todas las 
esperanzas en un hombre y en un compañero de baile.

El domingo siguiente a mi ruptura con Peter fui a entrenar al teatro en el 
Lincoln Center. Todo estaba en silencio; no había casi nadie en el edificio. 
Mientras calentaba me avisaron que tenía una llamada de larga distancia. Era 
una vieja amiga, Dina Makarova (no relacionada con Natasha), una fotógrafa de  
ballet a la que había conocido años antes, cuando fui bailarina invitada de la 
compañía de Long Island, dirigida por André Eglevski. Nos hicimos amigas 
y conservamos un contacto esporádico a lo largo de los años. No era inusual 
que me llamara, pero ese día en particular sonaba emocionada: “Gelsey, soy 
Dina. Escúchame, te llamo desde Canadá a nombre de Misha… Baríshnikov. 
Me pidieron que fuera su intérprete. Acaba de desertar…”.

Grité de la impresión. Dina me pidió que hablara en voz baja y que no 
le dijera a nadie porque todavía no se había informado a la prensa. Y fue al 
grano: “Quiere saber si estarías dispuesta a bailar con él”.
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Me dio vueltas la cabeza. Sólo respondí: “Sí. ¿Eso es todo?” Y eso fue todo. 
No había nada definido, nada acordado; Misha sólo quería saber si bailaría 
con él. Quizá. Tal vez. Algún día. Entonces él en persona tomó el teléfono. 
Su acento era muy difícil y apenas pude entender qué dijo, salvo mi nombre, 
que repitió con voz suave, casi un susurro en que se esforzó por pronunciar 
cada sílaba.

Terminada la llamada, me quedé de pie un rato. Luego di un alarido: “¡No 
lo puedo creer!” Salí disparada por todo el teatro murmurando: “Mijail  
Baríshnikov me acaba de pedir que baile con él… Es increíble… Esto no me 
está pasando… ¡Dios mío!” Y seguí hablando sola: “Es lo más maravilloso 
que me ha sucedido en la vida. ¿Qué voy a hacer?”

La llamada sólo había sido para tantear. No le podía decir a nadie. Jamás 
lo diría.

Al día siguiente, extraoficialmente se declaró una tregua entre Peter y yo 
en cuanto supo que Baríshnikov se había escapado de su país. Era lunes 1o. de  
julio de 1974. Tras su última función en Toronto, Misha se había escurrido 
milagrosamente entre la multitud que estaba fuera del teatro, y evadió a la kgb. 
No habían pasado ni dos semanas de que Peter y yo lo habíamos visto.

Peter me acorraló en el teatro para hablar de esta bomba rusa caída en el 
mundo del ballet: “Sabía que iba a hacerlo; lo supe desde aquella cena. No 
mencionó siquiera que estuviera pensando en huir. No podía hablar de eso 
porque estaba vigilado, pero yo sabía que lo haría. ¿Tú no lo pensaste?”

Me interesaba más el hecho de que Peter y yo estuviéramos hablando de 
nuevo: “La verdad no, Peter. No supuse que desertaría”. Me sentí tentada a 
preguntarle si seguía acariciando la idea de dejar la compañía, si pensaba en 
los problemas de la vida práctica que nos esperaban. Misha había tenido la 
valentía de elegir la libertad artística. ¿No debía ser un ejemplo para noso-
tros? ¿No seguíamos estando en Siberia? Pero cerré la boca.

Unos días después Peter me invitó a cenar. Acepté. Era un manojo de 
nervios porque habría regresado con él en un minuto. Para mí seguía sien-
do el compañero perfecto. Nos reunimos en El Barón Rojo, un café de la 
Columbus Avenue. Tras ordenar, Peter me miró y me dijo: “Gelsey, siento 
que hay algo de lo que quieres hablar…”.

Dudé por un segundo pero negué con la cabeza: “No, la verdad no”.
Se echó sobre la mesa para decir directamente: “Creo que quieres hablar 

de sexo”. El que parecía querer hablar de sexo era él, mientras que yo era 
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toda oídos. Él fue quien dijo cómo me sentía yo y qué debería hacer. Cla-
ramente tenía muy bien pensado el asunto. Supe que me estaba tratando 
de reforzar el ego. Me alentó a tomar lo que yo deseara, a ser más atrevida. 
Según él, el amor y el sexo no tenían conexión: el sexo era la conexión con 
nuestro lado animal. No tuvo empacho en tratar de atraerme hacia su de-
partamento para probar su teoría con un experimento.

La seducción me despertó expectativas; fui infantil de nuevo. Pensé en 
ángeles. Pensé en la maravillosa danza que haríamos en nuestra vida juntos. 
Pero Peter tenía otras ideas. Mientras yo fantaseaba me cambió de tema. 
Lo que acababa de suceder entre nosotros no tenía nada que ver con lo que 
estaba a punto de decirme. Esto era lo que le importaba.

Cuando empezó a hablar sentí un hormigueo en la espalda: “Hay algo 
que quieres decir pero te da miedo lastimarme, así que tendré que decirlo 
en tu lugar”. Suavizó la voz: “El otro día alguien me dijo que Misha te 
pidió que bailes con él y que tú dijiste que era lo mejor que te había pasado 
en la vida. Pues bien, lo es”.

Empecé a llorar, pero prosiguió: “No querías decírmelo por los planes 
que tenemos; no querías herirme. Con todo, debes irte. Tienes que bailar 
con Misha. Olvida lo nuestro; no somos tan importantes”.

Con un último abrazo me fui, sintiendo que me acababan de lanzar de la 
ciudad. Me preguntaba si Peter había actuado por nobleza o por cobardía. 
¿Me había dado un empujón? ¿Pensaba regresar con Heather? ¿Permane-
cería en el New York City Ballet?

Años después bailé con Peter en un gimnasio universitario de la ciudad 
de Nueva York. Se trataba de una vieja pieza para nosotros, el Pas de deux de 
Chaikovski. Él debe de haberse imaginado las preguntas que me consumían. 
Antes de la función estábamos calentando cuando se me acercó y respondió 
a mi mirada: “Gelsey, realmente aborrezco volverte a ver; me recuerdas todo 
lo que no hice”.





Capítulo VII

La cortina de hierro

En algún momento me mudé al departamento de Upper West Side donde 
vivía mi familia cuando murió mi padre. Lo tenía para mí sola porque los 
demás miembros de la familia habían tomado su propio camino: mi madre 
vivía con mi padrastro en la Quinta Avenida; mi hermana se fue a Los Án-
geles y finalmente se integró al Ballet de esa ciudad; mi hermano estudiaba 
en la universidad en San Francisco. A lo largo de los años el departamento se 
había conservado exactamente como siempre fue. Rodeada por los objetos y 
recuerdos familiares de mi niñez, me sentí presa en el museo de mi pasado.

Realmente no tenía las riendas de mi vida. No recordaba por qué había 
elegido ser bailarina; sentía que me lo habían impuesto. Sin conocimientos 
del mundo más allá del ballet, me faltaba la madurez necesaria para decidir 
mi destino. Cada experiencia sobrevenía como un porrazo inesperado. Sin 
conocimientos de los seres humanos reales, más allá de las criaturas del 
ballet, carecía de la habilidad para juzgar el carácter. Cada relación amorosa 
me llenaba de expectativas; cada fracaso me inhibía más. Mi único refugio 
era un mundo ideal. Si era incapaz de materializar esos ideales en mi vida, al 
menos podía darles vida en el escenario. Pero eso no me bastaba.

Sabía que mi danza era un acto de voluntad y un medio de expresión. 
El ballet era el único lazo que había logrado tender entre el pensamiento 
y la acción. Una lógica simple me decía que debía tender el mismo lazo en 
escena; que debía encontrar la manera de romper la barrera que separaba al 
arte de la realidad.

Pensé que salirme del teatro de Balanchine me permitiría entrar decisi-
vamente en el mundo. Me vi forzada a aceptar el hecho de que Peter Mar-
tins ya no me acompañaría. Aún no se definía nada con Baríshnikov, pero 
mentalmente estaba lista para dejar el New York City Ballet sola si era 
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necesario. Todas mis dudas se esfumaron en el cierre de la temporada de 
primavera de 1974.

Empecé los ensayos de una nueva versión de Coppèlia que montarían 
Balanchine y una de mis antiguas maestras de la escuela, Alexandra Danilo-
va. Si Giselle era indudablemente la gran tragedia del repertorio tradicional, 
Coppèlia era la gran comedia. La había visto interpretada por el American 
Ballet Theatre, con Natalia Makarova y luego con la estrella italiana Carla 
Fracci, y sabía que exigía habilidades para actuar y bailar en la forma clásica. 
También sabía que Balanchine adaptaría el concepto a su visión de la danza 
pura; encasillaría en plástico la historia y a los personajes.

El papel de la heroína, Swanilda, le había proporcionado a la carrera 
escénica de la misma Danilova momentos memorables, y ahora, como 
maestra entrada en años, intentaba transmitirme los secretos del papel 
enseñándome la primera variación, pero era incapaz de explicar lo que 
sabía y sólo me mostró una preciosa caricatura del papel. Pensé que había 
confundido mi personaje con el de Coppèlia, la muñeca de la historia. Me 
propuse dejar la compañía antes de bailar en este montaje. El abordaje algo 
anticuado de Danilova casaría de alguna manera con la sensibilidad mo-
derna de Balanchine. Yo conocía el inevitable resultado de tal casamiento, 
una parodia estilística, un vals de muñecas. Ya había tenido suficiente de 
esas trivialidades glorificadas.

Al principio de julio la compañía viajó a Saratoga para la temporada de 
verano. Desde allá intercambié llamadas telefónicas con Baríshnikov por 
medio de su intérprete, Dina Makarova. Misha seguía en Canadá esperando 
el permiso para entrar en Estados Unidos. Cada llamada era una variación 
sobre el mismo tema: su deseo de bailar conmigo. Su futuro en Occidente 
seguía siendo incierto… Yo formaba parte de sus planes… Me había visto 
bailar en Rusia… Creía en mí.

Yo creía en él tanto como en el ballet mismo. Misha superaba todas mis 
fantasías románticas. Era un milagro; una rosa que el destino echaba en mi 
camino. Era la personificación de la belleza y la verdad. Su sola existencia me 
inspiraba a aclararme y confirmar la dirección que estaba tomando. Al entrar 
en escena en el momento perfecto, me ofrecía la oportunidad de compartir 
el don de su genialidad. Era el más grande sueño posible. La posibilidad 
de ser compañera de tal artista me dio la valentía necesaria para enfrentar a 
Balanchine con la noticia de que me retiraba de la compañía.
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Tuve que esperar la ocasión para hablar con Mr. B en privado. En una tarde 
relativamente tranquila en Saratoga lo encontré caminando en el vestíbulo 
del teatro y lo seguí a su oficina. En cuanto entramos me preguntó, como 
apresurado por deshacerse de mí: “Y bien, querida, ¿qué te pasa?”

Sólo le dije que pensaba dejar la compañía al final del verano. Cuando 
me preguntó cuáles eran mis planes le respondí que no estaba segura, que 
necesitaba tiempo para decidir. No hablamos más, no discutimos nada, no 
me invitó a que me sentara.

Me condujo a la puerta rodeándome el hombro con el brazo. Segura-
mente me sintió temblar: “Querida, te comprendo… Mira, cuando yo tenía 
tu edad todo lo quería hacer a mi manera. Y ahora te toca hacer todo a tu 
manera”.

Suficientemente cerca de mí como para sentir su aliento en la cara, me 
dio su golpe de despedida: “Ya lo sabes, si alguna vez quieres volver puedes 
hacerlo”. Y una vez que di unos pasos en el vestíbulo añadió: “¡Si es que 
hay lugar!”

No lloré hasta que salí del teatro. Miré el cielo azul preguntándome por 
qué lloraba, qué había hecho.

Unas semanas después, cuando Balanchine se enteró por la prensa  
de que bailaría con Baríshnikov, en privado me llamó “traidora”. Supongo 
que basado en nuestra breve conversación habrá pensado que me iba a ir 
a meditar a una montaña, y asumió que tarde o temprano regresaría como 
una hija pródiga.

Al pedirle a la revista Newsweek que comentara mi salida de la compañía, 
declaró: “Me vino a decir que quería poner a prueba sus propias ideas. Todo 
mundo debería hacerlo. ¿Por qué no? Es como el matrimonio: la gente se 
casa dos o tres veces. Yo me casé cinco veces. Secretamente toda bailarina 
quiere ser Giselle”. Balanchine pudo darse el lujo de ponerse generoso y 
filosófico ante mi infidelidad, porque sin mí su Coppèlia fue un gran éxito 
ese verano. No me arrepentí de no haber aparecido en ella.

Mis arreglos con Baríshnikov dependían de sus negociaciones con el 
American Ballet Theatre. Natalia Makarova le había conseguido entrar. Si 
Misha y yo íbamos a bailar juntos, cada uno tendría que integrarse a la com-
pañía, o bien bailar como invitado. Aparentemente tenía una imagen de mí 
con él y estaba emocionado con el prospecto de bailar juntos tanto como yo.
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Después de bailar La sílfide para la televisión canadiense, llegó a Nueva 
York para bailar con el ABT. Sustituyó a Iván Nagy como pareja de Natalia 
Makarova en Giselle. Yo confiaba en su éxito. Antes de la función de estreno, 
el 27 de julio de 1974, le envié el siguiente telegrama desde Saratoga:

Misha,

Mierda un millón de veces.

Con mucho amor,
Gelsey

“Mierda” significa “buena suerte” en el mundo del ballet. Yo la iba a necesi-
tar mucho más que Misha, que fue la sensación de la noche en Nueva York. 
Tendría que probar que era digna de bailar junto a él. 

Por primera vez en mi carrera contraté a una representante personal, 
Shirley Bernstein, hermana del famoso director de orquesta Leonard Berns-
tein. En realidad era una agente literaria que había conocido a mi padre. 
Mientras me representó siempre demostró una extraordinaria tenacidad, 
porque, propensa a preocuparme y a enojarme, no fui una clienta fácil. Mis 
intereses eran exclusiva y obsesivamente artísticos. 

Cuando Misha hubo firmado su contrato, recomendó que el ABT me 
contratara como su pareja de baile. Entonces Shirley negoció las cláusulas 
de mi contrato. Con el cambio de compañía mi salario se duplicó: bailaría 
por seiscientos dólares a la semana y aparecería en al menos la mitad de las 
funciones de Baríshnikov.

Mi posición para negociar con la compañía nunca fue fuerte. No era rusa, 
ni siquiera europea, y mis antecedentes no impresionaron a los directivos. 
La directora artística, Lucia Chase, nunca me había visto bailar. Era la prin-
cipal fundadora de la compañía, en 1939, y su generoso apoyo económico 
a lo largo de los años había consolidado su poder. No se inclinaba por las 
bailarinas de Balanchine. Para Lucia, yo era la compañerita de Baríshnikov, 
un accesorio que éste requería para su espectáculo.

Por todos lados recibí estímulo para que apreciara la oportunidad que se 
me presentaba. Mi madre se sumó al coro que me decía cuán afortunada era 
de bailar con Baríshnikov. Parecía que estaba a punto de tomar las riendas de 
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mi carrera y de mi vida. Nunca se me cruzó la idea de que los acontecimien-
tos y circunstancias pudieran tener su propia lógica y tiempo; tampoco que 
el ballet se pudiera considerar un negocio o que me hubiera convertido en 
mercancía del mercado teatral. Sólo pensaba en pirouettes, no en ganancias. 
En muchos sentidos era bastante tonta.

Recuerdo el calor de ese verano, la espera y la presión. Después de re-
gresar a Manhattan emprendí una dieta intensiva y me encerré en el estudio 
de danza. Sudando día tras día, me preparaba para el repertorio que me 
imaginaba me pediría el ABT. A menos que mantuviera mi condición física 
no podría llenar las expectativas de Misha. No lo decepcionaría dejando 
que mi cuerpo no estuviera en perfecta forma. Mentalmente ya lo concebía 
como mi salvador y mi juez; con la imaginación le atribuí virtudes que sólo 
un santo o un amante podían poseer.

Mucho antes de que nos viéramos por primera vez en Nueva York ya 
había considerado la obvia posibilidad de enamorarme de él. Con sólo saber 
que Misha tenía mi fotografía, saqué la conclusión de que su interés en mí 
podría ser más que profesional. Era consciente de su muy publicitada rela-
ción con una chica estadunidense, Christina Berlin, hija de un ex ejecutivo 
de la corporación Hearst. Misha y Christina se conocieron en Inglaterra en 
1970, durante una gira del Kirov. Luego ella lo fue a visitar a Rusia, y se las 
arreglaron para mantener en secreto su relación. La historia oficial, que en 
retrospectiva resulta inverosímil, era que él había desertado de su país por 
amor. Supe que ella fue a verlo a Canadá y viajó a Nueva York antes que 
él. Lo que no sabía era que él le había propuesto matrimonio poco después 
de su defección. El rumor era que Misha había cambiado de parecer, y yo 
esperaba ser la razón.

Al principio de agosto asistí a uno de los ensayos de Misha en el New 
York State Theater. En su nombre, mi amiga Dina Makarova hizo todo lo 
que pudo para que estuviera cómoda. Su discreción se equiparaba a su ca-
pacidad como traductora. Me aseguró que Misha estaba interesadísimo en 
reunirse conmigo, pero no me dijo qué esperar de él ni cuál sería el propósito 
de esa reunión. Tampoco trató de adivinar sus motivos o sus planes. Él seguía 
sufriendo el choque emocional de su escape de Rusia.

Al verlo ensayar las variaciones de La bayadera para su próxima aparición 
me volvió a impresionar su virtuosismo técnico, la pureza líquida con la que 
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ejecutaba los pasos. Su cuerpo era, más que un objeto de atracción física, 
una fuente de sabiduría.

Cuando terminó no supe qué hacer. En el recibidor de fuera del camerino 
los admiradores rodearon a Misha y no se dio cuenta de mi presencia. Me 
quedé a un lado tratando de verme voluptuosa, sin que él me hiciera caso. 
Finalmente pasó a mi lado y sólo dijo: “Espera aquí, vamos a cenar”. Con 
una sonrisa traviesa, se metió a su camerino.

Pasó una eternidad. Misha reapareció a mi lado, anhelante y aniñado. Le 
habían apuntado en un papel la dirección hacia la que nos dirigiríamos; yo 
no tenía idea de a dónde íbamos. Misha llamó un taxi afuera del Lincoln 
Center. Aunque sólo sabía unas cuantas frases en inglés, me hizo saber que 
él estaba a cargo. Cuando le ofrecí ayudarlo con el idioma, como que no me 
entendió. Me dije que tendría que aprender ruso.

En el taxi el idioma no fue problema. Llenó el silencio rozándome con 
la mano. Me saltó el corazón. Nos comportamos con la timidez de unos 
adolescentes en su primera cita. Él tenía veintiséis años y yo veintiuno, 
pero no parecía haber una diferencia de edad real. Cuando sentí su mirada 
y lo vi a los ojos me encontré con dos impactantes turquesas, la imagen de 
la inocencia y la eterna juventud. Me imaginé que ya habíamos establecido 
una relación sin palabras, que los dos sabíamos lo perfectos que éramos  
el uno para el otro.

Debo de haber estado ensimismada. Lo siguiente que recuerdo es que entra-
mos a una pequeña suite en Essex House. No tenía ni idea de que nuestra anfi
triona en la cena sería Natalia Makarova. Sentí la frialdad. El recibimiento de  
Natasha me bastó para saber que no era bienvenida. El único punto cálido 
del salón lo ocupaba mi amiga Dina, cuyo papel como intérprete resultaba 
inútil dadas las circunstancias.

Nadie se molestó en explicarme esas circunstancias. Yo no estaba al tanto 
de la historia que tenía detrás esta escena, ni idea de que Natasha había sido 
el primer amor serio de Misha y que ella le había roto el corazón en Rusia 
unos años atrás. Tampoco me di cuenta de que esa cena sería su primera 
reunión en privado desde la defección de Misha. ¿Por qué demonios se 
le ocurrió llevarme? Si tenía claro que Misha y Natasha habían sido com-
pañeros de baile en Nueva York. Me parecía que ella lo querría todo para 
sí, al menos en el escenario. ¿Era yo una intrusa? ¿Había decidido Misha 
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ponernos una contra la otra? ¿Al llevarme le quería mandar algún mensaje 
a Natasha?

Atrapada sin saberlo en el fuego cruzado entre mis dos ídolos, traté de 
hacer como si no estuviera pasando nada. Me decía que así debían de com-
portarse las personas sofisticadas. Nos sentamos los cuatro alrededor de una 
pequeña mesa. La conversación fue mínima, y yo no fui capaz de comer ni 
de respirar en ese ambiente saturado de hostilidad contenida.

Todo el tiempo divagué sobre Misha. ¿Se había olvidado de mí? ¿Me 
estaba poniendo a prueba? ¿Ya me había reprobado? Trataba de no mirarlo 
directamente. Observando su reflejo en mis cubiertos, trataba de fijar su 
imagen, la única clave que en ese momento tenía sobre su personalidad. Me 
atrajo con su aire misterioso, y contaba con el beneficio de todas mis dudas.

Cuando terminó de cenar, Misha se excusó abruptamente y pasó a un 
sillón en el otro extremo de la habitación. Al presentir el conflicto, Dina 
asumió una posición neutral. Natasha y yo quedamos mirándonos frente a 
frente. Quería recostarme y esperar a que pasara la emergencia. Natasha co-
locó uno de sus cigarrillos en una larga boquilla. Era sexy, insondable como 
el humo que echaba entre ella y yo. Su compostura era absoluta. Le brillaban 
los ojos como joyas peligrosas.

“Así queeeee, Gilzey… ¿qué es eso que oigo sobre ti y Peter Martins? 
¿Qué? Tomas a los hombres, los alzas… y ¡puf! –movió la mano como sos-
teniendo una varita mágica–, así como así, ¡de repente ya no los quieres!”

Sentí como una bofetada. Volteé a ver a Misha con una risita nerviosa. 
Él mismo había montado esta escena; sin embargo, tenía la cara totalmente 
inexpresiva. Conforme con observar y escuchar, cruzó las piernas y echó 
los brazos por encima del respaldo del sillón. No hizo ningún comentario. 
Me volví hacia Natasha y le dije que no tenía idea de lo que quería decir.

En realidad me halagó que Natasha me definiera como una mujer diabó-
lica, ficción que de alguna manera me igualaba a ella. Así era como esperaba 
que me viera Misha. Aparentemente, los rumores de mi relación con Peter 
habían torcido la verdad a mi favor. La ironía de mi recién descubierta re-
putación, así fuera absurda, me dio cierta satisfacción. Técnicamente, yo 
aún me estaba recuperando, pero no pensaba aclararle a Natasha nada sobre  
mi historia romántica. Si ella seguía inquiriendo, quedaría al descubierto mi  
falsa identidad.
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Restándoles importancia a sus preguntas y disculpándome con ella, salí de 
prisa. Misha me siguió. No quedaba duda de que estaba implicada en una 
rivalidad y un cortejo a la vez, y que mi posición ya era vulnerable. De acuer-
do con las reglas del juego, ahora me tenía que hacer la difícil. Compartimos 
otro taxi, pero me fui sola a casa.

Me quedé dormida con perspectivas apocalípticas. Interpreté la decisión 
de Misha de llevarme a la cena como su manera de anunciarle a Natasha sus 
pretensiones. Por ahora podría bailar con ella, pero para el futuro estaba 
comprometido a ser mi pareja de baile. Tal compromiso tenía que emanar 
del corazón. Me veía a punto de entrar en el paraíso.

Misha y Natasha aparecieron en dos funciones al inicio de agosto. Se trató 
de extractos de dos “clásicos” del repertorio ruso: La bayadera y Don Qui-
jote. Hubo ovaciones de pie y reseñas delirantes. Al final de la temporada, 
Howard Gilman, multimillonario hombre de negocios, ofreció una gran 
fiesta. Era uno de los muchos amigos influyentes que Misha se había gran-
jeado poco después de la defección. La fiesta fue en el magnífico penthouse 
de Howard en Upper East Side.

Esa noche Misha fue el invitado de honor. Me invitó a alcanzarlo allá. 
Cuando llegué, descubrí que no sería su única compañía: también había 
citado a su ex novia Christina, cuyo lugar en ese momento era incierto. La 
vi en cuanto entré. No nos conocíamos pero la reconocí de inmediato por 
las fotografías que había visto.

Me planteé la pregunta obvia: “¿Qué está haciendo ella aquí? Si su rela-
ción con Misha estaba terminada, ¿por qué la invitó?”

Sabía lo suficiente de la situación como para mantener mi alegre con-
fianza. Misha había tratado en vano de sacar a Christina de su vida. Supuse, 
extrañamente, que quizás él hubiera decidido usar nuestra aparición juntos 
en la fiesta para confirmarle la separación, y ella recibiría un mensaje directo.

Inventé excusas para su comportamiento: estaba atrapado, sufría el cho-
que cultural, con trabajos se iba adaptando a esta nueva libertad, todavía no 
aprendía a comunicar sus sentimientos… Mi defensa mental de su nobleza 
concluía con la absoluta certeza de que superaríamos todas esas dificulta-
des, de que podríamos expresarnos por medio del lenguaje de la danza, que 
compartiríamos un entendimiento más allá de las palabras.
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Pronto fue evidente que Christina no era mi única rival. Misha estaba ro-
deado por glamorosas bellezas, solícitas integrantes del American Ballet 
Theatre y del Ballet Nacional de Canadá. La fiesta parecía planeada como 
un complicado concurso del que Misha era el premio. Él trataba de mantener 
separadas a las concursantes dividiendo su tiempo y su atención yendo de 
una a otra de las habitaciones del departamento. Mi pasión me conservaba 
dichosamente ciega. ¿De qué podía sospechar, si creía que ya me había ele-
gido como ganadora?

Aunque constantemente tuve conciencia de que Christina estaba en la fies-
ta, no tenía intención ni de hablar con ella ni de hablarle a Misha del asunto. 
Me dirigía al baño cuando la vi encorvada en una silla, abiertamente enojada, 
con una expresión arisca impuesta sobre sus delicados rasgos. Me miró con 
los ojos vidriosos mientras traté de pasar rápidamente por donde ella estaba, 
pero antes de que terminara de pasar se puso de pie vacilante y me interceptó. 
Me sujetó del bíceps y me dijo que teníamos que hablar. Su voz era la de una 
mujer humillada.

Enganchando del brazo a una joven que no reconocí, Christina nos 
condujo, como a un triunvirato, entre la muchedumbre, hasta una terraza. 
Supuse que la otra joven sería una de sus amigas. Años después descubrí 
que era una bailarina canadiense con la cual Misha ya había iniciado una 
relación. Las tres salimos por una puerta de vidrio, como conspiradoras. Al 
vernos juntas, inmediatamente Misha se perdió de vista. Christina espetó: 
“Creo que las dos deben saber que es un hombre muy difícil… Me temó 
que es difícil… Es… Es…”.

No tuve ganas de oír más; en cuanto empezó a titubear, regresé a la fiesta. 
Ella estaba fuera; yo, dentro. Así de simple. Tomé lo dicho como las palabras 
desesperadas de una amante rechazada.

Entre el mecanismo de mi ego y mi infinita capacidad para hacerme ton-
ta, creé mi propia versión de Mijail Baríshnikov. Pensaba que era un gran 
artista; por lo tanto, como ser humano debía de tener las mismas cualidades 
superiores que lo había visto revelar en el escenario. Era nada menos que un 
héroe. Conforme esa velada funesta avanzó, en mi mente se multiplicaron 
sus atributos heroicos. La profundidad de su carácter era incuestionable.

Casi no me dirigió la palabra. Entre el ruido y la música de la fiesta, nos 
cortejamos en silencio. No necesitábamos hablar. El aura misteriosa que lo 
rodeaba era como una esponja capaz de absorber toda proyección del deseo 
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y la fantasía de una mujer. Extraje significado de cada uno de sus gestos y 
de cada una de sus miradas disimuladas. Comprendía la tristeza de sus ojos. 
Comprendía por qué se tenía que proteger.

La imagen de Misha como artista sufriente acrecentaba su atractivo. Su 
historia produjo una mística automática. Había escapado en busca de la 
libertad y, al hacerlo, perdía la libertad de regresar a su hogar. Sentía pena 
por él. Si a veces parecía estar actuando el papel de un Don Juan ruso, 
¿quién podía culparlo? Bailando entre compañeras amorosas, aplazando su 
compromiso con alguna en particular, alzaba su propia cortina de hierro, 
una precaución contra los peligros del amor y el apego. En su caso, el artista 
aparentemente tenía que apartarse de la vida para protegerse. Eso no me 
desalentaba.

Sin que hubiera terminado la fiesta, me preparé para irme con Misha, con 
su leal intérprete Dina y un jovial bailarín ruso, Sasha Minz, un emigrado 
reciente y amigo de Misha en el Kirov. Habían improvisado un plan para ir 
a cenar y hablar del futuro. Cuando la puerta del elevador se estaba cerrando 
Christina se metió. Claramente Misha no se lo esperaba y su disgusto fue 
obvio. Cuando llegamos al vestíbulo nos pidió que lo esperáramos fuera 
mientras hablaba con ella. Lo que me impresionó de ese momento fue su 
expresión gélida. De repente era un extraño.

Esperé como nos dijo, con Dina y Sasha, en la banqueta. Era una de esas 
húmedas noches de verano. Pronto Misha salió del edificio y vino hacia 
nosotros. Parecía perdido; seguía con esa expresión congelada. Como sor-
prendido de verme, dijo: “Está bien; no es nada”. Al instante se transformó. 
Era Misha de nuevo; sonriente.

Haciéndose cargo de la situación, nos apresuró a irnos. Por encima del 
hombro vi una silueta de mujer caminando en la dirección opuesta. Era 
Christina. Estaba sola. Empezaban a caer algunas gotas de lluvia. Pensé que 
quizá necesitaría ayuda. Me dio escalofrío recordar la escena de la terraza. 
¿Qué podría haber hecho yo? Jalada por mis compañeros traté de no pensar 
en su suerte. Había quedado marginada.

Misha, Dina, Sasha y yo fuimos a un restaurante de los alrededores. 
Se sobrentendía que Misha y yo íbamos en pareja. Me tenía cautivada. Si 
alguna vez hubo pláticas sobre nuestro futuro, nunca se me incluyó. Toda 
conversación seria se desarrollaba en ruso, entre Misha y Sasha. Me bastaba 
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la posibilidad de que estuvieran hablando de mí; estaba más que contenta 
de entregarle mi destino a Misha. Eso me extasiaba.

El siguiente paso parecía inevitable; cómo nos iríamos Misha y yo era 
simple cuestión de logística. Les cuchicheó algo en ruso a Dina y a Sasha. 
Para mí estaba bien lo que él dijera y no hice preguntas. Después supe que 
se había despedido amablemente anunciándoles que planeaba llevarme.

Al salir del restaurante, Misha les dijo adiós en ruso a nuestros dos acom-
pañantes. Yo me despedí en inglés. Tomamos un taxi que iba pasando. Por la 
ventanilla trasera vi que Dina y Sasha nos observaban con expresión preo-
cupada, mezclada con mi propia ansiedad. Misha se apoyó en mí en cuanto 
el taxi aceleró entre el tráfico.

Los dos vivíamos en West Side. Los dos sabíamos que estábamos a punto 
de compartir la cama, como lo hacíamos con el taxi. Invité a Misha a mi de
partamento con toda la sutileza y despreocupación que pude. No le costó 
ningún trabajo traducir mi ofrecimiento. Pero quedé petrificada. Todo estaba 
sucediendo demasiado rápido. Atacada por la inseguridad, necesitaba hablar 
con alguien. Necesitaba un intérprete. ¿Cómo se lo podía explicar a Misha? 
Me malentendería, se sentiría herido, pensaría que sólo lo estaba provocan-
do, y nuestra asociación se rompería antes de siquiera haber comenzado.

Ayudándome con algunas justificaciones muy convenientes, bloqueé los 
miedos y me lancé a sus brazos. Era una divina locura, era el amor; estába-
mos destinados el uno para el otro.

Al llegar a mi departamento me aseguré de mantenernos alejados de la 
recámara. Debíamos evitar la cama de mi infancia. Pensando rápido, ma-
niobré para pasar de la sala a la vieja recámara de mi hermano, donde sólo 
había un colchón en el piso. Era una habitación pequeña y ordinaria, salvo 
por una extraña estatuilla que mi hermano me había regalado años atrás 
en una Navidad. Sobre una cómoda se podía ver la figura de un mono que 
sostenía un cráneo humano en la palma de la mano, lo que para mí era un 
vago símbolo de la humanidad caída, la traición a los ángeles a favor de la 
bestia. El mono era Hamlet en la escena de la tumba, que sostenía mi crá-
neo y decía algo como: “¡Pobre Gelsey!” No permitiría que este grotesco 
objeto de arte presenciara las actividades que marcarían la noche. Cuando 
me empecé a desnudar, casualmente le arrojé la blusa encima.

Después de vérselas con botones, cinturón y cierre, por un breve instan-
te Misha mismo emergió como una estatua sobre un pedestal de prendas 
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replegadas. Se veía cohibido, como un dios tímido. Yo sentía la misma in-
comodidad y apagué la luz para ocultar mi desnudez. El abrazo no mitigó 
la tensión. Sería nuestra primera función. Ambos teníamos pánico escénico.

Refugiándome en la fantasía, me dejé conducir por la imaginación a través 
de la seducción. Éramos dos estatuas que habíamos cobrado vida sólo para 
bailar este íntimo pas de deux. La coreografía nos demandaba caer lentamen-
te en el colchón. Nos deslizamos graciosamente debajo de las sábanas, uno 
en los brazos del otro, y al momento estábamos embrollados sin remedio, 
como en uno de esos ballets abstractos. Hubo un torpe furor de extremi-
dades, una lucha por equilibrar y poseer. Sentí que debía rendirme en este 
punto a su necesidad de controlar, entregarme a su fantasía. Mi propósito 
en la vida se esclareció cuando sus dedos recorrieron la curva de mi espalda: 
complacerlo, darle placer.

Percibiendo lo que se esperaba de mí, esperé a que hubiera terminado. 
No sentí necesidad de fingir aquello que no había sucedido, lo que no podría 
haber sucedido en el tiempo transcurrido. Cuando se echó a descansar en 
mis brazos, los dos volvimos a ser de piedra. La función había concluido.

Durante el silencioso intermedio que siguió, arrullada por el sonido de 
su respiración, pensé que había dado con el secreto de la ternura masculina, 
que soñaba en mis brazos. Sentía que sus pensamientos se dejaban llevar 
por los míos. Aunque nuestro encuentro haya sido algo torpe y en esta 
primera vez no resplandecieron los fuegos artificiales, en mi ser se despertó 
un afecto aún más profundo. Incluso entonces supe que la técnica del amor 
no era nada para mí comparada con lo que el acto en sí me había inspirado. 
Recompensada con haberlo satisfecho, estaba por volverme experta en los 
anticlímax, tanto en la cama como en el escenario.

En la mañana Misha se fue apresuradamente sin desayunar. En su papel 
de ángel disoluto, sólo dijo: “Te llamo”.

Cumplió su palabra. Nuestro amorío prosiguió en una rutina de inter-
mitentes visitas nocturnas. Después de llamarme, usualmente tarde en la 
noche, llegaba como un huérfano en busca de refugio, para desaparecer a 
la mañana siguiente sin dejar rastro ni explicación. Parecía encerrado en 
sí mismo. Los intentos de expresión sexual eran mi única seguridad de su 
afecto. Lo que prometía convertirse en un íntimo lazo de confianza, pronto 
e imperceptiblemente se volvió una especie de atadura emocional. Esperaba 
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sus llamadas; me preguntaba por qué parecía mantenerme en secreto, pero 
me guardaba mis preguntas. Ahora se trataba de tenerlo o perderlo.

En esas primeras semanas casi no intercambiamos ninguna idea. Per-
manecía sólo el sueño de un intercambio que pronto tendría lugar en el 
estudio y el escenario. Cada vez que pretendía bromear con él me quedaba 
la duda de si respondía a lo que yo decía o a lo que él creía que le decía. 
Esto era desconcertante. Supe que necesitaba otra línea de comunicación y 
me inscribí en clases de ruso en el Instituto Berlitz. Misha no hacía ningún 
esfuerzo por hablarme en su lengua nativa. Yo nunca sabía cómo pedirle 
ayuda sin sentirme como una molestia. Sin su motivación, nunca hablaría 
ruso con soltura. Pronto comprendí lo que Christina había tratado de decir.  
Era una persona difícil. Pero ya era demasiado tarde para atender la adver-
tencia: estaba enamorada.

Si bien los años quizás hayan desfigurado ciertos sentimientos e im-
presiones, puedo jurar que la fe me unió a Misha. Daba por sentado que 
compartíamos un punto de vista y un propósito de nuestro arte. Si había-
mos comenzado con el pie izquierdo, nunca dudé de que la pareja prevale- 
ciera como la expresión última de nuestro amor. Sabía de memoria las  
palabras de Da Vinci: “El gran amor surge del gran conocimiento del objeto 
amado”. Sólo necesitábamos tiempo para conocernos, como bailarines y 
como amantes.

Otro factor aparentemente garantizaba nuestro éxito: el indisputable 
hecho de que Misha era un bailarín más avanzado que yo significaba que 
su ego masculino no se sentiría amenazado por mí. A mis ojos, su estatura 
artística lo colocaba como el máximo maestro que pudiera desear. En mi 
opinión, había demostrado un conocimiento pleno de la forma clásica, así 
que debía poseer las respuestas que yo había estado buscando.

Nuestra rutina amorosa se interrumpió brevemente durante ese primer mes. 
Misha regresó a bailar a Canadá. Yo fui a Inglaterra en una infructuosa 
búsqueda del fabricante de mis zapatillas de ballet. Quería que me hiciera 
un molde de los pies, pero el vendedor me dijo que mi zapatero, conocido 
como “Mr. Y”, estaba sordo, mudo y “moribundo”. Regresé decepcionada 
a Nueva York a comenzar los ensayos.

Misha eligió los ballets, que inicialmente comprendieron el Reino de 
las Sombras de La bayadera y el pas de deux de Don Quijote, y más tarde 
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Coppèlia completo. También sugirió que bailáramos Tema y variaciones de 
Balanchine, incluido en el repertorio del ABT.

En su mayor parte, yo incursionaría en ballets estrechamente identifica-
dos con la experiencia y el legado cultural de Misha. Interpreté su decisión 
de incluir a Balanchine en nuestro repertorio como una fase pasajera, un 
acceso de curiosidad artística que Misha debía ejercitar fuera de su sistema. A 
pesar de mis dudas, no ofrecí resistencia. Como tenía experiencia con Tema 
y variaciones y me creía experta en Balanchine, en realidad sentí descanso 
de tener al menos un área de conocimientos especializados que ofrecer a mi 
compañero. Tendría que haber visto esta atracción hacia Balanchine como 
señal de las cosas que sucederían.

El periodo inicial de ensayos corrió en septiembre. El desafío inmediato 
era técnico. Don Quijote y La bayadera eran piezas sacadas de contexto, de 
las versiones completas de los ballets del siglo XIX. Como tales, no debía 
preocuparme mucho por su argumento, al menos no por ahora. El problema 
era la composición de los pasos.

Ambos ballets fueron montados originalmente por Marius Petipa, el 
prolífico coreógrafo francés que estableció gran parte del repertorio ruso. 
En cierto modo me estaba remontando hasta un siglo atrás en la historia, y 
para dar ese salto tenía que transformarme. Adecuarme a la estética Petipa 
requeriría más que un simple cambio de imagen. La transición técnica re-
flejaba la diferencia fundamental entre Petipa y Balanchine, la distancia que 
mediaba entre los enfoques tradicional y moderno de la forma clásica. Los 
años que separan a estos dos coreógrafos podrían calibrarse por el cambio de 
propósito expresivo del cuerpo del bailarín, que pasó de narrar una historia 
a danzar por la danza misma.

Petipa codificó el vocabulario de los pasos clásicos que se habían popula-
rizado en Europa en el siglo XVIII y principios del XIX; ordenó el movimiento 
y los gestos de acuerdo con una estructura gramatical precisa. Pero la for-
ma rusa parecía avanzar sin el correspondiente progreso del contenido. En  
esencia, los ballets de Petipa no fueron más allá del limitado dominio temá-
tico del romanticismo –cuentos de hadas de amor y muerte–, que simple-
mente se fundió dentro de la forma más rígida, y así se asentó una especie 
de ideología teatral y estilo fijo. En cierta medida, la codificación se quedó 
corta, o traicionó lo que algún día yo denominaría ideal clásico de la danza 
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dramática. Sin embargo, el cuerpo de los bailarines aún tenía que dar una 
presentación dramática coherente.

Al modificar la gramática de Petipa y cambiar aún más el énfasis del 
contenido a la forma, Balanchine alteró la lógica con que se habían unido 
los pasos, y en última instancia transformó el proceso mediante el cual se 
había compuesto cada paso. El estilo de los dos coreógrafos contrastaba 
más claramente en la densidad y velocidad de los pasos. Las danzas de Mr. 
B solían rebosar de combinaciones múltiples cuya intención era deslumbrar 
a alta velocidad. La relativa sencillez de los diseños de Petipa era mucho 
más complicada para mí; a un solo paso se le daba vida verdaderamente 
sólo revelando la sutil complejidad del personaje. Sentía como si hubiera 
estado estudiando damas chinas y ahora se me pidiera que jugara ajedrez. 
Necesitaba una estrategia, una manera de lograr que cada movimiento con-
dujera al siguiente.

Al ensayar con Misha, de inmediato se hizo obvio que mis intentos en-
cubiertos por inyectarle teatralidad al diseño de Balanchine no me habían 
preparado para las exigencias técnicas de los ballets de Petipa, aun cuando en 
este caso el propósito de los pasos fuera explícitamente dramático. Todavía 
no desarrollaba destrezas a la altura de esas demandas expresivas. También 
fue claro que Misha no era maestro; era incapaz de explicar cómo o por qué 
ejecutaba un paso de determinada manera. Estaba imposibilitado para ver-
balizar su enfoque en ruso o en inglés. En un principio esto fue un desafío 
más que un obstáculo en nuestra danza, no muy distinto del desafío de la 
intimidad en nuestra relación amorosa.

No había maestro en el American Ballet Theatre que poseyera los cono-
cimientos especializados necesarios para ayudarme a hacer la transición téc-
nica. Esto seguiría siendo problema al pasar a ballets que requerían mímica 
y danza de carácter. El supuesto era que esas habilidades estaban incluidas 
en la formación básica de todo bailarín. La compañía no tuvo comprensión 
ni simpatía por mi predicamento, actitud que no se distinguía mucho de la 
del New York City Ballet. Tuve que buscar el remedio por fuera. Misha 
estuvo dispuesto a hacer un esfuerzo en este sentido, así que fue conmigo 
al estudio de David Howard en Harkness House. Nos alentó Mrs. Rebekah 
Harkness, una excéntrica mecenas del Harkness Ballet.

Bajo el ojo vigilante de David, Misha y yo ensayamos los segmentos de 
Don Quijote y La bayadera. Las semanas pasaban, y yo bombardeaba a 
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David con preguntas. Debía investigar cada ballet momento por momento. 
Veíamos en cámara lenta filmaciones de Misha, así como de varias bailarinas 
interpretando mis papeles. Había que descomponer cada paso en los prin-
cipios físicos básicos que debían aplicarse para componer el movimiento. 
Luego se tenían que frasear los pasos, de acuerdo con los mismos principios, 
trabajando en el timing de Misha. Más tarde, cuando se hizo necesario un 
mayor refinamiento, con frecuencia acudí a Stanley Williams por su énfa-
sis único en la colocación de los pies, su sensibilidad para pulir y precisar,  
lo que complementaba las ideas kinesiológicas que trabajaba con David. Te-
nía que combinar el lenguaje verbal de estos dos maestros en un solo marco 
conceptual. La asimilación de las ideas de David sobre el origen del mo
vimiento en el torso me permitió absorber el meticuloso énfasis de Stanley 
en la parte inferior del cuerpo. El proceso era un problema de coordinación 
desesperantemente complejo.

Nunca recibí explicación de las historias de estos ballets. Ningún maestro 
me explicó jamás los pasos de acuerdo con el argumento. De las filmacio-
nes deduje lo que pude sobre el personaje y la acción. Mi intuición de las 
historias poco a poco influyó en mis elecciones técnicas. La necesidad de 
añadir un sello interpretativo a una obra siendo al mismo tiempo fiel a una 
ejecución literal de los pasos subrayaba mi conciencia de las deficiencias. 
Mis movimientos parecieron arbitrarios y artificiales hasta que encontré 
una manera de conectar la pasión lírica de cada personaje con la definición 
prosódica de la forma clásica.

La clave técnica que estaba buscando, aquella que enlazara la danza con la 
música y con el argumento, se conocía como legato. Era la dinámica especial 
que parecía permitirles a los bailarines rusos ejecutar los pasos con tal fluidez 
y gracia; unir los pasos dentro de un concepto global del ballet. Los propios 
rusos, Misha incluido, eran incapaces de traducir las claves y correcciones 
verbales recibidas en su formación a un idioma completo e inteligible. A 
menudo no podían comunicar el conocimiento almacenado en su cuerpo a 
los bailarines estadunidenses, cuya formación engranaba con una estética 
diferente. El legato era un concepto ajeno para los estadunidenses, acondi-
cionados para la velocidad, para difuminar los pasos en lugar de vincularlos. 
A pesar de todos mis esfuerzos, yo no era la excepción.

Misha parecía haber sido programado para bailar, en lugar de haber 
aprendido a bailar. Seguía un complicado conjunto de reglas originadas en 
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los programas de clase rusos. En mi adoración por sus habilidades, seguía 
suponiendo que conscientemente comprendía la lógica de esos programas y 
cómo se relacionaba con los movimientos de su cuerpo. Cuando bailábamos 
dábamos la apariencia de conversar bellamente, al menos en ciertos pasajes, 
como si fuéramos pensando a lo largo de las mismas líneas. Aunque no era 
capaz de explicar cómo ligaba los pasos, cómo había desarrollado el legato, 
ofrecía un singular ejemplo para estudiarlo. En cierto punto, le sugirió a 
David que me adiestrara en los ejercicios de clase rusos, como si repetir 
palabras en un idioma extranjero las suficientes veces me fuera a revelar su 
significado. Esto fue un asomo de la frustración y las insensateces que nos 
aguardaban.

Para crear un efecto que era esencialmente poético –como “caminar en 
las nubes” o “flotar entre sueños”–, necesitaba un lenguaje específico que 
pudiera interiorizar y traducir directamente al cuerpo. Conforme lo empecé 
a cimentar, descubrí una disparidad entre lo que sentía y el sentimiento que 
una imagen en particular comunicaba poéticamente. Ni por un momento 
sentía que fuera caminando en las nubes ni flotando por el escenario. A 
menudo mi sentimiento real era el contrario a la calidad encarnada en el 
movimiento. Incluso un movimiento simple, como pararme de puntas, me 
exigía ejercer una fuerza en la dirección opuesta, empujar el piso resistiendo 
la inclinación a jalarme con piernas y brazos. La inspiración poética, que 
aparentemente subyacía en las imágenes físicas de la danza, no revelaba el 
método de composición.

Tuve que empezar de cero con cada ballet. El truco era canalizar el im-
pulso físico a través del torso hacia el resto del cuerpo, coordinando toda la 
acción muscular mediante un conjunto específico de trayectos circulares que 
definían el movimiento en la forma clásica, independientemente del parti-
cular estilo nacional. Guiada por la intuición y el análisis riguroso, aislé los 
patrones integrales del movimiento para desplegar una continua geometría 
de posibilidades expresivas para cada danza. Una frase de particular belleza 
podía poseer una cualidad que era posible extender en una más larga se-
cuencia de pasos y gestos. Un tema podía surgir de su patrón para conectar 
cada frase con la composición en su conjunto. Finalmente, cada concepto 
temático tenía que pasar por un minucioso proceso de prueba y error.

Al final del pas de deux de Don Quijote, por ejemplo, ejecutaba treinta y 
dos fouettés. Esta exasperante serie de giros tenía que decir algo significativo 
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sobre el personaje, Kitri, incluso en esta viñeta. Yo sólo sabía que era una 
aldeana española seducida por Basil, el personaje de Misha, un malicioso bar-
bero. Los treinta y dos giros me daban la oportunidad de sopesar su fuerza.

Calculé la exacta capacidad de la columna vertebral de Kitri, la cual con-
vertí en parte de un largo punto de apoyo que incluía su pierna de soporte y 
se prolongaba a lo largo de la nuca y la cabeza. Cada uno de los giros era un 
reto que debía aceptar para probar que el personaje tenía columna y agallas, 
cualidad que tanto Basil como Misha comprenderían. La secuencia completa 
de los giros debía ejecutarse en su lugar, una prueba de precisión y energía. 
El espíritu de Kitri debía equipararse a la descarada intensidad machista de 
Basil, la cualidad que Misha capturaba en su despliegue de bravura. A través 
de mi control técnico del impulso y el equilibrio, cada giro echaba chispas, 
en sentido figurado, de modo que estos fouettés eran una metáfora visual del 
fuego que ardía en su alma española. Estaba orgullosa de bailar. Su gracia y 
dignidad fluían en esos pasos. Este concepto se expandiría años más tarde, 
cuando bailara el ballet completo.

Durante la mayor parte de los ensayos Misha me hacía correcciones. Por 
ejemplo, al prepararme para una cargada me decía: “Ve hacia arriba recta… 
fuerte… Permanece firme”. Palabras como “recta” y “fuerte” describían el 
efecto pero no la causa. Poseía una retahíla de adjetivos similar a aquellos 
empleados por mis primeros maestros rusos en la escuela de Balanchine. 
Ocasionalmente rompía la tensión con una sucesión de palabras inglesas de 
cuatro letras, deleitado por su recién descubierto dominio del idioma. Con 
mayor frecuencia, exigía repetición y velocidad: “Vamos, niña… Rápido, 
rápido, rápido. ¡Vamos!”

Trataba de ser útil señalando de qué manera mi danza se desviaba de sus 
imágenes mentales del ballet que estuviéramos preparando. Esas imágenes 
eran estáticas, poses que una bailarina debía alcanzar en el curso de la dan-
za. Podía describir cada pose u ofrecer una imitación, pero no decirme el 
proceso mediante el cual se generaba. Esto fue un problema particular en 
los extractos de La bayadera.

El segmento del Reino de las Sombras había sido recreado por Natasha en 
una versión fiel al montaje ruso tradicional. El argumento era una variación 
del mito órfico, transpuesto a la India. Un guerrero, Solor, sigue a su amada, 
Nikiya, al mundo de los espíritus, supuestamente un mundo de dicha elísea; 
un reino perfecto de belleza clásica, imaginado por el coreógrafo, Petipa, 
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a través del sueño de opio del héroe, lo que añadía más que un toque del 
romanticismo.

Sabía que mi personaje, Nikiya, era el espíritu de una bailarina del templo, 
la bayadera. Como moradora de esa tierra de los muertos, sus movimientos 
reflejan la fría pureza que Petipa infundió en sus pasos. La danza de Nikiya 
encarnaba el estilo académico de Petipa, en cuyo mundo imaginario el plano 
de la existencia humana estaba separado del plano de los ideales humanos, 
así como Solor, el personaje de Misha, estaba separado de su amada. Yo me 
resistía al mensaje desesperanzado que parecía empapar a la historia: que la 
deslealtad de Solor había condenado su amor por Nikiya a jamás consumarse 
en este mundo. Ésa no era mi idea del amor.

Transformé este ballet en algo personal. Misha y yo teníamos que en-
contrarnos a través de nuestros pasos. Debíamos crear nuestro propio pa-
raíso en el escenario, en este mundo, en correspondencia a una historia de 
traición, redención y reconciliación romántica. La hermosa imagen soñada 
por Petipa –incluidas las maniobras hipnóticas del cuerpo de baile, un gran 
grupo de sombras en diáfanos tutús blancos que crean el ambiente con una 
secuencia de arabesques repetidos– sería sólo un pretexto para la acción entre 
nosotros, los enamorados.

¿Cómo me podrían apartar de Misha o de la vida? ¿Se suponía que la 
muerte fuera hermosa? ¿Qué profundidad psicológica podría poseer un 
personaje muerto? ¿Qué diablos era una sombra, para acabar pronto?

Instintivamente rechazaba a toda criatura femenina sobrenatural que 
habitara los ballets del siglo XIX: sombras, sílfides, Wilis, ninfas, cisnes, 
sonámbulas, espíritus. Me ponía sus trajes pero luchaba contra las premisas 
fantásticas que estaban detrás de esos seres imaginarios. Nunca creí en ellos. 
No son reales; no tienen poder para conmover a un público a menos que se 
les baje a la tierra para humanizarlos. Tenían que entrar en mi realidad. Mis 
ideas y pasiones debían hablar por medio de ellas. Para que Nikiya fuera 
creíble debía decir lo que yo quería decir por medio de la danza. Si Petipa 
le dio belleza, yo le daría verdad. Quería que bailara alejando las ilusiones.

El estilo coreográfico bloqueaba mi relato de la historia. Cada pose de 
un clímax, como congelada, parecía romper con la película, interrumpir el 
movimiento de la danza. Era imposible recuperar el impulso después de 
extenderme en la definición estática de la posición indicada por Misha. De-
bido a que la mayoría de las poses venían después de girar con Misha, estaba 
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atascada entre sus manos, sostenida en una posición que demolía todo lo 
que yo hubiera aprendido sobre la danza. Mi impulso era separarme de él.

En esos embarazosos momentos el ballet parecía morir. Aún no había 
aprendido que la forma de la posición se componía mediante una impercep-
tible continuación de la acción muscular dentro del cuerpo; que la quietud 
debía mantenerse viva a través de una transición deliberada. En cierto modo, 
tenía que rotar aun cuando pareciera estar inmóvil. La rotación interna de 
ninguna manera era automática o instintiva; exigía un control consciente  
de la respiración. Misha ponía en blanco los ojos, como era típico de él; no 
tenía paciencia para este tipo de asuntos. Era “mi problema”, lo cual signi-
ficaba que no era real.

En nuestros primeros ensayos de la escena de las Sombras, decidí tratar de  
trabajar a su modo y tomar una de sus clases. Contra toda esperanza, desea
ba que la clase se convirtiera en parte de nuestra rutina compartida, algo 
que hiciéramos juntos todas las mañanas. Rápidamente, la realidad frustró 
ese sueño. Su calentamiento de media hora era demasiado breve para mí. 
Tras seguirlo en una serie de ejercicios rusos en la barra, sentí como si me 
hubieran dado mazazos en las rodillas. Me impresionó cuánto daño puede 
hacerse en tan corto tiempo. Simplemente mi cuerpo no podía trabajar de la  
manera en que Misha estaba acostumbrado.

Pero la tensión no fue nada comparada con el alarmante pensamiento que 
cruzó mi mente. La conclusión era inevitable: mi enfoque del ballet no era 
compatible con el de Misha. Dedicándome al programa de estudios ruso, 
nunca sería capaz de crear las poses correctas que él pedía.

El problema de llegar a una pose parecía apuntar a una contradicción 
entre el fluido legato que enlazaba los pasos y las estrictas líneas de la parte 
superior del cuerpo conocidas como épaulement. El programa ruso estaba 
diseñado para inculcar una memoria física que relacionaba precisamente 
cabeza, cuello, hombros, espalda y brazos con varias imágenes que los baila-
rines ejecutaban en el escenario. La reproducción mecánica del estilo de una 
generación a otra parecía descartar un dominio consciente de los principios 
de composición que vinculaban la forma con el contenido. El propósito 
expresivo del épaulement, por ejemplo, en muchos casos degeneraba en 
una afectación vacía, desconectada de toda intención poética o dramática. 
Gracias a sus años de entrenamiento, la parte superior del cuerpo de Misha 
hacía lo que debía hacer. La mía no. Yo tenía que descubrir los principios 
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que me permitieran dar la impresión de que bailaba de acuerdo con esas 
mismas reglas.

A Misha le impresionaba lo duro que trabajaba, pero nunca comprendió 
la naturaleza de ese trabajo. Nunca preguntó cómo mejoraba. Explicaba todo 
con un aforismo ruso que aproximadamente quiere decir: “El talento es el 
talento; no se puede esconder en el bolsillo”. Yo sabía que mi talento era en  
extremo modesto, en especial si me comparaba con el de él, pero había 
aprendido cómo trabajar, cómo pensar y cómo desarrollarme como bailarina.

Miraba mis métodos poco ortodoxos con el escepticismo cándido que 
un campesino supersticioso podría mostrar ante una maravilla científica. 
Rara vez manifestaba curiosidad o aprobación. Sabedora de la conflictiva 
historia con sus parejas de baile en Rusia, estaba segura de que apreciaba 
mis esfuerzos. Lo habían puesto a bailar con parejas incompatibles; una de 
sus ex compañeras, a quien yo había visto, parecía una refugiada del Roller 
Derby.13 Mi calificación debía de ser al menos pasable.

Conforme me trataba de acercar a su rango expresivo y alcanzar su nivel, 
me fui volviendo cada vez más vulnerable a las críticas de Misha, como si 
estuviera bailando sólo para complacerlo. Mi corazón siempre pendía de 
un hilo.

Recuerdo una tarde en que Misha llevó a varios amigos a observar uno de 
nuestros ensayos de Don Quijote. Yo había estado trabajando en el estudio 
antes de su llegada. Las zapatillas de punta que llevaba eran demasiado suaves 
para sostenerme los pies correctamente en el pas de deux del que pretendía 
alardear. Yo sabía que me las debía haber cambiado, pero él tenía prisa. Cier-
tamente, no quería que se le hiciera esperar a que su compañera se cambiara 
de zapatillas. Después de presentarme a su público, me entregué sin protestar 
por su impaciencia. En cuanto empezamos la promenade, uno de mis dedos 
se recargó de más en el suelo. Cuando me tambaleé en mis giros de puntas, de 
repente me soltó y se volteó murmurando en ruso. Se negó a verme y prolongó 
el suspenso y la tortura. Luego regresó y dio un chasquido: “Vamos otra vez. 
¡No te detengas!”

13 N. de la T. Deporte de origen estadunidense, que consiste en persecución y agresivos 
contactos patinando sobre ruedas en una pista. En los años setenta, en México se le conoció 
como “lucha en patines”.
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Reprimiendo la pena y el dolor físico, lo logré en el segundo intento sin co-
meter errores de importancia. Ni la mejora de mi ejecución ni las disculpas 
que le ofrecí me exculparon. Lo había avergonzado enfrente de sus amigos. 
No dio el menor signo de haberme perdonado. Me tuvo en ascuas durante 
horas, hasta que le cambió el humor y enfiló de nuevo sus encantos hacia 
mí. Ésa era mi señal de que el episodio quedaba olvidado.

Nunca fui capaz de blindarme contra ese tipo de incidentes. Sus exi-
gencias siempre podían justificarse de manera tal que yo siempre estaba en 
falta por mi incapacidad en la ejecución. Mi único recurso era bailar a la 
perfección, como él definía la palabra.

Nuestros avances en el estudio fueron lo bastante constantes durante los 
primeros ensayos como para albergar un moderado optimismo. Me había 
vuelto parte de su vida. Nuestra danza parecía indicar que la cortina se iba 
levantando; que Misha empezaba a confiar en mí; que estaba abriéndose 
a una relación más profunda. Cada gesto, cada movimiento, arrobado y 
sublime, era prueba de nuestro mutuo amor. Me aseguraba de no hacer 
peticiones. A pesar de la naturaleza dispareja de nuestra relación, a pesar 
del contraste de temperamento y de enfoque del ballet, las danzas que creá-
bamos parecían combinar y mejorar nuestros dones individuales. Éramos 
mejores que nuestro material. Me gustaba pensar que Misha se sentía tan 
orgulloso de mí como yo de él.

El amorío continuó a conveniencia de Misha. La rutina nocturna empezó a 
variar. A veces me quedaba con él en su hogar temporal, parte del conjunto 
de departamentos que pertenecía a Howard Gilman. El ambiente era como 
el de una suite de hotel, todo bastante anónimo e impersonal. Me sentía más 
como una huésped privilegiada que como una amante. El hecho es que per-
mití que se me convirtiera en una servidora, tan devota en la cama como en 
el estudio de ballet. A mis ojos, mi pasión justificaba todo tipo de sacrificio, 
desde la posposición indefinida de satisfacción hasta la deferencia constante.

En mis ocasionales accesos de insomnio, me preguntaba secretamente si 
mis experiencias previas de alguna manera habían arruinado mi sexualidad. 
¿Era inadecuada? ¿Estaba alienada? Incluso estas dudas sobre mi feminidad 
podían racionalizarse desde el punto de vista del estudio. La ejecución física 
del ballet dependía de un ideal compartido que se desplegaba gradualmente. 
Hasta ese momento nada había sido fácil en lo que respecta a nuestros pro-
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gresos. Seguramente el amor era un arte que requería tanto un ideal expre-
sivo como un periodo para desplegarse. El razonamiento circular siempre 
me remontaba a un pensamiento al que me aferraba hasta que por fin me 
dormía: Misha mismo era el ideal.

Aun nuestras inseguridades parecían equilibrarse. Por lo general yo salía 
de prisa en la mañana, como él lo hacía cuando se quedaba en mi depar-
tamento. Me daba la sensación de que estaba invadiendo su intimidad. Su 
nostalgia era un lamento constante, el origen de muchos de sus oscuros 
estados de ánimo. En una de mis visitas, al despertar lo encontré lavando  
los platos en la cocina, e inocentemente le pregunté por qué lo estaba ha-
ciendo. Se encogió como si le hubiera preguntado si era miembro de la kgb, 
como si estuviera iniciando un interrogatorio. Luego miró fijamente el plato 
que tenía en la mano, inmóvil, como si su mente hubiera volado a Leningra
do. Y por fin, con una mirada torva, masculló: “Me gusta lavar platos…  
a veces”. Su melancolía era impenetrable. Me despidió.

En el transcurso del periodo de ensayos, el secreto que rodeaba nuestra 
relación se levantó ligeramente. Misha me invitó varias veces a acompañar-
lo a veladas ofrecidas por emigrados rusos y por una variedad de amigos 
estadunidenses. En esas ocasiones me pedía que fuera, pero usualmente se 
deshacía de mí en cuanto llegábamos. En su mayoría, se hablaba en ruso 
y yo sólo alcanzaba a entender algunas palabras, pues seguía viéndomelas 
con mi curso del Berlitz. Misha no intentaba ayudarme, aunque pensaba 
que mis esfuerzos eran tan lindos como para merecer un ocasional pellizco 
en la mejilla.

En una de esas reuniones conocí a un profesor de Columbia, John Malm-
stead, quien me ofreció ayuda con las barreras del lenguaje y culturales. 
Empezó a enseñarme una canción popular rusa contemporánea, que aseme-
jaba el amor a la guerra. Más tarde le hice este numerito a Misha, quien tenía 
una pasión abrasadora por los poetas modernos de su país. Lo conmovió mi 
interpretación y repetía su frase: “El talento es el talento…”

El círculo ruso eventualmente incluyó al famoso músico Mstislav Ros-
tropóvich. Se lo presentó a Misha una emigrada, Remi Saunder, que a ve-
ces trabajaba para el músico y para Tiffany’s. Remi se volvió una especie 
de figura materna para Misha y poco a poco fue sustituyendo a mi amiga 
Dina como intérprete y asistente personal. No había tregua posible para las 
mujeres que trabajaban para Misha. Así parecía gustarle y fomentaba que 
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cada mujer pensara que ella sabía lo que él necesitaba. Los estallidos de mal 
genio eran inevitables.

Misha tenía un especial interés en cultivar la relación con Rostropóvich, 
quien iba a la Unión Soviética y venía de ella, y se presentaba en Oriente 
y Occidente. Ése era el arreglo que Misha esperaba lograr. Los soviéticos 
aparentemente hicieron al menos una insinuación en este sentido a través de 
Irina Kolpakova, bailarina y ex compañera del Kirov. Kolpakova tenía cone-
xiones políticas y había asumido cierta responsabilidad oficial por Misha en 
la gira por Canadá de la que se escapó. Más tarde le transmitió una petición 
formal de que regresara. La kgb incluso mantuvo el departamento de Misha 
en Leningrado durante dos años después de la huida. Las expectativas de 
que volviera no eran infundadas, lo que me aterrorizaba.

Cerca del final de los ensayos, Misha me invitó a pasar un fin de sema-
na con él en la propiedad que Howard Gilman tenía en Florida, en White 
Oak. Era una magnífica plantación, miles de acres localizados a lo largo 
de la frontera entre Florida y Georgia. Viajamos en el avión privado de 
Howard. Durante el vuelo, miré a Misha y por primera vez me di cuenta 
de que ése era el trato de primera clase al que estaba acostumbrado. Algo 
vi en su expresión, un toque de impaciencia y fastidio. Contaba con que la 
gente lo esperara a él. Eso me pareció extraño, porque hasta entonces había 
pensado en él como un artista atormentado, un disidente ruso perseguido. 
Pensar en que podrían haberlo mimado, que hubiera sido miembro de una 
élite, me aclaró en parte su imagen. Si ya no era el gran héroe que me había 
imaginado, era más humano. Sus defectos redujeron la distancia que nos 
separaba. Me sentí menos frívola, menos prescindible.

La salvadora de ese paseo fue mi amiga Dina, quien viajó con nosotros y 
me hizo compañía. Misha desaparecía frecuentemente para dar largas cami-
natas en el bosque. Me recuerdo sintiéndome fuera de lugar, sin tener idea de 
qué hacer en unas vacaciones. Me daba miedo interrumpir la rutina de tra-
bajo, así fuera por un solo día. Hay fotografías que prueban que Misha y yo 
jugamos tenis, fuimos a pescar y montamos a caballo. Pero no lo recuerdo. 
En cambio sí me acuerdo de mi inseguridad sobre los arreglos para dormir. 
No me permití hacer ninguna suposición. Su humor fluctuaba demasiado 
como para estar segura de nada. Sin ninguna advertencia, podía pasar de un 
momento de ligereza a un trance melancólico. Esperé a que en la noche él 
resolviera. Un cuerpo cálido era la forma de consuelo que aceptaría.
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Regresamos a Manhattan justo a tiempo para un ensayo. Yo iba irritada por 
haber montado a caballo. Después de un breve calentamiento, le dije a Misha 
que al principio lo iba a tomar con calma. Me miró como si yo estuviera 
fingiendo alguna enfermedad. Cuando comenzamos me urgió: “¡Vamos, 
niña, no te detengas… sólo hazlo… no hay problemas! Ya verás”. Lo que vi 
fue que su cuerpo regresó de las vacaciones mucho más rápido que el mío. 
Fingí lo mejor que pude y evité quejarme. No había nada que discutir con 
él. Opinaba que un bailarín que requiriera más de media hora para calentar 
no era profesional. No comprendía que no teníamos la misma constitución, 
que nuestras necesidades físicas eran distintas. Nunca entendería esa simple 
realidad.

Nos programaron para el estreno del pas de deux de Don Quijote en Win-
nipeg, Canadá, a principios de octubre de 1974. Bailaríamos como invitados 
del Royal Winnipeg Ballet. Cometí mi primer error un poco antes de nuestra 
partida: llamé a Misha con un nombre equivocado. Fue un lapsus. Le dije 
Peter, y, antes de que pudiera contener la palabra, Misha me la echó en cara. 
Cuando traté de disculparme me calló: “¡Es tu problema, niña!”

Aseguró que no lo había lastimado, pero el enfriamiento entre los dos 
fue como la nieve que nos recibió en Winnipeg. Mi siguiente error vino 
justo después de que nos registramos en el hotel. Le pregunté qué debía 
decir acerca de “nosotros” si la prensa me preguntaba sobre la relación, una 
pregunta razonable en ese momento. Me respondió con una extraña voz: 
“Lo que quieras. No importa. Lo que quieras”.

Había dicho algo malo. Su tono severo me hizo sentir que le estaba pi-
diendo permiso para difundir nuestra vida privada con el fin de impulsar 
mi carrera. Su capacidad para tergiversar lo que yo decía me enloqueció. 
Le dije que en realidad no quería tomar parte en ninguna entrevista. Lo si-
guiente que supe fue que se echó para atrás. Hizo mohines, se me acurrucó 
y me engatusó para que enfrentara junto con él a la prensa. Nuevamente 
pensé que todo se debía al problema del idioma. Él había aprendido a hablar 
inglés viendo la televisión, y no alcanzaba a vincular mis palabras con mis 
sentimientos. Decidí que lo más práctico era no decir nada –ni a Misha ni a 
los medios– que pudiera malinterpretarse. 

Los periodistas le preguntaron por qué me había elegido como compa-
ñera para bailar. Salió con una ocurrencia: “Véanla nomás… Y aparte, no es 
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mala bailarina. No le tengo que hacer propaganda. ¿Qué mejor compañera 
podría pedir?”

Yo rebosé de elogios efusivos; dije, entre otras cosas: “Con sólo mirar 
a Misha encuentro más cosas en mí misma que deseo expresar”. Eso era 
verdad.

Como prueba para nuestra colaboración, las funciones en Winnipeg tu-
vieron éxito, al menos en lo que tocaba al público y la crítica. Como de 
costumbre lloré, decepcionada del lado técnico de mi danza. A pesar de mis 
errores de cálculo debidos al nerviosismo, tuve la intuición de cómo darle 
la vuelta a nuestra precaria relación personal para sacarle ventaja dramáti-
ca. La crítica Marcia B. Siegel escribió en The Soho Weekly News sobre las 
funciones de Winnipeg:

Iba preparada para que Baríshnikov estuviera extraordinario, pero Kirkland 
estuvo a la altura. De cierta manera, su logro fue mayor; a él se le anuncia con 
bombo y platillos y ella queda como una desconocida Cenicienta, aunque su 
virtuosismo es tanto como el de él. En particular, en la segunda noche ella se 
sostuvo en una punta interminablemente acometiendo impecables giros en ara-
besque como si tuviera una confianza total en que él estaría allí para recibirla.

Sospecho que Baríshnikov tiene una tendencia a ser demasiado serio y que 
la vena juguetona de Kirkland alivia esa pesantez. Con su delicadeza comple-
menta la fuerza de su compañero. El excepcional control de Kirkland cubre los 
momentos temerarios de él. 

El escenario se convirtió en la única arena donde podía proponerle a Misha 
ideas y emociones. Podría atraerlo con la danza. Podría provocarlo. Podría 
bromear con él. La intimidad que nos faltaba podría nacer a través del ballet.

No estaba preparado para relacionarse de esa forma. La primera vez 
que le ofrecí una rosa mientras nos aplaudían fue incapaz de mirarme a los 
ojos. Pensé que lo había ofendido, que le había fallado con mi ejecución. 
La verdad es que no pudo aceptar ese acto abierto de amor y gratitud. Lo 
avergoncé.

Cuando regresamos a Manhattan continuaron los ensayos. Mi padrastro 
me envió una nota escrita a máquina para informarme que yo estaba vivien-
do de préstamos bancarios y que habían cancelado mis tarjetas de crédito. 
También me recordaba que no había llamado a mi madre y terminaba con 
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un consejo que me enfureció: “Es momento de que empieces a pensar en 
las personas a quienes les importa tu vida y que te quieren. Al final, su 
permanencia va a ser mayor que la de los Peter y Misha y Jules”. ¿Cómo se 
atrevía a poner en la misma categoría a todos los hombres de mi vida pasada 
y presente? ¿No podía distinguirlos? Por alguna razón conservé esta nota. 
Me tardaría diez años en aquilatar su sabiduría.

De regreso en el estudio, Misha se dispuso a ponerme en mi lugar. Adop-
tó una actitud más condescendiente. No me estaba permitido siquiera pensar 
que éramos iguales. No ofrecí resistencia a su paternalismo, siempre que 
nuestro intercambio continuara en la danza. Había veces en que parecía 
acoger ese intercambio con tal entusiasmo y calidez que le habría dado el 
mundo entero. Pero otras veces, más y más frecuentes, me recordaba con su 
fría intransigencia que todo trato entre nosotros requería su aprobación ofi-
cial. El único camino seguro para llegar a él era hacerlo creer que una idea era 
suya, halagarlo con el sincero reconocimiento de que él era mi inspiración.

Predijo el futuro de nuestra pareja y, por tanto, dictó sus términos. En 
una entrevista con la prensa en los estudios del ABT en el centro de Man-
hattan, a unas cuadras del Carnegie Hall, dijo a través de una intérprete: 
“Por supuesto nadie sabe qué va a resultar de nuestra colaboración, y sería 
presuntuoso que yo dijera que lo sé. Pero creo en Gelsey. Pienso que hará 
hermosamente lo que haga falta, y yo cumpliré con mi parte”. Para cumplir 
con la mía, tenía que esconder mis medios y hacerle creer que estaba tra-
bajando a su manera, o el ridículo le resultaría insoportable. En la misma 
entrevista, definió la raíz de nuestro problema: “No puedes existir detrás 
de una cortina de hierro; un artista no puede”.

Al preparar Coppèlia, a menudo trabajamos con intenciones opuestas, 
un antagonismo romántico y artístico que resultaba un reflejo de la relación 
de nuestros personajes en el ballet, Franz y Swanilda. La pareja de rústicos 
enamorados ponía en perspectiva nuestros propios disparates amorosos, 
al menos para mí. Su destino irónico fortaleció mi fe en que el amor pre-
valeciera entre nosotros. Éste era el primer ballet con la historia completa 
que yo bailaría. Las convenciones como el pas de deux, los solos y las codas  
se subordinaban al argumento, y la atención se enfocaba en la relación entre 
los personajes principales.

Coppèlia fue montado por primera vez en 1870 por el coreógrafo francés 
Arthur Saint-Léon en la Ópera de París. La trama gira alrededor de un inge-
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nioso recurso cómico: una muñeca que se interpone entre dos enamorados 
humanos. Un brioso aldeano, Franz, olvida a su prometida, Swanilda, al 
perder la cabeza por Coppèlia, muñeca mecánica creada por un misterioso 
juguetero, el Doctor Coppèlius. En lugar de darse por vencida, Swanilda 
se mete en el taller del fabricante de juguetes y descubre la identidad de su 
inanimada rival. La acción de la heroína no sólo siembra confusión, sino que 
finalmente empuja a Franz a enfrentar la verdad. Se revela lo que la muñeca 
es en realidad, y así queda expuesta la necedad de él. Al darse cuenta de que 
ambos cayeron en un engaño, madura el amor entre Franz y Swanilda. Se 
reconcilian y renuevan su compromiso.

En Baryshnikov at Work, Misha describió a su personaje como sigue: “El 
papel de Franz no es demasiado complicado. Es un enamoradizo; coquetea 
con todas. Incapaz de reconocer la voluntad de hierro de Swanilda, asume 
que es tan sólo una niña tonta. Sus caprichos le agradan. Ella lo divierte. Lo 
fascina, pero no la toma en serio, lo que conduce a todo el problema”. Mi 
reto al trabajar en el ballet era atraer a Misha hacia el mismo momento de la 
verdad que Franz experimentaba. No lo logré, pero mi esfuerzo le dio vida a  
Swanilda. A través de su personaje, sus acciones y gestos, pude enfrentar 
a Misha. La voluntad de hierro de esta joven debía forjarse a partir de un 
corazón de oro. Tenía que amar con una fe a toda prueba. Tenía que ver a 
través de Franz. Tenía que aferrarse a su propia claridad y sentido del humor. 
Esto no siempre fue fácil.

Enrique Martínez, el maestro de ballet que había montado Coppèlia con 
el American Ballet Theatre, me enseñó el papel de Swanilda. Era amable y 
bien intencionado, pero incapaz de dilucidar la caracterización o las deman-
das técnicas correspondientes al papel. La danza debía incorporar largas 
secciones de mímica. Además, la coreografía incluía danzas de carácter, una 
giga escocesa y un bolero español que debían fusionarse en una sola diná-
mica, junto con la imitación de la muñeca, a cargo de Swanilda. Yo poseía 
un lenguaje para bailar, incluso para actuar en la danza, pero no para bailar 
y actuar con pantomima. Estaba perdida otra vez.

Un día en el que Misha entró al ensayo vestido con su ropa de calle me 
imaginé que se había dado cuenta de que necesitaba su ayuda. Me aguardaba 
otro rudo despertar. No tuvo paciencia para soportar ninguna pregunta que 
exigiera explicar cómo encajaban la mímica y la danza. Su brusco rechazo 
fue suficientemente sutil y efectivo para humillarme sin ningún signo abierto  
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de hostilidad. No me tomó en serio. Cuando le mostré mis intentos inicia-
les de pantomima menospreció mi esfuerzo imitándome con exageración. 
Luego se fue sin cambiarse de ropa. Acudí de nuevo a las filmaciones, a mis 
maestros, y de regreso sola al estudio.

Misha era un perfecto Franz justo hasta el momento de la verdad, punto 
en el cual su interpretación no indicaba ningún reconocimiento de su insen-
satez, ninguna conciencia de esa transición dramática. Su rostro permanecía 
inexpresivo. Eso se volvió un objetivo para mí. Pero nunca me respondió; 
nunca habló de su papel conmigo. De acuerdo con su libro, tenía más interés 
en interpretar al Doctor Coppèlius, el fabricante de muñecas, el misántropo 
bufo, ese personaje que era la encarnación de la idea romántica del genio 
atormentado.

Me iba guardando un explosivo resentimiento. Los ensayos de Tema y va-
riaciones fueron especialmente frustrantes, sobre todo porque Misha se atoró 
en la transición hacia la coreografía de Balanchine. Además, el maestro de  
ballet, Michael Lland, insistió en que me apegara a la producción original  
de Mr. B, un papel creado para Alicia Alonso. Después de una pelea limpia, 
bailé a mi manera transigiendo sólo lo suficiente para suavizar el revuelo. Me 
imagino que Alicia se habría puesto de mi lado de haber estado por ahí.

Misha aparentemente creía en la teoría de Balanchine de que el bailarín 
debe disolver su identidad y su pasión personales con el fin de entregar la 
coreografía en su pureza. Era como si tratara de olvidarse de todo lo que 
sabía sobre el arte de la expresión dramática. Sus patrones de movimiento 
naturales se venían abajo al apresurar los pasos. Sin su usual control de la 
respiración y la coordinación, bailaba de la cintura para abajo, fijo en las 
piernas, y daba a cada paso el mismo énfasis en lugar de acentuarlos y fra-
searlos dentro de las secuencias musicales. Cuando me alzaba por encima 
de su cabeza, sentía como si me estuviera tironeando en el aire mediante un 
sistema de palancas y poleas.

Irónicamente, lo que aprendí de Misha bailando en los ballets tradicio-
nales mejoró mi ejecución de Tema y variaciones al producir las mismas 
cualidades musicales que ahora desaparecían debido a sus tirantes esfuer-
zos. Esperaba que sus dificultades le hicieran comprender lo que yo estaba 
pasando en mi intento de hacer la transición en sentido opuesto, hacia su 
repertorio. Deseaba que se abriera al diálogo. Pero eran puras ilusiones. Se 
negó a aceptar cualquier ayuda, salvo para detalles técnicos gratuitos, como 
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a cuántos centímetros de la cintura debía colocar el brazo o cuánto debía 
elevar la pierna.

Se movía en este ballet como con rigor mortis, y lo peor era que lo sabía. 
El reconocimiento de su fracaso condujo al máximo engaño: supuso que si 
era incapaz de dominar la coreografía de Balanchine, entonces Balanchine 
debía de ser el más grande genio desde Petipa, el verdadero heredero espi-
ritual de la tradición del Mariinski en el siglo XX. Lo cual no auguraba nada 
bueno para nuestro futuro.

Misha y yo asistimos al New York City Ballet en una ocasión durante 
este periodo. He olvidado los ballets que vimos, pero la reacción de Misha 
me dejó una impresión imborrable. No aplaudió la función, pero declaró 
que Balanchine era un “genio absoluto”. Luego puso por las nubes a las 
“hermosas” bailarinas de Balanchine. Y luego se me acercó diciendo: “Pero, 
Gelsey, tú… ¡tú eres la más hermosa de todas! ¡Eres la más hermosa de las 
mujeres!” Y lo decía muy sinceramente.

Cuando llegamos a Washington, d.c., al final de octubre de 1974, nos 
programaron para abrir una temporada de dos semanas en el Kennedy Cen-
ter. Le di una entrevista a George Gelles para el Star-News de Washington. 
Entre las preguntas y respuestas quiso saber qué diferenciaba a Misha de los 
bailarines del New York City Ballet. Mi respuesta rebasó toda discreción 
y diplomacia:

En primer lugar, tiene unos antecedentes totalmente distintos. Posee un tem-
peramento ruso, y todos los rusos que he conocido son malhumorados. Pero 
es extremadamente sincero. Cuando estamos trabajando juntos, Misha nunca 
jamás es un bastardo. Podrá ser impaciente, tal vez muy serio, pero nunca rudo. 
Si tengo dificultades con algo las solucionamos, y aunque pueda reírse de mí 
nunca es un hijo de perra.

Entre “bastardo” e “hijo de perra”, sí que la señorita protestó. Esperaba 
que el mensaje le llegara a mi compañero. Si me amaba, ¿por qué tenía que 
denigrar mi trabajo? ¿Por qué me tenía que lastimar?

Nunca me permití dudar de su amor. Haberlo hecho habría significado 
repudiar todo lo que habíamos logrado. Suponía que se le dificultaba lidiar 
con sus sentimientos; que le temía a esa parte de sí mismo que estaba empe-
zando a compartir conmigo.
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Cada vez que cuestionaba su sinceridad salía con alguna prueba de que 
yo lo había juzgado mal. En mi habitación del hotel Watergate me puso 
la cabeza en la rodilla y me confió con mirada triste su infancia en Rusia. 
Su madre lo abandonó cuando era niño, golpe del que nunca se recuperó; 
era la mujer más bella que jamás hubiera visto. Le entregué el corazón, así 
como los brazos. 

Años después oí de otras mujeres varias versiones de la misma historia, 
incluida una con suicidio. Él sacó el tema de nuevo en 1977, en una gira por 
Viena: “¿Sabes, Gelsey? Realmente entiendo el problema de Edipo. Sé que 
tengo ese problema; es terrible”. No tuve valor para pedirle que fuera más 
claro.

Antes de nuestro estreno en Washington, oí en la compañía el rumor de 
que Misha estaba interesado en una joven bailarina, toda estadunidense y vir-
ginal. Me pasmé. Si era verdad, ¿cuál era mi lugar? Sentí la primera punzada 
de celos cuando él no hizo el menor esfuerzo por ocultar su atracción. Pude 
calmarme al saber que era muy conservadora y no sucumbiría fácilmente a 
las insinuaciones de Misha. ¿Qué me podía preocupar de una virgen?

A pesar de ocasionales deslices, todavía parecíamos ser una pareja feliz, 
la imagen del amor joven atrapado en un torbellino de sensacionalismo. La 
prensa nos volvió noticia en la capital del país antes de que siquiera hubié-
ramos actuado en el escenario del Kennedy Center. Nos dábamos tiempo 
entre clases y ensayos para ir de compras, con las cuales Misha acumuló un 
guardarropa digno de su lugar como celebridad. Yo serví de consultora de 
modas. No siempre era fácil mantener la apariencia de armonía. Intuía que 
tenía que ocultar mi identidad; siempre me sentía menos.

En algún punto, me arrastró, junto con uno de nuestros amigos bailari-
nes, “Keith Hartley”, a ver la película porno Garganta profunda. El impulso 
de Misha esa noche pareció contradecir la teoría de la virginidad. Me la pasé 
furiosa y en silencio sentada en el cine. No era mi idea de lo romántico, y 
mucho menos de un buen rato.

Después de comprar sombreros de vaquero, las risitas de mis acompañan-
tes se interrumpieron cuando Keith le iba a encender un cigarrillo a Misha 
y estuvo a punto de chamuscarlo. Sin pronunciar palabra, Misha convirtió 
el incidente en una pesadilla. Puso un rostro de máscara trágica mientras 
revisaba sin cesar una quemadura inexistente, e impidió que se olvidara la 
fechoría de Keith, cuyo arrepentimiento era tal que me sentí culpable por no 
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salir en su defensa. Sabía cómo se sentía. El episodio era tan absurdo que al 
principio consideré la posibilidad de que Keith y Misha lo hubieran actuado 
para divertirnos, pero los humores no se aligeraron. No se rieron; no era 
un chiste. La conducta de Misha me desconcertó. Me daba miedo tocarlo.

Durante las funciones en Washington el intercambio de flores se convirtió en  
punto focal de la callada discordia entre nosotros. En la primera noche en-
tregaron en mi camerino un hermoso ramo antes de que bailáramos el pas de 
deux de Don Quijote. La tarjeta decía simplemente: “Para Gelsey, de Misha”. 
Para mi consternación, con esas palabras me di cuenta de que en realidad 
nunca me había dicho que me amara. Y viéndolo bien, la letra de la tarjeta no 
era suya. Ésta no era la clase de apoyo que necesitaba en la noche del estreno. 
Traté de sacarme las flores de la cabeza. Misha no pronunció las palabras “te 
amo” sino hasta 1980. Pero para ese momento era demasiado tarde.

Si para mí fue difícil aceptar el ramo de Misha como gesto de buena fe, él 
pasó sus propias complicaciones con mi efusividad en los llamados a telón. 
Quizá Clive Barnes haya sido el primer crítico en comentar este curioso 
aspecto de nuestra relación escénica. En el Times de Nueva York del 10 
de noviembre de 1974 describió con precisión lo sucedido después de que 
bailamos Coppèlia:

Le dieron a Gelsey un ramo de claveles rojos. Tomó uno, con el tradicional gesto 
de bailarina, para ofrecérselo a Misha. Luego, es obvio que pensó: “Al diablo”, 
conservó ese clavel y le dio el resto del ramo a un sorprendido Misha. ¡Abróchen
se los cinturones, ésta va a ser una colaboración fascinante!

Misha jamás habría consentido mi infracción al decoro si nuestra danza no 
hubiera recibido tal aclamación. Estaba tentando a mi suerte.

La pareja formada por un desertor ruso y una bailarina estadunidense 
despertaba la imaginación de la prensa y el público. Lo que me impresiona 
a la distancia es el poco impacto que las reseñas y el reconocimiento tuvie-
ron sobre mi autoestima. Recuerdo haber leído esa primera nota de Clive 
Barnes sobre Coppèlia. Ofreció una observación imparcial sobre mi danza 
con Misha: “Ella estuvo a su altura; incluso lo desafió. Lo importante es que 
bailaron como si hubieran crecido juntos. Tal vez así sea”.
Esas palabras me desalentaron; no me permití creerlas porque no provenían 
de Misha, que se abstuvo de todo comentario. Él sabía que no habíamos 
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crecido juntos; me lo recordaba con su visible falta de entusiasmo. Conde-
nada por los elogios vagos y el sutil desdén me volví sorda a todo aplauso.

Hubo al menos un par de momentos de humor y pequeños fiascos an-
tes de que saliéramos de Washington. Misha había concebido una serie de 
deslumbrantes pasos para sus variaciones de Coppèlia. El ballet fue progra-
mado para matiné y tarde en el mismo día. A Misha le tocaba en la tarde; 
mi compañero en la matiné era mi antiguo amor, Fernando Bujones, que 
acababa de ganar la medalla de oro en la prestigiosa competencia de Varna 
en Bulgaria, uno de esos certámenes donde el ballet se juzga según criterios 
olímpicos, no artísticos. Misha ganó el oro en la primera competencia de 
Moscú, en 1969. Al logro de Fernando, el primero de un bailarín estadu-
nidense, le había hecho sombra la entrada de Misha a la compañía. Pero 
Fernando no estaba dispuesto a deslucir.

El día en que íbamos a bailar Coppèlia, Fernando se robó los pasos de 
Misha y el teatro estalló en aplausos en la matiné. Mi contrariada pareja 
quedó en posición de tener que inventar algún giro gimnástico para sus 
variaciones de la tarde. Le expresé mi comprensión cuando se encerró en el 
estudio. Su ejecución revisada y corregida de los pasos fue nada menos que 
un milagro. Más tarde, en la fiesta de disfraces de Halloween organizada por 
la compañía, Misha pensó que sería él quien se riera al último poniéndose 
una camiseta que decía: “Soy Fernando Bujones, ganador de la medalla 
de oro en Varna”. Fernando llegó vestido de Abraham Lincoln. Yo no me 
molesté en disfrazarme.

Tenía mis propios problemas de vestuario para Tema y variaciones. Lucia 
Chase, la directora artística, insistió en que para ese papel me pusiera una gar-
gantilla, que para mí era un accesorio de mal gusto que me distorsionaba la  
línea del cuello. En la noche del estreno, justo un momento antes de mi en-
trada, me quité la baratija y la tiré al suelo. Según testigos, cuando Lucia me 
vio el cuello desnudo en la primera variación casi le dio un ataque. Nunca 
nos pusimos de acuerdo. Tampoco me puse la gargantilla jamás.

Salí de Washington cojeando. Mi antigua lesión del pie se había agravado 
con los pisos duros del Kennedy Center y la inusual presión causada por la 
mezcla de los estilos moderno y tradicional. Con este último pasé la mayor 
parte del tiempo girando sobre la pierna izquierda, acto de equilibrio que 
quizá fuera una metáfora temporal de mi vida. Sentí alivio de abordar el 
avión y olvidarme del mundo. No recuerdo hacia dónde íbamos.
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En una ciudad en el Medio Oeste, caminando por su calle principal hacia 
el teatro local, Misha me informó que no regresaría a la gira de la compañía 
del siguiente año. Prefirió no dar explicaciones. Me contuve de preguntarle 
sus planes. Nuestra aventura romántica en cuartos de hotel de todo el país 
me aligeraba la preocupación por nuestro futuro, pero no mis frustraciones 
inmediatas. No había manera de abrirme camino hacia él.

En diciembre, cuando la compañía regresó de la gira para el gran estreno 
en la ciudad de Nueva York, de nuevo estaba desentrenada. En el constante 
viaje, era imposible mantener las condiciones físicas necesarias para estar 
a la altura de Misha. El trajín diario de la clase de la compañía, el ensayo  
y la función no me daba el tono que sabía que requeriría para satisfacer a los 
críticos y las promesas de la promoción que precedió a nuestra aparición en 
Manhattan. Entré en pánico.

La idea de que amigos y familia me vieran fracasar me produjo una nue-
va forma de angustia. Me ponía nerviosa ponerme nerviosa. Sabía lo que 
sucedería si perdía la concentración en el escenario. También sabía quién 
me lo señalaría.

Durante la semana previa a nuestra función de Navidad tuve un salpulli-
do espantoso. No había manera de ocultar las manchas rojas que me cubrían 
pecho y espalda. En una de sus visitas nocturnas a mi departamento Misha 
me encontró desolada, llorando sin control. Esperaba que se diera la vuelta 
y se fuera, repelido por una cara llorosa y embadurnada de maquillaje, pero 
me sorprendió. Fue amable; se quedó y me consoló. Incluso me puso talco 
de bebé en la piel. Éste era el príncipe del que me había enamorado. Me 
figuré que su actuación egoísta en el exterior era sólo una fachada destinada 
a quienes nunca lo comprenderían.

Con la cercanía de la Navidad me puse indecisa sobre qué regalarle a 
Misha. Les pregunté a sus amigos qué le podría gustar. Me dio la impresión 
de que quería probar la mariguana, lo que me pareció un poco raro. Pero su-
puse que era como un estadunidense en Moscú que quisiera probar el caviar. 
No sólo era ingenua en lo que respecta a las drogas, sino que no tenía idea 
de dónde comprarlas. Después de preguntar entre la compañía, encontré a 
un traficante y obtuve un poco de hierba. Pero este regalo parecía indigno 
de Misha. Era demasiado impersonal, inadecuado, así que fui de compras 
de último minuto y encontré un anillo en una tienda de antigüedades de 
Greenwich Village. Luego me empecé a preocupar. ¿Misha malinterpretaría 
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que le diera un anillo? Si le afectaban las flores, ¿qué sería con un anillo? No 
tuve tiempo para cambiar de elección.

La función de Navidad de Coppèlia en el City Center fue un pequeño de- 
sastre, una de esas funciones en las que a la mitad una vocecita me dice 
que debería detenerme y volver a empezar. No tenía la fuerza en mis pasos  
de Swanilda para alejar a Franz de su fantasía con la muñeca. No era la mis-
ma bailarina que había actuado en Washington. Hice un valiente esfuerzo, 
tal vez, pero no estuve a la altura de Misha. Bailamos alejados uno del otro.

A juzgar por las ovaciones y los llamados de telón, el público no notó 
los defectos. Después los críticos expresaron igual entusiasmo. En cuanto el 
espectáculo hubo terminado, el área de bastidores se convirtió en una casa de 
locos. Sufrí las felicitaciones de mis compañeros bailarines con un doloroso 
nudo en la garganta y un par de ojos ardiendo. Misha no pronunció palabra, 
pero lo dijo todo evitándome. 

Me desplomé en el camerino. El lugar era un desastre; mi mente estaba 
hecha añicos. El espejo me ridiculizó de nuevo. Vi a una lastimera desdichada 
quitándose el traje y desmaquillándose. Mi madre y mi amiga Dina estaban 
a mi lado tratando de hacer lo imposible: animarme. Tenía una terrible pre-
gunta que ninguna de las dos podía responder: ¿por qué Misha me había 
abandonado?

Estaba invitada a una fiesta de Navidad en casa de unos amigos de Misha, 
Helen y Sheldon Atlas. Helen era la editora de Dance News, revista crítica 
que ya no existe. Sheldon era un químico en polímeros que daba clases en 
el Brooklyn College. La pareja le había ofrecido a Misha lugar en su casa 
cuando llegó a Nueva York. El departamento estaba ubicado en la calle 80 
de Central Park West. Asumí que Misha y yo iríamos juntos; después de 
todo era Nochebuena. Acabábamos de estrenar en Nueva York. Estábamos 
en boca de todo el mundo del ballet. ¿Cómo me pudo dejar en el camerino 
sin ninguna explicación? Otra vez estaba desconcertada.

Mi madre y yo fuimos las últimas en salir del teatro. Las calles estaban 
atascadas por el tráfico navideño. Tomé un taxi en el centro y dejé a mi 
madre en la acera. Ella iba cargando mis flores. Seguí llorando al verla arre-
glándoselas con las rosas y mandándome un beso. Se me había olvidado 
darle las gracias. Me aseguré de traer los dos regalos de Misha en la cartera 
y de no estropear los listones.
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Rebotando en el asiento del taxi, hice un inútil intento de recomponer-
me antes de llegar a la fiesta. En el elevador del edificio me retoqué la cara 
y el peinado. Oprimí el botón del piso equivocado, así que tuve suficiente 
tiempo para ponerme unas gotas de Visina en los ojos enrojecidos. Cuando 
se abrió la puerta del departamento de los Atlas me recibió una fila de rusos 
sonrientes. Un coro exclamó: “¡Feliz Navidad, Gelsey!”

La alegría era contagiosa. Misha estaba entre quienes esperaban mi lle-
gada. Empujado por sus compinches, se me acercó con una gran sonrisa 
sosteniendo obviamente algo detrás de la espalda. Luego agitó una bolsa de 
papel marrón y me la puso en la nariz: “Toma, Gelsey, ¡para ti! Por favor, 
abre ahora”. Oí las risitas de los demás, y a Misha susurrando: “Es gracioso”.

Por decir lo menos, me fui para atrás. Antes de que me pudiera quitar el 
abrigo, el grupo me rodeó, incapaz de aguantar las risas. Me entusiasmó ser 
el centro de atención. Era evidente que Misha había pasado cierta dificultad 
para arreglar esta pequeña sorpresa. Al mirar la bolsa me pregunté si los 
hombres rusos tenían idea de cómo envolver. Entré en el juego. Tomé el pa-
quete y saqué un chupón y talco de bebé. Las carcajadas eran incontrolables.

En respuesta a mi perplejidad, Misha saltó a mi alrededor como un oso 
bailarín diciendo: “¡Gelsey, es para bebé que llora, para salpullido!”

No pude apreciar el humor ruso. Supe inmediatamente que lo último que 
podía hacer era echarme a llorar. Al sentir las lágrimas, miré hacia abajo y 
me reí forzadamente. Luego les agradecí y me dirigí a la habitación donde 
los invitados habían dejado sus abrigos. Misha no me siguió.

Mi amiga Dina salió a mi rescate bromeando conmigo mientras me re-
cuperaba. La cuestión del momento era qué hacer con los regalos de Misha. 
Después de circular por ahí, lo encontré en la sala y le puse mis dos paque-
titos en la mano. No los abrió. Me dio las gracias, pero yo lo había distraído 
de su conversación con sus amigos rusos. La cortina de hierro se me cerró 
en la cara.

Al sentirme totalmente rechazada, hice una veloz retirada. Ahora estaba 
segura de que Misha malinterpretaría el anillo. Le pedí a Dina que le expli-
cara que debía tomarlo nada más que como una sincera muestra de amis-
tad, y que no llevaba doble mensaje. Ella hizo lo mejor que pudo. Desde 
el otro lado del salón, sin que él me viera, observé cómo se le ensombreció  
el rostro mientras Dina cumplía con su misión. Misha no quería que lo 
molestaran con cosas mías.
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Después de una hora o más de estar allí sin que me hiciera caso, me dis-
puse a irme. Me disculpé y me despedí de los anfitriones, y evité a Misha y 
a la muchedumbre rusa que estaba en la sala. Intenté cortar camino por el 
comedor, pero me topé con Natasha, que estaba sentada con un grupo de 
críticos de ballet y amigos en una gran mesa rectangular. No iba a dejarme 
escapar sin decir la última palabra: “Gelsey, ¿pero qué es esto? ¿Te vas? ¡Tan 
temprano te vas? ¿Te vas a dormir?”

“Sí. Estoy cansada. Buenas noches, Natasha”.
“¿Pero te vas sola, sin nadie que te acompañe? ¿Cómo puede ser?”
Abrí la puerta sin demora.
No encontré taxi. Empecé a correr por Central Park West. Corrí unas 

veinte cuadras hasta llegar a la casa de mis amigos Cathy y Ricky, del New 
York City Ballet. Escucharon pacientemente mis desgracias. Estaba furiosa. 
Se mostraron comprensivos, y eso me confirmó que mi enojo tenía justifica-
ción, que no me estaba volviendo loca aun cuando se me estuviera partiendo 
el corazón.

Temiendo haberles arruinado su fiesta de Nochebuena, me fui a ver a 
mi querida amiga Meg. Para ese momento la mayor parte de mi furia se 
dirigía contra mí misma. Estaba histérica: no tenía modo de contraatacar. 
Necesitaba que el rostro familiar de Meg me recordara quién era yo. Ella 
me había visto derrumbarme en otras ocasiones; sabía lo que me negaba a 
admitir: Misha era causa perdida.

Después de una noche de insomnio, me sentí lista para unirme al ballet 
búlgaro. En la mañana de Navidad, me llamó por teléfono Remi Saunder, 
la confidente en turno de Misha. Me invitó a una comida que Howard Gil-
man le ofrecía a él, una animada reunión de unos cuantos amigos rusos y 
compañeros bailarines. Sería muy bienvenida.

Mi primer impulso fue disculparme y no ir. Llegó mi madre a visitarme al 
departamento; le conté la historia y le mostré mi chupón y el talco. Cuando 
mencioné la más reciente invitación tuvo una idea más audaz: “¿Por qué no 
vas y le demuestras lo bien que tomas una broma? Devuélvele la jugada, 
Gels. No te puedes tumbar por estas cosas”.
Hicimos un plan rebuscado y taimado. Iría con su regalo, o, mejor, lo lle-
varía puesto. Me pondría el chupón de bebé como una joya. Con un alfiler 
lo sujeté a mi suéter. Se veía absolutamente disparatado.
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Mi madre, la ex actriz, me adiestró. Tenía que entrar con el chupón pren-
dido y fingir que no tenía nada de raro. Seguro que habría reacción. Misha 
tendría que responder; por lo menos le sacaría algún signo de vida. La tur-
bación sería mejor que nada. La táctica no difería de la que yo usaba en el 
escenario.

Previendo posibles reacciones, mi madre y yo nos reímos hasta el can-
sancio, tan cercana una a la otra como no habíamos estado en años. Tal 
vez mi vida se había convertido en una comedia de humor negro, pero me 
sentía menos desamparada. Me puse un vestido de lana negro y me prendí 
la sorpresa. Eché un último vistazo al espejo, me abrigué y me dirigí hacia 
el penthouse de Gilman, resignada a cualquier cosa que me esperara.

Howard Gilman me recibió en la puerta con un beso. Tras intercambiar 
felicitaciones navideñas, me ayudó a quitarme el abrigo y soltó una risita 
al ver mi extraño prendedor, pero sólo dijo: “Gelsey, qué gusto me da que 
hayas venido”.

Entré a la sala y me planté en el mullido almohadón de un enorme sofá, 
junto a amigos y bailarines. Me echaron algunas miradas curiosas. Pocos de 
los invitados ocupaban un lugar desde donde pudieran verme el chupón. 
Misha llegó alegremente, engalanado con un traje oscuro. Deseó a todos feliz 
Navidad y se sentó en una silla en el extremo opuesto del salón. Apenas si 
notó que yo estaba allí.

Empecé a echar chispas. Después de tomar unos tragos y de platicar 
despreocupadamente, los invitados empezaron a migrar hacia un pequeño 
salón donde estaban apilados algunos regalos. Misha y yo nos quedamos 
solos por unos minutos. Hubo un largo e incómodo silencio. Por fin, se 
aclaró la garganta y me sonrió con una mueca: “Gel-sey, ¿pasa algo malo?”

Sonó como si me estuviera preguntando sobre el pronóstico meteorológi-
co. Me ardió la boca de la acidez: “No, Misha. ¿Qué podría estar pasando?”

Su mirada explícitamente evitaba mi prendedor: “¿Algo te molestó?”
“¿De qué podría estar molesta en la vida, Misha?”
Se encogió de hombros y se volteó. Después de unos momentos, otra vez 

se me salían las lágrimas. De repente se torció hacia mí muy animado: “¡Ah, 
Gelsey, gracias por tus regalos! Remi va a llevar el anillo a que lo achiquen. 
Está muy bonito. Gracias”.

Asentí y lo miré con dureza, y entonces los demás invitados nos llama-
ron. Misha acudió enseguida, antes que yo.



LA CORTINA DE HIERRO 181

En el salón, Remi, una atractiva y sonriente mujer, entregaba los regalos. 
Me dio un paquete envuelto con esmero. La tarjeta decía: “Para Gelsey, de 
Misha”. Sabía que la letra era de Remi. Lo desenvolví deseando encontrar-
me otra nota, algo que reconociera mi existencia, quizá sólo una palabra de 
aprecio sobre el trabajo que habíamos hecho en los meses pasados. Era una 
caja de chocolates. 

A punto de reventar preguntándome qué estaba haciendo ahí, hice un pa-
tético esfuerzo por agradecerle a Misha su atención. De camino al comedor, 
pensé si alguna vez en toda su vida ese gran artista había tocado realmente 
a otro ser humano. ¿Alguna vez habíamos bailado de verdad juntos? Me 
mordí la lengua.

Nos acomodaron a Misha y a mí juntos en la mesa, espléndidamente 
puesta. Antes de que nadie se moviera siquiera, Misha me dio una palmadita 
en la mejilla y dijo en voz alta para que todos oyeran: “Niña bonita”. Siguió 
con las palmadas y le dijo a su fiel amiga, que estaba al otro lado de la mesa: 
“Remi, niña bonita, ¿no? ¡Hermosa!”

Fue todo lo que pude soportar. Abruptamente me aparté de él y de la 
mesa protestando con una voz que apenas reconocí: “¡Misha, ya estuvo 
bueno!”

“Gels, ¿qué pasó?”
“No conoces la historia de Coppèlia, ¿verdad?”
Confundido, asintió vagamente: “¿Qué pasa, qué quieres decir?”
“¿Conoces a la muñeca Coppèlia, la muñeca de la historia? ¡No soy yo! 

¡No soy un juguete!”
Me levanté de la mesa y miré fijamente al círculo de rostros boquiabier-

tos. Procurando controlarme, dije: “Lo siento, creo que no pertenezco aquí. 
Buenas noches”.

Busqué mi abrigo y salí. Misha fue corriendo tras de mí y me alcanzó 
justo cuando la puerta del elevador se abría. Gritó: “¡Gelsey, detente; vamos, 
Gels… espera! Por favor, dime qué tienes. ¿Pasa algo malo?”

Entré en el elevador. “Olvídalo, Misha”.
“Vamos, pequeña, ¿qué es?”

Detuve la puerta para decir la última palabra: “Si a estas alturas tú no lo 
sabes, no tengo por qué decírtelo yo”.

La puerta se le cerró en las narices. Durante el descenso del elevador sentí 
esa terrible especie de liberación que sobreviene cuando sabemos que nos 
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acabamos de romper el corazón por la mejor de las razones. Sabiendo que 
aún me aguardaba una larga temporada de invierno, no me gustó el hecho de 
que me temblaran las rodillas. No era buena señal. Uno de los dichos rusos 
de Misha sonaba apropiado: “El amor no es como una papa; no lo puedes 
lanzar por la ventana”.



Capítulo VIII

La escena de la locura

Dos pasiones tornadizas se alternaban en mi ser: el amor por el ballet y 
el amor por Misha. Mi propósito de Año Nuevo en 1975: romper con la 
relación amorosa y preservar sólo su lado profesional, estaba destinado al 
fracaso. Con cada éxito en el escenario recaía en las ilusiones seductoras. 
¿Cómo era posible que los recursos de Misha como artista, tan evidentes en 
cada función, discordaran con los de su personalidad? Cada vez que trataba 
de responderme esa pregunta me inventaba un nuevo conjunto de evasivas, 
más y más complicadas.

Lo que quizá para él fuera un amorío pasajero, para mí era un largo de-
sastre emocional y mental. De verdad me creía que podía perder todas las 
batallas pero ganar la guerra. En busca de intimidad, me hice víctima de sus 
conveniencias. Como escenificando el deseo de muerte del romanticismo del 
siglo XIX, yo misma trataba de destruirme por amor, y a su debido tiempo 
pasé por todas las formas modernas de autodestrucción. 

Al inicio de 1975 añadimos tres ballets a nuestro repertorio: el pas de deux 
de El corsario, La fille mal gardée completo y La sílfide. Nos significaron una 
rápida sucesión de nuevos éxitos en las primeras dos semanas de enero. Lo 
que lográbamos en lo artístico compensaba mi tormento personal. Empecé 
a acusarme de ser egoísta, de anteponer mis mezquinos intereses a la visión 
encarnada en el arte de Misha. Una noche, viéndolo bailar un ballet de Ro-
land Petit, El joven y la muerte, se me ocurrió una idea: tal vez no sepa cómo 
lo hace, pero lo hace como un dios. Se vino abajo mi capacidad crítica: ¿cómo 
cuestionar su genialidad? Misha se transformaba en un héroe existencial, 
usaba jeans, fumaba y se ahorcaba en escena. El ballet me pareció sórdido, 
pero comparados con el virtuosismo técnico y la versatilidad estilística de 
Misha mis ideales clásicos se empequeñecieron.
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Como gesto de reconciliación, Misha me invitó a una fiesta que daba el che-
lista ruso Rostropóvich. La conocida conducta de indiferencia y descuido 
se repitió en cuanto entramos en la casa del músico, un gran departamento 
dúplex. Mi acompañante desapareció al instante por una escalera con varios 
de sus amigos. Felizmente el anfitrión, de mayor edad, me acogió e insistió 
en que me incorporara a un pequeño círculo de hombres rusos sentados 
alrededor de una mesa en el segundo piso. Estaban bebiendo de una manera 
escandalosa. Misha estaba en medio. Se servían tragos de vodka que circula-
ban entre todos los invitados. Me pareció un concurso para ver quién perdía 
la conciencia primero y quién aguantaba hasta el final.

Empecé a pensar que me había ido mejor antes, cuando Misha me excluía 
de esos rituales. No me gustaba el vodka, pero desesperadamente deseaba 
encajar por una vez con sus amigos. Al verme en aprietos, Rostropóvich me 
echó el brazo al hombro, me quitó la copa, se bebió en secreto el contenido 
y me hizo un astuto guiño. Durante toda la velada siguió bebiendo de mi 
copa y también de la suya, para salvarme de la vergüenza de no poderles 
seguir el ritmo a los demás jóvenes.

Al final de la reunión, Misha se me acercó tambaleándose, con un destello 
en los ojos vidriosos: “Gelsey, vamos a la casa, mmmh? ¿Sí?” Para quitarme 
las dudas, ronroneó: “A pochemu nyet?” (“¿Y por qué no?”). Esa pregunta 
retórica justificó la propuesta. Era una invitación a compartir su soledad.

Fuimos a su departamento en East Side. Recuerdo las sirenas y las boci-
nas, el sonido del tráfico que siguió pasando mucho después de que hubo 
perdido el conocimiento en mis brazos. Había sido un simple capricho. La 
habitación estaba totalmente oscura, lo que me impedía distinguir sus rasgos. 
Me maravillaba que pudiera dormir tan fácilmente y me preguntaba si mi 
tristeza poscoital no perturbaría sus sueños.

Cerré apretadamente los ojos para evocar una imagen de Misha bailan-
do el papel de James en La sílfide. Al inicio del ballet duerme en una silla, 
mientras mi personaje, la Sílfide, trata de introducirse en su inconsciente. 
Un cuento de hadas oscuro. Yo era un hermoso producto de su imaginación. 
Lo separaba de su amante terrenal; me convertía en su obsesión; lo llevaba 
a la ruina. Ésa era nuestra acción en el escenario. ¿Creería él en esa historia? 
¿Creería que la pureza de los ideales de un hombre no tiene lugar en este 
mundo?
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Me senté en la cama para verlo. Como inútil remedio para el insomnio, seguí 
su imagen bailando durante toda la obra, imaginando cada escena hasta que 
vi a James ponerme el mortal velo sobre los hombros. Éste era el clímax: 
el momento en que la Sílfide pierde la vida condenada por el inconsciente 
acto de él, incapacitado para conciliar lo real con lo ideal. En la oscuridad, 
evoqué la expresión precisa de Misha cuando su James se da cuenta de que ha 
destrozado su propia vida y que su sueño se ha convertido en una pesadilla. 
Me puse a llorar. Deseé que alguna de mis lágrimas cayera en la invisible 
mejilla de Misha. Él no se movió. Recosté la cabeza en la almohada y esperé 
a que amaneciera para irme a casa.

Pronto fui abandonada. A fines de enero, Misha y Natasha partieron a 
una gira por el extranjero. Su ausencia profundizó mi inseguridad y exacerbó 
mi miedo a perderlo para siempre. En Australia se lesionó el tobillo, lo que 
lo sacó de la jugada durante el resto del invierno. Mientras tanto extendí mi 
repertorio, aunque no mis horizontes.

Concerto de Kenneth MacMillan y El río de Alvin Ailey, ambos triunfos 
escénicos, me alertaron más que nunca frente a la coreografía moderna. 
Eran ejercicios de abstracción líquida. Debido al evidente contraste de esti-
los, la mayoría de los observadores probablemente no mencionarían juntos  
a estos dos coreógrafos; pero encontré una irónica semejanza, al menos en 
estas obras en particular. Empleé la misma receta en cada una: escuchar la 
música, frasear los pasos, esperar que algún destello de emoción le diera una 
cualidad al movimiento, mezclar con unos toques teatrales, batir el brebaje 
sin demasiado vigor y eliminar cualquier significado residual.

Mi compañero en Concerto fue Iván Nagy, el primer bailarín que años 
atrás había tratado de atraerme al American Ballet Theatre. Bailamos tam-
bién otros ballets durante esa temporada de invierno: el pas de deux de Don 
Quijote, La fille mal gardée y Les Sylphides de Michel Fokine (no debe con-
fundirse con La sílfide de Auguste Bournonville que bailé con Misha). Fue 
el principio de una colaboración intermitente que atesoro.

Durante la primavera y el verano hice dos viajes a Europa por órdenes de 
Misha. En el primero fui a la Ópera de París para sustituir como su pareja 
a una estrella francesa lesionada, Noëlla Pontois. Derrapé por la pendiente 
del escenario y de regreso hacia los brazos de Misha. París prodigó su le-
gendaria magia romántica y nos ofreció al menos un afrodisiaco ocasional. 
Bailamos los acostumbrados extractos de Don Quijote y La bayadera. Sólo 
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recuerdo que las condiciones para la ejecución fueron tan complicadas para 
mí que en mis pasos no quedó gran cosa de Petipa. Como el coreógrafo ya 
no estaba por allí para poderse quejar, Misha se tomó la libertad de defender 
sus intereses coreográficos y en plena función me jaló por atrás del tutú para 
llevarme al fondo del escenario. Casi le estaba cayendo encima al público.

Venecia fue otra historia. Los canales me parecieron un inmenso sistema 
de drenaje. Aluciné sus aguas contaminadas, que cubrían el escenario de 
la Plaza San Marcos donde íbamos a bailar. Supuestamente toda la ciudad 
quedará sumergida dentro de unas décadas. Recuerdo un paseo en góndo-
la, más atemorizante que romántico, porque estaba segura de que se iba a 
volcar. Hice varias incursiones por mi cuenta en el mercado. Las mujeres 
de la sociedad veneciana parecían un poco orientales, misteriosas, preciosas, 
totalmente serviles, pero aun así aferradas a una suave dignidad. Observé la 
manera tan distintiva en que se comportaban en presencia de los hombres. 
Observé a las jóvenes madres atravesando afanosamente las multitudes, se-
guidas por más niños de lo humanamente posible. La idea de la maternidad 
me resultaba ajena y a la vez atrayente, aunque, por supuesto, en mi caso 
estaba fuera de toda discusión.

En una de mis excursiones, subiendo los escalones de un palacio de már-
mol, pensé en la costumbre china de vendar los pies. No tengo idea de por 
qué se me ocurrió esa cruel práctica. Tal vez me dolían los pies. Todavía su-
biendo por la escalera, fui a dar con otro pensamiento inquietante: al tiempo 
que las zapatillas de punta realmente mejoran la capacidad expresiva de la 
bailarina, los maestros de ballet diseñaron una manera de vendar el cerebro. 
Obviamente no era un tema que podría abordar con Misha, así como jamás 
tocaría el asunto de la maternidad.

La función en Venecia, “Serata a quattro”, tuvo lugar el 3 de julio de 
1975. El centro de atención fue la estrella italiana Carla Fracci, afectuosa-
mente llamada en su país La Fracci. Las dos nos alternamos entre Misha y 
su compañero frecuente, Paolo Bortoluzzi. Carla bailó el solo y el pas de 
deux de los segundos actos de Giselle y La sílfide; yo, los pas de deux de 
Coppèlia y Don Quijote.

Este espectáculo al aire libre concluyó con ovaciones y una inusual pro-
cesión aparentemente organizada por el esposo de Carla, Beppe Menegatti. 
Un grupo de niños descalzos se nos unió en la ceremonia final; entraron por 
sorpresa de una manera muy ingeniosa, brincando por el escenario, mientras 
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Misha, Paolo, Carla y yo posábamos en una barra improvisada. De reojo vi 
a Misha reacio a darle la mano a Carla para la reverencia. Pero ella no iba a 
dejar así las cosas. Lo tomó de la mano y lo condujo al frente del escenario, 
donde todos nosotros nos inclinamos hacia la catedral, que se alza al otro 
lado de la plaza.

La algarabía de los festejos de telón casi les hizo sombra a los ballets. 
Misha estaba ostensiblemente furioso y molesto por todo ese despliegue. Al 
final me jaló hacia la salida: “¡Rápido, Gelsey, vámonos!” Iba murmurando: 
“Estúpido, estúpido, simplemente estúpido”. Pensé que estaba exagerando, 
en especial porque no podíamos haber hecho nada.

Antes de irnos de Venecia cometí un delito artístico menor, un robo que 
en ese tiempo me pareció enteramente justificado. Ya había debutado como 
Giselle en Washington, d.c., y me obsesionaba el trabajo en ese papel. Me 
cautivó en especial el exquisito traje de Carla, un tutú largo que usó para el 
segundo acto de su célebre interpretación. Ese vestido era ni más ni menos 
que el reflejo del alma de la heroína. La tela fluía con las mismas líneas y 
cualidades de movimiento que Carla daba al personaje. En el dobladillo 
tenía deshilachados que irradiaban detrás de su cuerpo como suaves llamas. 
Una tarde en la que fuimos a comer en grupo le pedí su secreto: “¿Me dirías 
cómo conseguir la tela del vestido que usas en el segundo acto de Giselle? 
Es bellísima. ¡Cómo se mueve!”

Alzó los ojos oscuros y respiró profundamente: “Ah, sí, la compro a un 
hombrecillo. Dejó de hacerla. No sé. Incluso para mí es difícil obtenerla. 
Pero ¿para qué piensas en eso? Debes pensar en el papel, en Giselle. Eso es 
lo que importa”.

Carla tenía dieciséis años más que yo; sentí que me acababa de desairar 
toda su generación. No siguió hablando de Giselle. Como la mayoría de las 
bailarinas, no daba información privilegiada. No era mi intención imitar su 
interpretación, pero sí quería tener la oportunidad de hacerme un vestido 
de una tela con esa cualidad y textura.

Como no pretendía abandonar mi búsqueda, durante una función me metí 
en el camerino de Carla. Me impresionó la meticulosidad con que tenía aco-
modados los cosméticos y artículos de tocador. El lugar era como un museo, 
o quizá como un altar de iglesia. Alrededor del espejo colgaban fotografías 
y recuerdos. Cada uno de sus objetos preferidos tenía un lugar especial. Me 
deprimí al pensar en mi camerino, que normalmente era zona de desastre.
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El traje en cuestión estaba colgado cerca del tocador. Con gran inquietud, 
me acerqué de puntitas y le arranqué un pedacito de tela de una de las tiras 
interiores. La muestra que tomé era del tamaño de una moneda; nadie podría 
notarlo. Luego escapé como si hubiera cometido el delito del siglo.

De regreso en Nueva York, le di el pedazo de tela al diseñador Carl 
Michel, un querido amigo que a lo largo de los años me había ayudado con 
todos mis problemas de vestuario. Resultó ser tul de seda. Tenía que mandar-
se traer de París vía Londres. No es de sorprenderse que la administración 
del ABT no tuviera interés en mis ideas para el vestido de Giselle. Dado el 
presupuesto, se obviaba la distinción entre seda y nailon. Mi inclinación 
por el modelo para el mundo de los espíritus del segundo acto se volvió 
un absurdo motivo de disputa. No estaba dispuesta a morir en los jirones 
almidonados provistos por el ABT, así que al final, y sin arrepentirme, inver
tí mil dólares en mi vestido. Carl Michel realizó el diseño, un corte justo  
para mis inusuales características físicas, así como para mi personaje.

Debía corresponderme elegir cada aspecto de la imagen exterior de  
Giselle, que después de todo era un reflejo de su ser interior. Cada una  
de sus facetas psicológicas tenía que forjarse a partir de una cualidad real de 
mi propia personalidad. Era el único modo en que podría traducir su carácter 
en mi cuerpo. Ningún detalle era menospreciable en la caracterización de 
ese papel. Todo era asunto de vida o muerte.

Acometí el papel de Giselle como un detective. El significado de cada mo-
mento personal era un misterio que debía resolverse con danza. La historia, 
los pasos y la música daban las claves. Las secuencias de mímica también 
me dieron una clave para la investigación al permitirme ordenar las pruebas 
recolectadas en una interpretación coherente de todo el ballet.

Para preparar Giselle y multitud de ballets posteriores, acudí a la artista 
Pilar Garcia, a quien me recomendó mi amigo Ricky Weiss. Al ver mi tor-
peza con la pantomima y que nadie en el ABT, mi compañero incluido, me 
podía enseñar lo que necesitaba saber, no tuve más remedio que buscar ayu-
da externa. Desde nuestra primera reunión en Manhattan, en la primavera de 
1975, Pilar y yo nos hicimos amigas y compartimos un abordaje específico 
en el estudio. Con ella obtuve confianza en una perspectiva de la danza que 
comprendía el teatro y la mímica.
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Pilar no tenía lo que la mayor parte de la gente considera un cuerpo de bai-
larina; sin embargo era capaz de crear a voluntad la ilusión física del peso, el 
tamaño y la forma, abriendo al mismo tiempo una dimensión psicológica de  
belleza y verdad. Movía sus largos huesos y su amplia estructura con una 
ligereza que me quitaba el aliento. El rango de sus personajes como mima 
era fenomenal. Su método no tenía nada de misterioso, lo que me permi-
tió sumar elementos a los conocimientos ya adquiridos con mis maestros  
David y Stanley. Las palabras de Schiller, pronunciadas por primera vez en 
un teatro de Weimar en 1798, expresan el principio de la mímica que Pilar 
y yo sostuvimos en cada ballet:

Difícil es este arte; los elogios, transitorios
Para los mimos, la posteridad no teje guirnaldas
Así que deben codiciar el presente
Y llenar el momento que es suyo, completamente.

Para llenar cada momento de Giselle se requería tanto ingenio como modes-
tia. El trabajo con Pilar tenía que hacerse en su mayor parte en secreto, lejos 
de los ojos y oídos de quienes se pudieran sentir ofendidos o amenazados. 
Las dos exploramos en privado la motivación de Giselle intentando darles 
sentido dramático a las tradicionales inconsistencias. Luego yo tenía que 
tratar de conciliar nuestros hallazgos con el montaje de la compañía y con 
la interpretación de mi compañero, procurando no pisar ni pies ni egos.

En el ABT se asumía que un concepto rector surgía de manera automática 
de los pasos montados por el maestro de baile. Usualmente el énfasis en los 
ensayos se ponía en las consideraciones estilísticas, no en las dramáticas. Se 
glosaba la historia. Rara vez se daba alguna indicación de una visión unifica-
da. Nadie discutía nunca cómo se iluminaban los pasos a través del personaje 
y la acción. Las premisas del argumento eran descartadas como asunto de 
“tradición”. Se seguía el montaje original hecho en 1968 para la compañía 
por David Blair, ex bailarín principal del Royal London Ballet. Más tarde 
Misha introdujo el montaje del Kirov, que replicaba más o menos la versión 
rusa hecha por Petipa en 1871. Gradualmente se sacrificó el significado a 
favor de una equivocada búsqueda de “autenticidad”.

Giselle fue coreografiada originalmente por Jules Perrot y Jean Coralli, 
y presentada en París en 1841. El principal autor del libreto fue el crítico y 
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poeta francés Théophile Gautier, quien lo tomó de una leyenda que había 
encontrado en la obra del poeta alemán Heinrich Heine. La leyenda de las 
Wilis trata de los espíritus de mujeres jóvenes que han muerto antes de su 
noche de bodas. La trama del ballet cubre dos actos y atraviesa dos planos 
de existencia, de la realidad bucólica de la frágil aldeana Giselle al etéreo 
reino de las Wilis.

La historia va así. En el primer acto, después de saber que su enamorado, 
Albrecht, la ha traicionado, Giselle pierde la razón y muere del corazón. La 
traición es doble: no sólo es un aristócrata disfrazado de campesino, sino 
que está comprometido con otra mujer. En el segundo acto, el espíritu de  
Giselle regresa para salvar a su arrepentido enamorado de la maldición  
de las Wilis, que lo han condenado a bailar hasta la muerte.

La manera en que interpreté el papel de Giselle desentonó sutilmente 
con la manera en que Misha interpretó a Albrecht. Nuestros conflictos no 
se reducían a las diferencias técnicas o creativas; el ballet era una especie de 
escenificación de las limitaciones de nuestro propio amor.

Desviándose de la interpretación tradicional de Albrecht como un rom-
pecorazones, Misha prefirió caracterizar su amor por Giselle como inocente. 
Su Albrecht era un príncipe atrapado en las circunstancias. No tuve dificul-
tad para enfrentar su encanto y sinceridad durante el primer acto. Giselle 
proyectaba toda su pasión por la vida y por la danza en Albrecht. ¿No había 
hecho yo lo mismo con Misha?

La escena de la locura era el intento de Giselle, así fuera desesperado y 
perturbado, de aferrarse a su amor por él, incluso al precio de perder la vida 
(en la versión original se mata con la espada de Albrecht). Había un método 
para llegar a la locura que conducía de la carne al espíritu, de la espada a la 
cruz, y que presagiaba el momento culminante entre los enamorados, aquel 
de la epifanía compartida que finalmente permitiría a Giselle descansar en paz 
y a Albrecht retomar su vida. Clive Barnes registró el punto esencial de mi 
esfuerzo en su reseña para el Times de Nueva York del 19 de mayo de 1975:

Su escena de la locura fue abstracta y remota, con un pathos como de trance, 
debilidad y mirada perdida. Esta traición y muerte fue como aplastar a una ma-
riposa, un perfecto ensayo en la mímica romántica. En el segundo acto, cuando 
Giselle regresa como espíritu para salvar a su insensato enamorado, Albrecht, 
Miss Kirkland fue una aparición admirablemente fugitiva y efímera. Pocas bai-
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larinas más experimentadas han demostrado ser versadas para distinguir los dos 
actos del ballet, para demarcar entre la carne y el espíritu, la sustancia y la sombra.

La tragedia que me acosaba en la escena del cementerio del segundo acto 
quizás era algo distinta de aquella que los críticos o el público pudieran pre-
senciar. ¿Algún espectador podría haber sabido que Misha y yo estábamos 
comprometidos con dos visiones diametralmente opuestas del momento 
culminante del ballet? ¿Alguien habría sospechado que jamás discutimos de 
qué manera la tragedia se relacionaba con nuestros personajes?

Lo que experimenté en el segundo acto fue a Misha atrapado por su amor 
terrenal, incapaz de consolarse de la desesperación. A su inocente Albrecht 
lo consumía su deseo frustrado. Actuaba su arrepentimiento y sentimiento 
de culpabilidad para la última fila de galería. Los lirios que simbolizaban el 
amor de Giselle se convertían para él en una especie de fetiche mágico que 
revelaba la profundidad de la desolación de Albrecht, su incapacidad para 
darse valor con ese amor y dejarlo ir. Misha describió su punto de vista en 
Baryshnikov at Work:

…las flores son centrales al final del ballet. Cuando Albrecht es salvado y  
Giselle lo ha perdonado pero debe regresar al mundo de las Wilis, él trata  
desesperadamente de detenerla. El pasaje al otro mundo no puede detenerse, 
pero esparciendo flores en una línea recta a partir de su tumba Albrecht la trata 
de salvar para sí, de aferrarse a ese lazo final entre los dos.

Nunca permití que Giselle se convirtiera en una Wili. Las direcciones escénicas 
nunca especificaron que ella regresara a ese mundo funesto, sino sólo a su tum-
ba, bajo la misma cruz donde le había aconsejado a Albrecht que se refugiara. 
Como escritor de la historia y comentarista del ballet, Gautier trazó una delgada 
línea entre “su instinto de mujer y una Wili”. Esa distinción crucial define su 
lucha espiritual, no solamente para salvarse a sí misma, sino también para salvar a  
su amado. Giselle la mujer debe triunfar sobre Giselle la Wili. Tiene que luchar 
por perdonarle a Albrecht su falsedad y superar la amargura representada por 
las Wilis. Al perdonarlo no sólo se purifica, sino que rompe el conjuro de la  
Reina de las Wilis. Es Giselle quien permite que Albrecht sobreviva hasta el 
amanecer deteniendo el poder de esos espíritus demoniacos y reverenciando  
el mundo del corazón humano, y así le da la oportunidad de redimirse.
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Había infundido esas cualidades en la danza de modo que mi personaje ganara 
tiempo para su amado. La composición del movimiento fue como caminar  
en la cuerda floja entre las fuerzas dramáticas opuestas de Albrecht y la Reina 
de las Wilis. Cada gesto se desgarraba entre estos dos polos, complicación que 
apreció plenamente Martine van Hamel, cuya maravillosa interpretación de la 
Reina de las Wilis dio realce a mi propia actuación. La danza de Giselle con  
la famosa música de Adolphe Adam debía frasearse con unos matices sos-
tenidos que mostraran su verdadera naturaleza. Sin el apoyo sensible de mi 
compañero, ese grado de control, esa expresión del amor de Giselle, estaban 
en riesgo a cada momento. Tuve que luchar con mi propia amargura.

Quedó claro que Misha no tenía ningún interés en la salvación. Su  
Albrecht parecía condenado al mismo destino que su James de La sílfide.  
Su afán por ahuyentarme del escenario tras nuestra despedida final acentuaba 
este punto. Se inclinaba hacia una melodramática exhibición de angustia, 
una interpretación de solista sobre el amor derrotado. Obsesionado con los 
lirios, se tambaleaba hacia atrás colocando uno por uno, con movimiento 
lento, al tiempo que yo buscaba alguna manera de traspasar esa cortina de 
dolor, de infundirle un suave rayo de esperanza.

Mi Giselle nunca fue capaz de suavizar el impacto de los gestos finales 
de Misha ni de serenar esa sensación de condena. En una ocasión, los espec-
tadores de las primeras filas deben de haber oído a Misha siseando: “¡Vete 
del escenario, estúpida!” No sé cómo habría manejado la última escena de 
la versión original del ballet, donde Albrecht se retiraba con su prometida 
Bathilde, y ésta le apoyaba la cabeza en el hombro y sostenía los lirios contra 
su pecho. ¿Habría aceptado ese consuelo? ¿La habría empujado afuera del 
escenario o habría consentido en que lo perdonara? Quizá Heinrich Heine, 
el hombre que nos dio a las Wilis, nos da también las respuestas, así como 
un retrato lírico del héroe romántico de Misha:

Te vi en un sueño, y vi la oscuridad de tu alma,
y vi la serpiente que tu corazón carcome,
y vi, mi amor, cuán desdichado eres.14 

14 N. de la T. Fragmento de “No guardo rencor aunque mi corazón se destroce” (Ich grolle 
nicht, und wenn das Herz auch bricht), en Los amores de un poeta. Traducido por Mauricio 
Rábago Palafox, 2001. En http://www.kareol.es
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Durante años me había rebelado contra la visión moderna de la bailari-
na propia de Balanchine; ahora también me tendría que sublevar contra la 
imagen romántica de la feminidad propia de Misha. Entre estos dos rusos, 
mi pequeña insurrección en nombre del amor y la razón estaba destinada al 
fracaso. Me desarmaban muy fácilmente.

Otra fuente de tensión, un embrollo de incordios en los ensayos, eran 
las poses tradicionales, litográficas, imágenes de la pasividad femenina re-
querida por mi compañero. En Nueva York, después de sufrir las acusa-
ciones de Misha de que yo carecía de sentido musical y no cooperaba, lo 
llevé con Stanley Williams, maestro que él más o menos respetaba. Mi idea 
era que Stanley actuara como mediador entre los dos para trabajar en el 
adagio del segundo acto que estábamos puliendo. La postura de Misha fue 
que me estaba haciendo un gran favor yendo a consultar al maestro para 
solucionar un problema mío. La reacción de Stanley osciló entre sentirse 
honrado e intimidado en presencia de la gran estrella rusa. Mejoramos sólo 
después de que impulsé a mi maestro de tanto tiempo a que no se guardara 
sus críticas. Stanley trataba a Misha con una deferencia que antes reservaba 
sólo para Balanchine.

Más tarde, en Washington, d.c., se vino abajo nuestra relación en Giselle. 
El ostensible problema se generó en una parte del último baile entre Al-
brecht y la heroína. Las cargadas laterales y el final exigen un arco excep-
cionalmente largo y elegante. El impulso del movimiento es por completo 
dramático, porque muestra el absoluto control de Giselle, que compensa el 
agotamiento casi letal de Albrecht.

Descritas técnicamente como una secuencia de temps levés en arabesque 
sostenidos, estas cargadas fueron motivo de violentas peleas entre los dos 
a lo largo de los años. Misha tendía a rebotarme repetidamente, como un 
pato que chapoteara. No admitía sugerencias para mejorar su ejecución, en 
especial porque esta escena se enfocaba en mí. Yo sabía que existían formas 
de cargarme con más suavidad: Iván Nagy había perfeccionado la técnica 
con Natasha Makarova. El bailarín, oculto por la bailarina, podía librarla con 
un “caminado de rana” poco favorecedor, para sostener al espíritu femenino 
durante su vuelo. Supuse que a Misha lo acomplejaba que su príncipe se 
viera como una rana.

Programé una hora de ensayo privado con Misha para trabajar en “mi 
problema”. Llegó tarde con su enorme perro y no me hizo caso; delibera-
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damente practicó sus variaciones sin apenas haberme saludado. No fue una 
simple descortesía. Yo echaba chispas en un lado del estudio mientras otros 
bailarines entraban: estábamos desperdiciando nuestro tiempo.

Finalmente se dignó recordar que teníamos una cita para trabajar. Al 
llegar a aquel punto dificultoso de esas cargadas, de nuevo mis pies chapo-
tearon por el piso como aletas de pato. Cuando me aparté, se impresionó: 
“¡Gels, está bien hecho! ¿Por qué te detienes?”

Decidí ponerlo a prueba: “¿Has visto a Iván en esta cargada? Siempre en 
plié, se desplaza hacia los lados detrás de la bailarina, de modo que parezca 
que ella nunca toca el piso. Sus pies apenas lo rozan”.

A juzgar por su expresión, quienes estaban cerca de nosotros deben de 
haber pensado que había insultado a su madre. “¡Pero Iván se ve terrible!”

Imitando su gimoteo, le respondí: “¡Pero el público ni siquiera te va 
a ver!” Y luego, aún imitando su acento y ondulando la mano en el aire, 
agregué: “Tú sabes, haz como la música, gradual, suave”.

Balbuceó de mal modo: “Iván es un mal actor; no puede hacer los pasos”.
Cambié de táctica: “Sí, tal vez… Sé que es difícil, pero ¿no podríamos 

hacerlo más como una larga línea; acuérdate, como lo hemos hecho antes… 
en Nueva York?”

Echó una mirada a quienes nos observaban, levantó las cejas y me dijo 
con su tono más remilgado y cooperativo: “¡Claro, lo que tú digas; voy a 
hacer lo mejor que pueda!”

Lo intentamos de nuevo con la música. Plas, plas, plat, plat, pum. Ahora 
fui un pato cojo. Se me torció el pie derecho por tratar de resistir e impedir 
que Misha me dejara golpear el piso. Había rebasado la pereza y la descon-
sideración; se estaba comportando con abierta maldad.

Sólo me le quedé viendo. Pensé que podría haber sido uno más de sus 
malos chistes, porque de pronto sonó muy sincero: “¿Qué? ¡Es como me 
dijiste, no?”

Alejándome, solté una risa exasperada y murmuré en voz muy baja: “Bas-
tardo, ¡qué rutina!”

Sentí como si me hubiera disparado en la espalda con su grito: “¿Qué 
dijiste, Gelsey? ¿Qué me dijiste?”

Por encima del hombro, traté de deshacerme de él: “Olvídalo; no tiene 
importancia”.

“¿Qué me dijiste? ¡Dime, dime cómo me dijiste!”
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Era claro que no lo iba a dejar pasar. Lo miré de arriba abajo: “Muy bien, 
Misha: te dije bastardo”.

Estaba calmada, considerando la situación, muy ecuánime. Tal vez esto 
haya hecho explotar la bomba. Llamó a su perro: “¡Goulou, Goulou, ven 
acá; vámonos!”

Goulou estaba muy bien entrenado; hasta esperé que fuera a ayudar a 
Misha con su bata, pero éste se echó la lujosa prenda en los hombros como 
una capa y salió volando del estudio.

Se hizo un silencio sepulcral. Retomé el trabajo. Mi monólogo mental 
era algo así como: “No es mi culpa… Tengo testigos… No he hecho nada 
malo… Estoy defendiendo mi trabajo… ¿Por qué me habría de dar miedo?”

Luego reflexioné en qué habría pasado en una corte judicial. ¿Alguien 
en el estudio testificaría a mi favor? ¿Alguien se alzaría contra esa prima 
donna rusa? ¿Alguno se arriesgaría a perder su trabajo? Estaba metida en 
líos de nuevo.

Cuando terminó el tiempo de ensayo tomé el elevador para bajar al piso 
donde estaban los vestidores y las oficinas administrativas. Cuando se abrie-
ron las puertas alcancé a ver a la directora artística, Lucia Chase, caminando 
de un lado a otro con una patente crisis pintada en toda la cara. Al pasar 
junto a ella, dio el alarido: “¡Gelsey, ven inmediatamente!” 

Siempre me perseguía; siempre estaba alterada por algo. “¡En serio, no 
puedes insultar a Misha! Ahora ve lo que pasó: lo enfureciste. ¡Sencillamente 
no le puedes decir así!”

La corté sin compasión. Aparté el brazo cuando trató de tocarme. Era ob-
vio que Misha había desahogado su hostilidad con ella, y yo hice lo mismo: 
“Jamás en la vida me vuelvas a decir lo que puedo o no puedo decirle. Soy 
la única persona de este lugar que realmente ha trabajado con ese hombre, 
así que no te atrevas a decirme qué puedo hacer y qué no”.

Se dio por vencida. En mi vestidor me contaron que Misha se estaba 
negando a bailar conmigo. Después cambió de idea. Aparentemente, un 
maestro le recitó el típico sermón de que el espectáculo debe continuar y 
demás. Me dieron una versión resumida y seguramente suavizada para mis 
oídos: “En primer lugar, te has aprovechado de ella. En segundo lugar, tú le 
pediste que bailara contigo. Y en tercer lugar, tú la necesitas más que ella a 
ti”. En todos mis años en el ABT, fue una de las pocas veces en que alguien 
salió en mi defensa.
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No me sentí tan complacida por las habladurías como por la manera en que 
Misha bailó conmigo esa noche. Fue una gran Giselle, y por una razón in-
creíblemente simple: no tuvimos más escapatoria que perdonarnos a través 
de la danza. Yo lo hice a mi manera. Él a la suya. De eso se trataba todo el 
ballet.

La tregua no duró más de un día. La siguiente vez que organicé un en-
sayo volvió a llegar tarde. Me enteré de que estaba tocando el piano en otro 
estudio. Después de enviarle un mensaje preguntándole si pretendía apare-
cerse, me mandó la respuesta con un bailarín: “Dice Misha que te vayas a la 
mierda, y que viene en un segundo”. Presumiblemente, era una de las ideas 
de Misha sobre un buen chiste que precediera a su aparición. Su manejo del 
inglés no dejaba de mejorar.

A principios de agosto de 1975 la compañía fue programada para una de 
sus funciones de gala en el Lincoln Center. Supuse que Misha sería mi com-
pañero. Sólo una semana antes del espectáculo supe de segunda mano que 
había invitado a la bailarina francesa Noëlla Pontois a bailar con él. Me sentí 
como la adolescente que de repente descubre que no tiene pareja para su 
fiesta de graduación. Me armé de valor para hacer mi propia invitación: a 
Rudolf Nureyev.

Rudi y yo nunca habíamos bailado juntos. Amablemente aceptó y voló 
a Nueva York de última hora. Teníamos el tiempo justo para preparar el pas 
de deux de El corsario. Hice los solos a mi manera y lo seguí a él durante el 
resto de la danza adaptándome a sus indicaciones para una serie de poses si-
métricas que ejecutamos juntos. Tenía treinta y siete años y su propia forma 
de hacer las cosas. Me deslumbraba. Tratar de modificar su abordaje de ese 
ballet habría equivalido a arrojarme a las vías del tren. Su compromiso con 
su enfoque era absoluto.

Nuestra colaboración fue una experiencia memorable. La historia de El 
corsario se basa en un poema de Lord Byron, quien sin duda se habría de-
leitado con la pasión pura que transformaba en fuego los pasos de Rudi. Lo 
que me conmovió no fue tanto la energía en el escenario, sino los delicados 
momentos posteriores a la danza. Rudi parecía estar genuinamente orgu-
lloso de mí como bailarina. Sabía lo difícil que podía ser con las ballerinas,  
pero esa noche fue un perfecto caballero. Me lució en los llamados a telón 
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como si fuera su igual, no un mero apéndice para exhibir sus hazañas. Deseé 
que tuviera diez años menos.

Más adelante en ese año bailé el papel protagónico en su montaje de 
Raymonda. Como invitado de la compañía, Rudi dirigió y montó su propia 
versión de la coreografía (basada en Petipa). También bailó al personaje prin-
cipal. Por supuesto me había encariñado con él, pero no me dio la dirección 
que yo necesitaba. Decidida a evitar posibles conflictos creativos, como de 
costumbre hice mi trabajo a escondidas.

De acuerdo con el argumento de Raymonda, el personaje de Rudi, Jean 
de Brienne, era mi pareja en un matrimonio arreglado. Antes de conocer a 
su futuro marido, Raymonda, mi personaje, baila expectante, jugando con  
un pañuelo. La coreografía pedía que lo arrojara hacia arriba, ejecutara varios 
pasos y lo atrapara antes de que cayera. No se ofrecía ninguna explicación 
del sentido de esas acciones con el pañuelo. ¿Estaría fascinada con este ac-
cesorio que flotaba por los aires? ¿Se supone que se divertía?

En cierto momento me dijeron que observara el pañuelo como si me 
intrigara alguna cualidad etérea que poseyera, y que lo distinguiera del aire. 
Un acertijo. Nadie quiso oír hablar de esto; después de todo, era tan sólo 
un momento del primer acto; un simple accesorio; un problema sólo mío.

Fui a trabajar la historia con Pilar, la mima. Reconstruimos la acción y la 
motivación. Una noche, trabajando en mi departamento, se le ocurrió una 
imaginativa explicación de la presencia del pañuelo que me dio un verdadero 
argumento para animar la danza. Supusimos que el prometido de Raymon-
da, interpretado por Rudi, le había enviado el pañuelo como prueba de amor.

Como símbolo del cortejo, el pañuelo se volvió el foco de mi danza. 
La música, el movimiento y el personaje cayeron en su lugar con los debi-
dos pasos. El pañuelo dejó de ser un mero accesorio; era el fetiche amoro-
so de la imaginación de una joven. Poseía las cualidades que le atribuía a su  
amado, aunque jamás lo hubiera visto, y lo trataba como tal, jugando y coque-
teando con él. Ese momento fue la base de toda mi interpretación, pero nadie 
en la compañía, Rudi incluido, supo lo que había hecho. Sólo mucho después 
Pilar y yo nos enteramos de que en el ballet original, la versión de un siglo 
atrás, el pañuelo cumplía justo la función que nosotras habíamos imaginado, 
como uno de los regalos de cortejo enviados a Raymonda por su cumpleaños.

Solamente un coreógrafo del ABT apoyaba mi inclinación artística hacia 
la danza y el teatro. Su nombre: Antony Tudor. Bailé tres de sus ballets en 
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1975: Jardin aux lilas, Shadowplay y The Leaves Are Fading. Usualmente Mr. 
Tudor tenía las respuestas a mis preguntas, o bien la paciencia de buscarlas 
conmigo. Para encontrar la clave expresiva de un solo paso, a veces pasá-
bamos horas en el estudio. Sus aspiraciones eran un enigma para mí, una 
flecha que a la vez era el blanco, psicológico y físico, y que me desafiaba a 
seguirla. Yo siempre apuntaba al núcleo dramático, aun en The Leaves Are 
Fading, obra aparentemente sin argumento. Cada una de las danzas de Tudor 
que bailé fue un fantástico rompecabezas y un retrato social compuesto de 
intrincadas imágenes de ballet y gestos pantomímicos. Cada detalle contenía 
una posible revelación.

Mr. Tudor era una de esas personas que parecían ser capaces de ver mi 
interior. El único problema es que nunca estuve segura de lo que veía. Su 
cabeza calva y sus rasgos bien definidos le daban una imagen pícara, adusta y 
refinada. Se le encendía el rostro cada vez que le gustaba una idea o imagen. 
La nuca y los hombros tenían una extraña manera de comunicar su actitud 
y estado de ánimo. Podía expresarse con un mínimo cambio de postura. 
Todo un mundo se materializaba al instante en la corva de su codo cuando 
mostraba un paso, para desaparecer con una repentina pausa y un perplejo 
toque de los dedos por su mejilla.

Exigía la máxima sensibilidad a los bailarines que ejecutaban sus ballets. 
Con un rayo de su cáustico humor demolía a cualquiera. Recuerdo su repri-
menda a una bailarina por “desgarrar una pasión”, referencia a Shakespeare15 

que quizás a ella le pasó de largo, aunque entendió lo que le quiso decir. 
El ambiente en estos ensayos inspiraba reverencia. Ex bailarín británico, 
maestro y coreógrafo, Tudor estaba en la sexta década de su vida cuan-
do coreografió The Leaves Are Fading. Este ballet fue su primera creación 
para el ABT en un cuarto de siglo. Para mí era más que un honor trabajar 
con él; era tanto un reto como un intercambio justo. Trabajábamos juntos 
tranquilamente.

A menudo me preguntaba si Mr. Tudor sabía algo de mi relación con 
Misha, en especial durante nuestros ensayos de Shadowplay (originalmente 
coreografiada con el Royal Ballet en 1967). Misha era el Joven del Cabello 
Enmarañado y yo Celeste. La danza era una especie de retozo zen por la 
selva de la vida que culminaba con un enfrentamiento balletístico tipo artes 

15 N. de la T. De Hamlet, tercer acto, segunda escena.
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marciales entre el Joven y Celeste. Al ensayar esta lucha cósmica una tarde en 
Nueva York, terminé despatarrada encima de Misha. Mr. Tudor sólo hizo un 
comentario irónico, algo desconcertante: “¿Te gusta esa posición, no es así?”

Cualquiera que haya sido mi posición, quedó anulada en una gira a finales 
de 1975. Estábamos presentándonos en una de esas pequeñas ciudades que 
se escapan de la memoria. A medianoche visité de sorpresa a Misha en su 
cuarto del hotel. Lo hice empujada por otra bailarina. La idea de ir hacia 
mi amado sin ser invitada era nueva y absolutamente estrafalaria. Por tanto 
tiempo me había sometido a su doble moral que tratar de cambiar las reglas 
significaba enfilarme al desastre. Pero me emocionó el riesgo. Tomé las llaves 
de la recepción del hotel y entré en su habitación. Anduve de puntillas en la 
oscuridad y me metí en su cama, para sólo oír su voz soñolienta: “Gelsey, 
¿qué estás haciendo aquí? Estás loca”.

En la mañana no se quejó; sin embargo a la siguiente noche hizo una 
reveladora aparición en una fiesta del hotel. Iba acompañado por una joven 
belleza con quien estaba embelesado desde tiempo atrás. Nos juntamos los 
tres por un instante. Rodeados por otros integrantes de la compañía, pensé 
que la escena tenía cierta irrealidad teatral, como si un director de escena nos 
hubiera llamado a ocupar nuestro lugar. Misha recapituló la situación para 
todos los que estábamos cerca con una frase que fue una orden, así como 
una despedida: “Buenas noches, Gelsey”.

Me destrozó. La otra mujer, integrante del cuerpo de baile, apenas si 
figuraba en mi rabia. Era Misha quien se estaba riendo de mí. ¿O me lo es-
taba imaginando? La traición parecía diseñada con deliberada malicia para 
darme una lección.

Casi no pronuncié palabra durante días. Antes de una función, Misha se 
me acercó cuando estaba calentando tras bambalinas. De la nada, sin una 
palabra de advertencia, trató de toquetearme el pecho. Le empujé el bra-
zo furibunda: “¿Qué estás haciendo? ¡Vete de aquí! ¡Si quieres divertirte 
búscate a otra!” Él estaba tratando de jugar y se alejó con señas de haber 
sido lastimado. ¿Habré exagerado?

Dudo de que sus acciones hayan tenido jamás el propósito de terminar 
nuestra relación. Simplemente quería recordarme quién ponía las condicio-
nes. Conocía la localización exacta de mis más íntimos puntos de presión. 
La humillación sutil era una de las maneras más efectivas de mantenerme a 
raya. La misma estrategia se aplicaba a las decisiones de nuestra colaboración 
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en el escenario. Cuando me rehusé a bailar con él en una nueva pieza que 
sería coreografiada por la compositora vanguardista Twyla Tharp quedé 
atrapada. Yo no me inclinaba hacia la rama del entretenimiento. Misha me 
hizo saber que me estaba perdiendo de la oportunidad artística de mi vida 
y que debía de ser una ignorante por no aceptar que Tharp era el máximo 
acierto de la danza clásica desde la mazurca. Debía de haber algo malo en 
mí por no querer ser una de sus compañeras en Push Comes to Shove. ¿Qué 
bailarina en sus cabales rechazaría la oportunidad de trabajar con Mijail 
Baríshnikov y Twyla Tharp? Tuve que excusarme. Debía de estar enferma.

Las excusas y la enfermedad apenas comenzaban. Una alteración im-
portante en mi vida y mi carrera llegó en la forma de oferta para estelarizar 
una película de Hollywood acerca del mundo del ballet. Se llamaba The 
Turning Point. En los papeles principales actuarían Anne Bancroft y Shirley 
MacLaine. Me pareció que la idea era que Misha y yo nos interpretáramos 
a nosotros mismos en una subtrama apenas disfrazada sobre una relación 
amorosa entre una bailarina estadunidense y una estrella rusa.

Los productores, Herb Ross y su esposa, Nora Kaye, insistieron en que 
estaban haciendo una película realista sobre la vida de los bailarines. Nora 
misma había bailado; ganó fama como actriz y bailarina en los primeros 
ballets de Tudor. Herb, quien sería el director, era un coreógrafo experi-
mentado. Rechacé su primer ofrecimiento por la simple razón de que no 
quería participar en Hollywood. Mi resistencia pronto se vino abajo. Me 
presionaron por todos lados: ¿qué bailarina en pleno uso de razón desecharía 
la oportunidad de ser estrella de cine?

Cuando me arrastraron a las pruebas de fotografía y lectura del guión me 
empecé a dar cuenta de mi error garrafal. El guión de Arthur Laurents era 
una telenovela. Mi personaje, Emilia, era una ingenua sin seso. La historia no  
tenía nada que ver ni con la realidad ni con el arte del ballet, y la premisa 
de cómo el conocimiento pasaba de generación a generación de bailarines 
era un fraude. Hice algunas sugerencias. Se burlaron de mí. Me dijeron que 
confiara en los profesionales, los cineastas. Empecé a matarme de hambre.

La primera señal de que estaba fuera de mi elemento surgió en una ele-
gante cena en Los Ángeles, organizada para lanzar y promover el proyecto. 
Por casualidad, el ABT estaba en la ciudad, en el tramo occidental de su 
gira de invierno 1975-76. La fiesta comenzó después de una función en el 
Dorothy Chandler Pavilion. Nora Kaye me había llevado a comprar un 
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traje de noche que sustituyera mis usuales jeans. Herb me llevó del brazo y 
me presentó como la nueva estrella joven. En una pequeña mesa, me senté 
enfrente de Ryan O’Neal y no hice caso de la plática. Como indiscutible 
rompecorazones, me miró embobado. Me volteé y me negué a comer.

Al día siguiente, Herb Ross me llamó al hotel para decirme que le te-
nía que llamar a Ryan O’Neal para disculparme. Me quedé de una pieza; 
debía de estar bromeando. ¿Disculparme por qué? Herb fue tenaz: “Mira, 
Gelsey, lo único que sé es que lo molestaste”. No hice ninguna llamada. Es 
posible que hayan dicho que yo no era cooperativa. Era la reputación que 
me precedía.

No tenía palabras para darle explicaciones de mi conducta a nadie. Cuan-
do la compañía se fue de gira por San Francisco me reuní brevemente con mi 
hermano Marshall, quien se quedó a vivir en la ciudad donde se graduó al 
conseguir empleo en el Chronicle de San Francisco. Seguía de lejos el ascenso 
de mi carrera. Recientemente había aparecido en la portada del Newsweek 
con Misha; la revista Times me había nombrado una de las nuevas bellezas 
de 1975. Marshall se sentía orgulloso de mí. Quedó perplejo cuando le dije 
mi verdad: “Mi éxito no significa nada; odio cada uno de sus minutos. El 
ballet es una maldición”.

Estaba más que amargada. El 2 de junio de 1976, de regreso en Nueva 
York, recibí de Nora el programa de ensayos para la película, acompañado 
de la siguiente nota: “Te envío el nuevo guión. Verás que tu personaje es 
muy emocionante y sin duda te convertirá en una gran estrella, no sólo del 
ballet sino también como actriz de la pantalla. Estoy muy emocionada por 
ti y espero que tú también lo estés”.

Ése fue el tono. Era demasiado tarde para retirarme dignamente. El 
problema no era sólo venderme, sino dar una imagen falsa de mi mundo. Sabía 
que la gente me iba a ver como Emilia y supondría que el personaje era Gelsey. 
Las instrucciones que recibí para interpretar el papel empeoraron las cosas: 
“No actúes; sé tú misma”. ¿De verdad creían que yo era Emilia, esa boba?

Me vi en medio de una rutina de Mutt y Jeff:16 cada vez que le daba a Herb 
alguna idea sobre mi personaje, derivada de mi propia experiencia, obtenía su 

16 N. de la T. Tira cómica estadunidense sobre una pareja de amigos que se enredan en situa-
ciones chuscas, por las que Mutt, mucho más alto que Jeff, suele darle a éste un puñetazo 
en el ojo.
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aprobación tentativa, pero en cuanto él se la contaba a Nora topábamos con 
pared. Me resultaba imposible identificarme con el cuento de hadas que ha-
bían urdido para endilgárselo al público; sentía que los productores de la pe-
lícula tan sólo querían explotar mi nombre y los aspectos superficiales de mi 
historia, sin ningún reparo por la verdad. ¿Cómo podían tener idea de lo que  
significaba realmente bailar con Misha, hacer el amor con él? ¿Cómo podían 
saber lo que yo sentía de exponer las cicatrices ocultas de mi cuerpo ante sus 
cámaras? ¿Cómo se les ocurría que ser una estrella tenía algo que ver con 
ser artista? ¿Cómo esperaban que confiara en ellos?

Cuando subestimaban mis palabras les trataba de mostrar la verdade-
ra naturaleza del ballet moderno con el único medio del que disponía: mi 
cuerpo. Me borraría, me esfumaría en el aire; no quedaría nada para que 
la cámara lo filmara. No es que lo haya decidido conscientemente, si bien 
llegué a pensarlo, como una regresión a mi infancia. Intensifiqué los hábi-
tos obsesivos practicados con mis compañeras en los primeros años de mi 
formación. Sencillamente estaba retornando a Balanchine, y quedé a merced 
de la anorexia y la bulimia.

Sin apoyo alguno de Misha, a quien no se le veía ningún problema con 
el guión ni con los productores, puse en acto mi propia escena de la locura: 
me mataba de hambre de día, luego me atiborraba de chatarra y vomitaba 
de noche; me inyectaba orina de vaca preñada, supuesta ayuda milagrosa 
para las dietas; me atestaba de laxantes, píldoras para la tiroides y jugo de 
apio; me vaciaba con enemas y baños de vapor. En los descansos solía hacer 
viajes desesperados a la farmacia para comprar ipecacuana, que usaba para 
inducirme el vómito. Me hice experta en la técnica de meterme dos dedos 
en la garganta. Los vasos sanguíneos de los ojos reventaban por la constante 
presión. Estos síntomas y enfermedades se prolongaron durante meses e, 
intermitentemente, a lo largo de varios años.

Sabía que estaba enferma. Me observaba con impotencia, siempre pre-
tendiendo que tenía el control. Pero la sensación de que ocultaba secretos 
sucios fue lo que me dejó verdaderamente desamparada. Estaba presa dentro 
de mi cuerpo. Me daba demasiada vergüenza como para contarle a alguien. 
Cuando se me ocurrió quejarme con un doctor sobre mis constantes vó-
mitos me aconsejó que me pusiera un cinturón muy apretado para evitar 
los atracones de comida. Otro doctor salió con el ingenioso diagnóstico de 
que me faltaba potasio. Sin duda, también me faltaba hierro. Me dijeron que 
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necesitaba descanso, relajarme y comer. El supuesto era que mi condición 
era enteramente física.

Herb y Nora sugirieron una granja de salud. Me negué rotundamente. 
Declaré a la prensa que esperaba con ansias hacer la película y que me emo-
cionaba trabajar con personas tan maravillosas. Tomé unas breves vacaciones 
y me bronceé para cultivar una dorada imagen de salud. Tenía que verme 
como si estuviera haciendo un esfuerzo para mejorar. Me horrorizaba la 
posibilidad de que alguien me encerrara en alguna institución.

Llegué a pesar unos treinta y siete kilos. Eso les dio a los productores una 
buena razón para remplazarme con Leslie Browne, una joven bailarina egre-
sada de la Escuela del American Ballet. Casualmente, de paso era la ahijada de 
Nora Kaye. Este vuelco de los acontecimientos parecía confirmar el inopinado 
argumento de la película, que ya se había empezado a filmar cuando acepté 
ser sustituida. Más adelante en el año, la película fue todo un éxito y Misha 
fue nominado para un Oscar. Me alivió no haber participado en ella, pero a 
mis veintitrés años me sentía, más que nunca, un fracaso total. 

Desconcentrada y degradada por el flirteo con Hollywood, a lo largo de 
las temporadas de primavera y verano de 1976 sufrí una profunda depresión. 
Me obligué a bailar La bayadera y varios otros ballets, con y sin Misha. 
Mantuvimos la distancia. Yo no tenía energía, ninguna resistencia. Pero de 
acuerdo con los críticos, mi ejecución del segundo acto de Giselle mejoró. 
Debo de haberme visto como salida de la tumba.

Estaba al borde de mis fuerzas en el periodo de ensayos de La bella 
durmiente con Iván Nagy. Me robé el vestido del teatro a medianoche y se 
lo llevé a mi diseñador favorito, Carl Michel, para que remediara el color 
rosa estridente que se había asignado a mi personaje, la Princesa Aurora. La 
compañía me amenazó con emprender acción legal en mi contra.

Iván y yo estrenamos sin haber ensayado con el vestuario y la ilumina-
ción debido a los problemas económicos. El dinero se debía emplear para 
cubrir los ensayos, pero desde el punto de vista de la administración qui-
zá Misha ameritaba el gasto, no Iván. No tuvimos tiempo de ajustarnos a 
las luces, los accesorios y los trajes. Mi desorientación destruyó la sección  
más hermosa del ballet, el famoso Adagio de la Rosa. Iván salvó la noche 
una y otra vez. Cuando cayó el telón, los bailarines que interpretaban a los 
Reyes, Gayle Young y Sallie Wilson, me dijeron que el pas de deux de la 
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boda que bailamos Iván y yo los había hecho llorar. Era una danza sobre la 
juventud y la pureza. Yo también lloré.

Proseguí con mi regresión infantil, a la que añadí capas de delineador de 
ojos, en un nuevo acceso de parodiar a Suzanne Farrell. El efecto demacrado, 
oriental, le inspiró un elocuente comentario a Mr. Tudor: “Gelsey, ¿ahora 
qué te hiciste?”

Finalmente tuve suficiente cordura para ir a un psiquiatra, un viejo freu-
diano que disfrutaba escuchando historias sobre mi padre. Le confié mi 
convicción de que nadie me amaría jamás con las cicatrices que me habían 
dejado las cirugías de los senos. El doctor y yo hablamos del sentido del 
amor. Todo indicaba que estaba perdiendo la fe en mis ideales; estaba des-
moralizada; distorsionaba mi propio proceso creativo; era insolente; no me 
adaptaba a mi ambiente social.

Asimilé el mapa descriptivo de mi mente provisto por el buen doctor 
y sus libros de psicología, pero no tenía idea de cómo cambiar el rumbo. 
Seguía perdida. No me consoló el hecho de ser un caso fascinante. Compa-
rado con los que yo misma leía en las revistas, era bastante única y eso me 
significaba un perverso orgullo. Rechacé la teoría de la envidia del pene para 
las mujeres, pero pensé que era aplicable a varios hombres que había cono-
cido. La envidia de los senos era otra cuestión, muy comprensible para mí.

En las noches me sentaba en la cama a hojear revistas de modas, de las 
que memorizaba rostros y figuras. Comenzó como un juego para vencer 
al insomnio: quería ser preciosa, cualquier otra persona salvo yo misma. 
Irracionalmente me apegué a la idea de que mi cuerpo era la causa de todos 
mis problemas. Rezaba por un cuerpo perfecto: “Dios, por favor, conviér-
teme en la muñeca que todos quieren que sea”. Examinaba fotografías de 
modelos y me imaginaba que despertaba en la mañana siendo una de ellas. 
Quería liberarme del peso de la elección artística. Volverme una criatura 
insustancial. Perder la identidad. Todo el día esperaba a que llegara la noche, 
cuando podría volverme un guijarro lanzado al oscuro pozo del sueño. Esas 
aguas eran mágicas, capaces de transformarme. Podía soñar cómo cambiar 
de cuerpo; ya no ser Gelsey.

Tarde o temprano mis juegos me tenían que pasar la factura. Me queda 
un duro recuerdo de una tarde del otoño de 1976. Me había consumido  
a tal grado que la muerte dejó de ser un concepto abstracto. Acostada en la 
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cama, oía mis latidos, segura de que se me iba a detener el corazón. Hundí 
la cara en la almohada. El horror me subió hasta la garganta; tenía el sabor 
del vomitivo que me había tomado horas antes. Murmuré: “No te mueras 
por favor. Dios mío, qué terror… ¿Qué haré? ¡No sé qué hacer!”

Sonó el teléfono y del susto me saltó el corazón nuevamente. Quedé 
casi inmovilizada. Era una amiga fotógrafa; insistía en que la acompañara 
de último minuto a una conferencia en la Nueva Escuela de Investigación 
Social. Un psicólogo del Sarah Lawrence College iba a dar una plática so-
bre la inspiración. Mi amiga no aceptó una negativa; temiendo por mi vida, 
como pude me controlé.

Con calidez y buen humor, el conferencista planteó una de las preguntas 
que me habían venido atormentando. ¿Por qué la inspiración de los creado-
res no funciona para su vida personal? ¿Se aplicaba esto a todo artista? ¿Su 
vocación los condenaba a la soledad? Estimulada mentalmente por primera 
vez en meses, quise preguntarle al psicólogo si él tenía una vida plena.

En cuanto terminó la conferencia me lo presentaron y tontamente me en-
redé en una relación romántica. La mayor parte del tiempo me sentía dema-
siado despreciable como para corresponder a su afecto. Su atenta compañía 
me volvía dolorosamente consciente de mi insuficiencia. Habría sido mejor 
paciente que amante. Él tenía treinta y tantos años; usaba trajes de tweed; era 
un intelectual apacible, distinguido y gentil. No le encontraba defecto, pero 
fue más fácil apartarlo de mi vida que aceptar sus cuidados. Debía de haber 
perdido una parte esencial de mi persona; cada vez que trataba de recuperar 
esa parte faltante involucrándome con un hombre me convencía más de que 
era irrecuperable. Sencillamente, era un engendro.

Embarcada en otra ronda bélica con el espejo, decidí hacerme más ci-
rugías para quitarme las cicatrices de los senos. Tenía que ver a Misha para 
decirle que no podría participar en El cascanueces con la compañía, planeado 
para la primavera de 1977, ballet que constituiría su primera incursión en la 
coreografía. Sentí que le debía una explicación sincera de las razones por las 
que no estaría disponible, pero no pensaba llegar tan lejos como para hacerle 
una confesión total. Nunca había tenido el valor de decirle nada sobre mis 
infortunios con el espejo.

En una fría tarde invernal, Misha pasó por mí en un taxi. Nos dirigimos 
a un café en la Columbus Avenue para tomar algo. Él venía animado. Re-
botábamos en el asiento trasero del taxi. Misha se inclinó hasta ponerme la 
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cabeza en el regazo como un cachorro, y se acurrucó en busca de algo más 
que calor: “¡Oh, Geeelsey, es tan bueno verte...!”

Lo aparté con firmeza. Esto era un asunto de negocios. Pagó el taxi. 
En el restaurante, sentados en una mesa para dos, empecé a hablar con un 
tartamudeo nervioso: “Misha, cuando era joven… me puse silicona en el… 
–con la mirada le señalé la zona en cuestión– pecho. Tú sabes que muchas 
mujeres lo hacen… muchas chicas… Cómo te diré… En todo caso, yo lo 
hice, y luego me la tuvieron que sacar; no había más remedio. Me quedaron 
dos cicatrices que siempre me han molestado, así que me tengo que hacer 
otra cirugía para que me las arreglen, y mira, no va a ser mucho tiempo, 
pero no puedo empezar a trabajar exactamente ahora en El cascanueces… 
Lo siento; sé lo importante que este ballet es para ti”.

Tras mi inicio tembloroso, no podía detenerme. Con una expresión real-
mente confundida, Misha se me acercó por encima de la mesa: “¡Por favor, 
Gelsey; no entiendo nada!”

Le creí. ¿Cuántos pares de implantes podrían andar rondando por ahí en 
la Unión Soviética? De verdad no tenía la menor idea de qué le estaba dicien-
do. Hice otros dos intentos de explicarle, y fui elocuente sobre la naturaleza 
de la anatomía femenina. Traté de hacérselo menos complicado, pero siguió 
absolutamente desconcertado. Registró las palabras “hospital” y “cirugía”: 
“Gels, ¿necesitas algo? ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Te hace falta dinero?”

Rechacé su generosa oferta y finalmente lo dejé que me despachara a 
casa en otro taxi. Iba muy conmovida como para dudar de sus intencio-
nes. Quizá después de todo yo sí le importaba. Quizá lo había juzgado  
mal. Quizá nunca fui suficientemente sincera con él. 

Un cirujano de Nueva York se encargó de la última serie de desafortu-
nadas cirugías. Era de mediana edad y tenía bolsas bajo los ojos. En una 
ocasión se sintió obligado a sermonearme. Me preguntó si creía en Dios. Le 
respondí algo ambiguo sobre mi fe en el espíritu humano y el acto creador. 
Cogió esto al vuelo como si fuera su asunto favorito. Con un discurso fe-
bril trató de probarme que todas las emociones humanas, incluido el amor, 
no eran sino complejas respuestas neurológicas. Algún día la ciencia las 
controlaría. Mi cerebro era una computadora. Mi cuerpo, una máquina. El 
universo, cuestión de azar. ¿Trataría así a todos los pacientes? Concluyó su 
inconexo discurso invitándome a cenar. ¿Por qué no? Parecía necesitado de 
ayuda, y él ya sabía que yo también la necesitaba.
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Una tarde pasó por mí a mi departamento. Antes de irnos, sacó un frasquito 
con polvo blanco. Era cocaína. Yo nunca la había visto. Me enseñó a inhalar 
una delgada línea. Se la pasó preguntándome cómo me sentía, pero yo no 
sentía nada. Nunca había probado las drogas recreativas, ni siquiera la ma-
riguana, pero no tuve reparos en probar ésta. Finalmente era un médico. La 
experiencia quedó en el olvido muy pronto; fue indistinta. La droga no tenía 
efectos reales hasta donde pude saber. Fuimos a un restaurante y escuché su  
interminable tragedia. Estaba perdiendo a su esposa. Estaba perdiendo  
su hogar. Dijo que nunca dormía. Nunca dejó de hablar. Al terminar la cena, 
le di algo más para lamentarse: un frío abrazo. Me dejó su diagnóstico: “No 
sabes qué hacer con un momento de ternura”.

Seguía tratando de sacarme a Misha de la cabeza. No me quedaba más 
remedio que bailar. Me había preparado para mi retorno luchando por repri
mir mis nefastos hábitos alimenticios, pero sin llegar nunca a la raíz del 
problema. En febrero de 1977 Misha y yo dimos juntos varias funciones en 
Viena. Acordamos bailar El corsario en versión de Petipa y Apolo, una obra 
dramática, de las primeras de Balanchine. Me puse dos metas antes de irnos 
al viaje: no comer nada y no irme a la cama con Misha. Me faltó convicción.

Poco después de llegar a Viena, Misha y yo fuimos a un pequeño café. 
Lo conmovió un viejo matrimonio que estaba en una mesa cercana: “¡Mira, 
Gelsey, míralos!” Recalcó la sencillez de esa vida, la manera en que se to-
maban de la mano. Elogió su lealtad, la pureza de su corazón. Pensé que 
se estaba poniendo sentimental conmigo. Pronto se nos unieron dos de sus 
conocidos, una pareja extranjera, de unos treinta y tantos años. Hablaron de 
su filosofía del matrimonio como un acuerdo convencional. Evidentemente 
eran espíritus libres. No me simpatizó su manera de ver la pasión.

Me entrometí: “Si tenemos que vivir para siempre con nosotros mismos, 
¿por qué no podríamos dedicarnos a otra persona? ¿Es tan absurdo amar a 
alguien para toda la vida?”

Misha me interrumpió: “Debo decirte que me gustas, de verdad que me 
gustas”.

Ese afecto pareció salido de la nada. Algo que conocía muy bien me 
inquietó. Jamás había albergado la esperanza o intención de casarme, pero 
sí abrigaba el engaño de que yo tenía un lugar muy especial en sus sen-
timientos. Entre todos los rumores de sus aventuras con otras mujeres, 
suponía que siempre regresaba a mí como recordatorio de esa parte amable 
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de su ser, y que valoraba nuestros esfuerzos en el estudio, así como nuestro 
esplendor en el escenario. Debía de haber alguna parte muy profunda de él 
que aspirara, como yo, a alcanzar una expresión superior en nuestra danza 
y en nuestra vida. No era cuestión de fidelidad personal, sino de fe en un 
ideal compartido.

Más tarde el mismo día vino a mi habitación del hotel. Había recibido 
buenas noticias por teléfono sobre uno de sus proyectos. Venía exaltado y  
brincoteó por todo mi pequeño cuarto: ¡Geeelsey, algún día vas a bailar 
todo lo que quieras, lo que te venga en gana; va a ser maravilloso! Cuando 
yo sea viejo, tú vas a seguir bailando”. Procedió a imitarme como bailarina 
entrada en años en la variación del último acto de La bella durmiente. Luego 
fue un viejo que iba a verme al teatro apoyado en su bastón. Me tronchó 
de las carcajadas.

Con una imitación más, ahora de su museo de granujas, sorbió la nariz 
como Balanchine e hizo un pronunciamiento sobre las bailarinas. Traté de 
acoplarme a su buen humor mostrando mi disgusto por su nuevo personaje: 
“¡Ay no, por favor, no puedo con dos de ustedes!” No entendió el chiste. 
No dije nada que pudiera desmoralizarlo porque esos momentos eran de-
masiado raros.

Los ánimos inevitablemente cambiaron y la escena culminó con una nue-
va confesión edípica. Su madre me sedujo de nuevo, bendita sea. Después de 
una fugaz probada de pasión, lo observé recogiendo sus pantalones y prepa-
rándose para irse. La despedida fue fría. Se vistió más rápido que cualquier 
hombre que yo hubiera conocido, derrapó por la habitación como si viniera 
una inundación –plat, plat, plat– en una rabiosa carrera hacia la puerta. No 
resistí el impulso que tenía atorado en la garganta y solté una risita: “¡Misha, 
gracias por la comida!” La puerta se cerró con mi sarcasmo.

Pensé que mi comentario de despedida se le había resbalado, que no le 
daría más importancia de la que les había dado a los sucesos que lo ante-
cedieron. Parecía haber obtenido lo que quería. Teníamos planes para salir 
juntos esa noche. Lo esperé en un sillón del vestíbulo del hotel. Después 
de plantarse a mi lado, describió un libro de fotografías provocadoras que 
había estado examinando. Habló entusiasmado de la sensualidad: “Son tan, 
tan, tan hermosas; sólo chicas, ya te imaginas…”. No supe o no tuve la me-
nor idea de por qué elegía ese tema; supongo que sólo quiso preparar los 
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ánimos para su siguiente afirmación: “Por cierto, no fue bueno el chiste de 
esta tarde; de verdad nada bueno”.

Sin advertencia, me fui antes de que pudiera decir nada más. Hubo algo 
en su tono, cierto desdén; como si me estuviera regañando por años de mala 
conducta. Tomé el elevador y literalmente aporreé el botón de mi piso.  
Me corrían las lágrimas por las mejillas; un torrente. Azoté y cerré con llave 
la puerta de mi habitación. Estaba furibunda, rebotando contra las paredes 
y los muebles. Vino a golpear a mi puerta: “Soy Misha. ¡Abre la puerta! 
Abre la puerta ahora mismo. Me gustas. Es importante. Por favor, Gels, ¡de 
verdad me gustas!”

Lo dejé entrar sintiendo que ya habíamos pasado por eso. Ya lo había 
visto antes. Quizás un millón de veces. Cuando trató de abrazarme grité: 
“¡No me toques; por favor no se te ocurra tocarme!”

“Gels, ¿qué pasa? Por favor, es importante que me digas. ¿Qué pasa 
contigo? No entiendo”.

Reventé en lágrimas más ridículas aún: “¡Nada funciona contigo, nada de  
lo que haga! ¡No importa lo que diga, siempre estoy mal! Primero trato  
de ser seria y está mal. ¡Ah no, eso no se acepta! Ahora trato de ser como 
tú, tan informal; bromeo contigo, te quito la presión. ¡Ah no, qué mal 
chiste, qué mal gusto! Entonces, ¿qué quieres de mí; qué quieres, Misha? 
¿Tengo que matarme por ti?”

Me dejó sola. En nuestra función de estreno en Viena llegamos al teatro, 
la Staatsoper, un par de horas antes del espectáculo. Estaba vacío. No te-
níamos nada que decirnos. Fui a mi camerino y me empecé a preparar para 
Apolo. Cinco minutos antes de que se levantara el telón entró un hombrecillo 
con bigote y puso un fajo de billetes en mi tocador. En la ciudad acostum-
braban pagar por adelantado. En ese momento comprendí la naturaleza 
de mi vocación: era una bailarina y una integrante bien colocada de la más 
antigua profesión del mundo.

Las funciones fueron recibidas con suficiente calidez. El público de Viena 
aparentemente no había cambiado desde que Beethoven dijo de él: “Uno 
no debe hablar en absoluto de juicios artísticos; su interés se reduce a los 
caballos y las ballerinas”. A nadie le importó que mis dos compañeras en 
Apolo, bailarinas de la compañía local, no supieran bailar esa obra. Eran 
dos jóvenes muy bien intencionadas pero no habían tenido oportunidad 
de ensayar adecuadamente. Me impresioné de que pasaran la mayor parte 
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del tiempo en su casa. Hacían la comida para sus familias; tenían niños y 
cocinaban. Iban de la cocina al escenario.

Al abordar el vuelo de regreso a Nueva York dudaba de tener un futuro. 
¿Cómo iba a bailar sin amor? ¿Qué razón tendría para perseguir sueños que 
no tenían lugar en la vida ni en los escenarios? El mundo del ballet se definía, 
para mí, entre Petipa y Balanchine; entre los cuentos de hadas del siglo XIX 
y las fantasías decorativas del siglo XX. Misha había irrumpido en ese mun-
do cerrado con su cuerpo. Estaba segura de que tenía la clave del siguiente 
siglo. En el mismo grado en que reconocía el éxito de nuestra colaboración 
le adjudicaba el mérito de sacar lo mejor de mí. Él era el desafío final. La 
posibilidad de expresión dramática en la forma clásica se me presentaba sólo 
con él. Él era la razón por la cual yo bailaba.

¿Cómo podría haber entendido a Misha si no podía entender mi propio 
arte en el contexto de un mundo del ballet que se me oponía? Él y yo 
estábamos bailando, de hecho, uno contra el otro. Mientras él se interpusiera, 
mi trayecto estaría bloqueado, así como yo misma. No tenía capacidad para 
atravesarlo. Él no era la causa de mi declinación, lo que la prensa llamó mi 
“turbulencia emocional”, sino una excusa muy conveniente.

Más adelante en el año, Natalia Makarova estaba embarazada y la rempla-
cé como compañera de Misha en un ballet de Jerome Robbins, Other Dances. 
Yo estaba en mi mejor forma, relativamente. Cada uno de nosotros bailaba 
como solista dos deslumbrantes variaciones. El público solía interrumpirlas 
con ovaciones. Este tipo de distracción nunca se había visto con buenos 
ojos en el New York City Ballet. A Balanchine le reventaba. A Robbins le 
gustaba el efecto casual creado por la entrada de bailarines a observar a otros 
bailarines que bailaban en medio de la respuesta del público.

Probablemente por esta razón, en el montaje con el ABT, mientras  
Misha estaba absorto en la ovación que estalló después de uno de sus solos, 
hice mi entrada y me entrometí en sus aplausos, que se aplacaron en cuan-
to el público me vio. Salió del escenario. Enfurecido, desde bastidores me 
resoplaba: “Estúpida chica; estúpida…”. No fui profesional; me robé sus 
aplausos. Algunas cosas nunca cambiarían entre nosotros; algunas siempre 
serían imperdonables.



Capítulo IX

Enfermedades inadvertidas

Justo antes de la gira del ABT en la primavera de 1977 recibí una sacudida 
que abrió un periodo de reforma personal. Mi representante, Shirley Berns-
tein, me avisó que habían hospitalizado a mi madre en el Memorial Sloan-
Kettering Center de Manhattan. En el camino al hospital en un taxi me dijo 
que mi madre tenía una enfermedad del hígado y los doctores temían que 
fuera un tumor maligno. Me debía preparar para lo peor.

En un oscuro cuarto de hospital vi a mi madre con su largo cabello rubio 
suelto en la almohada y el rostro volteado hacia mí. Se me rompió el corazón 
con el sonido de su voz: “Todo está bien, Gels; no tengo miedo de morir”.

Ella me consolaba a mí; estaba en paz consigo misma: “Llora, Gelsey; 
llora”.

Su valentía me quitó la autocompasión. Aun cuando necesitaba tanta 
ayuda, suavemente insistió en que prosiguiera con mi vida. Decidí que si ella 
podía enfrentar la muerte, con mayor razón yo podría bailar en la próxima 
gira. Previendo una operación inútil y las escenas de dolor en la familia, me 
apretó la mano y me despidió.

Motivada por el terror a perderla y por la certeza de mi amor hacia ella, 
me prometí superar mis problemas en el escenario. En Chicago bailé con 
renovado espíritu. El día del cumpleaños de mi madre, el 15 de marzo, bailé 
La bayadera. Seguía en el hospital. Le llamé desde el teatro para expresarle 
mis mejores deseos y mi gratitud por su ejemplo. Unos días más tarde un 
crítico del Sun-Times de Chicago escribió sobre mis progresos en La bella 
durmiente: 

Gelsey Kirkland, acompañada el domingo en la noche por la usual elegancia de 
Iván Nagy, se acercó tanto como es posible, en imagen y personaje, a la joven 
princesa. Delgada como un junco y ligera como una pluma, prácticamente bailó 
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a ras del escenario en sus variaciones del segundo acto y cada extensión de sus 
largas piernas indicó que ha regresado en excelente forma.

En respuesta a las plegarias expresadas con mi danza, los médicos le dijeron a 
mi madre que el diagnóstico había sido incorrecto. Con la cirugía descubrie-
ron que se trataba únicamente de las cicatrices de una vieja hepatitis. Con la 
falsa alarma, lejos de perder efecto, la lección se enfatizó. Después de reflexio-
nar garabateé una lista de decisiones prácticas: “No pesar menos de cuarenta 
y dos kilos. Tomar clase todos los días. Ser amable, etc.”. La fuerza bruta y  
de voluntad me permitió mejorar mi condición física. Tracé un plan para 
convertir mis cicatrices internas en fuente de fortaleza. Llevaría a cabo una 
cirugía exploratoria por medio del arte. Me curaría por medio de la danza.

El plan se veía bien en el papel. Incluso me veía bien en el escenario. Pero 
había una trampa: estaba tratando los síntomas, no la enfermedad. No tenía 
idea de cómo sanar. Me tragaba mi sufrimiento en dosis homeopáticas. Era 
una artista del sufrimiento. Mi incapacidad crítica coincidía con mi falta de 
valor. Me daba miedo asumir una postura pública en el mundo del ballet. 
Me daba miedo cuestionar la estética dominante, así como a las populares 
figuras de autoridad. La ira supuraba dentro de mí. El retorno a los escena-
rios era como renovar mi pacto con un conocido diablo. Estaba vendiendo 
mi alma a plazos.

Dividida y dominada mentalmente, deleitándome en la absoluta agonía de 
mi disciplina, emprendí la temporada del verano de 1977 en Nueva York con 
La sílfide, Giselle, La bayadera, The Leaves Are Fading y Les Sylphides. La 
limitada colaboración con Misha seguía siendo un atractivo de la compañía, 
pero nos movíamos en direcciones opuestas. Mientras que yo me zambullí 
en otro clásico romántico, El lago de los cisnes, acompañada por Iván Nagy, 
Misha se preparaba para aparecer como invitado en El hijo pródigo de Ba-
lanchine con el Ballet de Chicago.

Durante los ensayos de El lago de los cisnes le di una larga entrevista a 
John Gruen. Se publicó en el Times de Nueva York el 5 de junio de 1977. El 
escritor anotó que yo era “una joven taciturna, introvertida […] con poca 
confianza en sí misma […] autocrítica hasta el extremo y, a veces, al borde 
de la desesperanza”. Debe de haberme agarrado en uno de mis buenos días.
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Ante la pregunta sobre el tormentoso año anterior, respondí: “De repente los 
problemas físicos se volvieron mentales; no sabía cuáles eran la causa y cuáles 
el efecto. Era aterrador sentir que estaba cambiando y quizá perdiendo lo 
que tenía. Fue una lucha, pero ahora me siento mucho mejor”.

Eludiendo los asuntos más personales, contrasté a Misha y a Iván como 
compañeros, con las palabras más exactas y diplomáticas que pude:

Con Iván es una experiencia compartida. No siento que en el salón haya dos egos:  
ambos tenemos mucha paciencia, experimentamos juntos y aprendemos uno 
del otro. También tiene un gran sentido del humor, del que yo carezco la mayor 
parte del tiempo. Es totalmente diferente de trabajar con Misha. Me refiero a 
que Misha es todo ímpetu, y si tengo algo que decir nunca doy en el blanco,  
y viceversa.

Después de vernos a Iván y a mí trabajar bajo la dirección de Enrique Martí-
nez, el periodista me preguntó sobre los rumores de mi intención de regresar 
al New York City Ballet de Balanchine. Los negué, y fui sincera. Al mismo 
tiempo me sentí obligada a hablar bien de mis experiencias con Balanchine 
y Robbins. ¿Qué pensarían el público y los críticos de una bailarina que no 
adorara a los ídolos del New York City Ballet?

Si mi nostálgico elogio de Balanchine fue algo falso, también fue pragmá-
tico desde el punto de vista profesional. Me desagradaba que se me pudiera 
considerar como una de sus creaciones, y posteriormente me negué a tomar 
parte en una entrevista para un libro dedicado a sus bailarinas. Aun así, en 
mis luchas con las historias tradicionales de los ballets en ocasiones invo-
caba su nombre para apuntalar mis argumentos contra la adhesión ciega a 
la tradición del siglo XIX. Al tratar de confrontar ambas posturas quedaba 
atrapada en medio.

Cuando me invitaban a bailar obras de Balanchine, aunque fuera infre-
cuente en esta etapa de mi carrera, incluía en mi ejecución ideas técnicas 
deducidas de las obras dramáticas, y con eso desatendía sus intenciones 
explícitas y su entrenamiento. Evitaba las hiperextensiones, la línea que-
brada de las muñecas, el balanceo de la cadera, los brazos ondulantes y 
demás. Sus ballets parecían una excesiva cantidad de variaciones sobre un 
tema conocido.
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Desde el punto de vista dramático, era como interpretar al mismo personaje en 
cada una de sus danzas, un personaje helado y distante que se movía dentro de 
una sola banda del espectro psicológico. Incluso ciertos detalles del vestuario, 
como unos aretes de falsos diamantes, reaparecían con un leitmotiv carente 
de significado. Como siempre, el reto era principalmente la supervivencia 
física. Mi cuerpo seguía advirtiéndome contra esas palizas en nombre de una 
estética en la que yo no creía.

Así como la actriz pronuncia los parlamentos en una obra teatral, la bai-
larina danza los pasos del coreógrafo. Forcé los límites de la interpretación 
hasta donde fue posible; sin embargo debía encajar mi postura personal en 
una visión del mundo impuesta. Por donde lo viera, me encontraba dentro 
de una imagen bonita ideada por otra persona. El descontento alimentó mi 
fe en que tarde o temprano me encontraría a mí misma y mi propio mundo. 
Tuve una brújula provisional en el trabajo con Mr. Tudor.

Mis viejas reservas en relación con Balanchine, porque no me hablaba en 
un sentido artístico convincente, se aplicaban de distinta manera a Petipa. 
La mayor parte de los cuentos de hadas decía esencialmente lo mismo. Esa 
perturbadora revelación traía consigo la más irónica de las ironías: era Balan-
chine quien las había tildado de historias tontas. ¿Cómo admitir mi creciente 
desilusión con el repertorio tradicional sin admitir que desde siempre Mr. 
B tuvo razón? ¿Me había equivocado al dejar el New York City Ballet? No 
estaba dispuesta a dar marcha atrás, porque no pensaba renunciar al método 
de descubrimiento artístico con el que había logrado todos mis avances.

A decir verdad, la fórmula de Petipa ofrecía poco más que un ende-
ble pretexto narrativo para realizar hazañas gimnásticas. Mi apasionado  
compromiso con dotar al movimiento de sustancia y cualidad, con expresar 
alguna verdad psicológica, se frustraba con el material. Personajes y acción 
exhibían demasiados huecos. La misma danza no tenía gran sustancia. La 
moraleja de las historias solía decepcionar a mi lado idealista; mi inclinación 
hacia cierto realismo chirriaba con los recursos sobrenaturales. Tal era mi 
perplejidad cuando me sumergí en El lago de los cisnes.

El papel dual de Odette/Odile, las princesas de los cisnes buena y mala, 
usualmente marca un antes y un después en la carrera de una bailarina. Para 
mi debut en la Metropolitan Opera los boletos se agotaron con semanas de 
anticipación, lo cual intensificó las presiones de responder a las expectativas 
del público. Apenas si se me ocurría que me hubiera convertido en un éxito 
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de taquilla sin Misha. Iván, mi compañero, fue más que comprensivo con 
cada una de mis elecciones durante los ensayos. El montaje original para la 
compañía se debió a David Blair, basado en Petipa e Ivanov. La música era  
la muy conocida de Chaikovski. Al final, mi gran sorpresa sería la esceno-
grafía diseñada por Oliver Smith.

Mi concepción del personaje entraba en contradicción con el libreto. 
Quería interpretar al cisne blanco y al negro como dos facetas intrincadas 
de una misma personalidad. De hecho se supone que su apariencia sea casi 
idéntica, de manera que el enamorado Príncipe caiga en el engaño cuando 
Odile se disfraza de Odette y su camino se cruza brevemente en el tercer 
acto. En mi esfuerzo por enfatizar el drama psicológico del bien y el mal, 
los dos cisnes tenían que vincularse técnicamente de tal modo que sus movi-
mientos y acciones se originaran en el mismo impulso y la misma forma, y se 
distinguieran sólo por cualidades de movimiento que marcaran la distancia, 
por ejemplo, entre el amor y la lascivia. Desarrollar tal interpretación del 
personaje en todas sus conclusiones lógicas habría requerido modificar el 
libreto. Y tomarse esas libertades siempre era un riesgo.

Sí modifiqué el final. Sabía que la confusión de identidades que llevaba 
a la infidelidad al Príncipe Siegfried implicaba cierto hechizo que carecía 
de justicia y de credibilidad. Me oponía a la imagen del Príncipe y el cisne 
blanco, Odette, reunidos en un último viaje por las serenas aguas de la eter-
nidad al haber elegido cada cual el suicidio. Me parecía que su alzamiento 
contra el maleficio de Von Rothbart debía ser un momento culminante, una 
resolución de esperanza y fortaleza que ambos compartieran. El juramento 
de amor eterno era el punto prominente, no el hecho de que navegaran hacia 
la estereotipada puesta del sol. 

En el estudio le sugerí mi idea a Iván: “Si al final tenemos que morir, 
debemos estar juntos. Lo que importa es la acción antes de nuestra muerte. 
El amor rompe el maleficio, no la muerte”.

Le brillaron los ojos de emoción: “¡Gelsey! Te tengo que decir que siem-
pre me he sentido incómodo con ese momento. Es la primera vez que alguien 
se siente igual. Me parecía muy extraño que nos fuéramos separados; que 
yo saliera después que ella”.

Trabajamos en una especie de cuadro en el que el Siegfried de Iván abra-
zaba a mi Odette, y así, con nuestro amor, juntos enfrentábamos enfática-
mente el poder de Rothbart y luego nos lanzábamos al lago. Sin la ayuda de 
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un ensayo con vestuario, estrenamos el 10 de junio de 1977. Mis aspiraciones 
técnicas se malograron por la necesidad de ajustarme a la iluminación, los  
accesorios y la orquesta. Una bronquitis se sumó a mi desorientación es-
pacial, así como mi falta de energía. Para el momento en que giré en mis 
treinta y dos fouettés del tercer acto era un cisne moribundo luchando por 
seguir la música.

Nuestra escena final del cuarto acto fue una caricatura. Cuando subí a 
la plataforma en la que Iván había aceptado unírseme para nuestra postura 
final descubrí que el espacio era demasiado pequeño y no cabíamos los dos. 
Por supuesto, el diseñador no tenía idea de que hubiéramos modificado esa 
parte. Cuando vi a Iván subiendo tras de mí, le hice señas de despedida y le 
dije en voz baja “Nos vemos después”. Salté al lago, una pila de colchones 
oculta al público. Enseguida, Iván me cayó encima. El choque de cabezas 
sintetiza la experiencia.

Al público le encantó la función. Los críticos fueron amables. Uno de 
ellos me atribuyó un “milagro”. Para mí había sido un desastre más. Leí 
la reseña de Arlene Croce, con su fascinante intento de analizar mi predi-
camento artístico. Después de puntualizar casi paso por paso cómo había 
sucumbido yo a una tendencia hacia “el exceso técnico”, afirmó:

Kirkland ha recuperado su fuerza después de un año de bailar viéndose como 
su propia sombra, o de no haber bailado en absoluto. El público que lloró su 
pérdida tenía derecho a sentir el júbilo de este debut. Mi sensación no es tan ju-
bilosa. Kirkland ha regresado a su forma del Ballet Theatre, pero podría dar más. 
Poniendo a un lado errores de concepción y ejecución, que puede corregir para 
futuras presentaciones, se hizo de una clara victoria, pero aún queda lugar a dudas 
en cuanto a que esté en camino hacia la realización artística. Mencioné la falta de 
guía del Ballet Theatre. Kirkland agrava el problema con su tendencia, notoria 
incluso en sus días del New York City Ballet, a aspirar a una especie de grandeza 
en el escenario que es ajena a su verdadera trayectoria de desarrollo. Es como si 
deseara ser un tipo de bailarina distinto del que en realidad es…

¿Qué tipo de bailarina era yo: moderna, lírica, dramática, romántica, esta-
dunidense, rusa? ¿Cuál era mi verdadera trayectoria de desarrollo artístico? 
¿Quién podía guiarme? ¿En qué clase de bailarina realmente me quería 
convertir?
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No tenía modelos. No tenía una imagen real de la artista clásica. Con el solo 
apoyo que encontré dentro de mí, con mi limitada educación y modesta 
experiencia, mi perspectiva no era aún suficientemente sólida para articular 
nada adecuado. La especie de grandeza a la que aspiraba quizás era clara, al 
menos en principio, para coreógrafos como el francés Jean-Georges Noverre 
y el italiano Salvatore Viganò; para los maestros de ballet de los siglos XVIII y  
XIX que soñaron con una danza que expresara los avances del espíritu huma-
no, un ballet que transmitiera emociones e ideas con la misma potencia que 
las demás artes. Mi avance como artista se atascaba en un mundo indiferente 
a tal juicio estético. Me sofocaba un escenario que valoraba la forma por 
encima del contenido, la belleza por encima de la verdad.

Iba detrás de un mito. Habría podido encontrar almas gemelas entre 
artistas de otros campos y épocas que hubieran celebrado la sublime unión 
de Eros y Prometeo, de aquellos creadores de la alianza simbólica entre el  
sentimiento y la razón. Ése era mi ideal de grandeza artística: encender  
el fuego del amor; robarle el alma a mi público; bailar con tal inteligencia 
y constante convicción que no quedara un solo par de ojos secos, una sola 
garganta donde se atorara la risa. Para bien o para mal, ésa también era mi 
idea de pasar un buen rato, del entretenimiento.

Si hubiera tenido la capacidad de hablar como de bailar podría haber 
contado con el apoyo de quienes, como yo, anhelaban una danza que ex-
presara el drama humano con más profundidad y diversidad. Una danza así 
aparentemente era un sueño imposible. Nunca expresé palabras tan ambi-
ciosas sobre mi arte, ni siquiera a mí misma, sin sentir una absoluta soledad 
y malestar. El extremismo fanático de mi compromiso me tenía aislada. 
No me había remontado lo suficiente en el tiempo como para saber que no  
estaba sola. Con pocas excepciones, no tenía aliados íntimos ni intelectuales. 
El público y los críticos seguramente captaban mi vulnerabilidad, o tal vez 
mi desencanto.

Tenía sólo una vaga sospecha de que las posibilidades expresivas de la 
forma clásica –el potencial dramático sentido en el estudio y los escenarios– 
podían trascender los repertorios moderno y tradicional. Mi insatisfacción 
esencial no me condujo a probarme como coreógrafa. Si nadie compartía mi 
enfoque de lo que debía ser un bailarín, tal vez salvo Mr. Tudor, ¿por qué 
alguien habría de apoyarme en un intento de componer un ballet?
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Mi enfoque era tolerado en el mundo del ballet, y muy a menudo apreciado, 
pero rara vez comprendido. Dentro del teatro, tenía que pelear con dientes 
y uñas por cada paso en ese camino. Se burlaban de mí; me manipulaban. 
Sólo poseía dos certezas: mi realización personal y mi destino artístico eran 
inseparables, pero mi verdadero trayecto de desarrollo no estaba decidido.

No supe prever las consecuencias que traería el choque entre mis nece-
sidades internas y el mundo exterior. Ésa fue quizá la causa fundamental de 
mi enfermedad, la fuente originaria de todos mis males. Me aquejaba una 
falla crónica para asumir plena responsabilidad de mi visión dentro de un 
contexto profesional y social más o menos adverso a esa especie de grandeza 
a la que me había dedicado.

Estaba perdida, atrapada en el hechizo de los hombres de mi vida, cuya 
aprobación buscaba. No podía amansarlos ni resistírmeles. Tampoco sabía 
leer sus motivos. Una cosa era analizar a Siegfried y Rothbart en el escenario; 
apreciar la nobleza, desenmascarar el mal y el bien, y bailar libre de engaños. 
Otra cosa era juzgar el carácter en el mundo real. Si era incapaz de discernir 
la identidad y las intenciones de quienes me rodeaban, ¿cómo tener en cuenta 
siquiera a los cisnes de mi propia personalidad?

A los veinticinco años de edad era una muerta viviente dispuesta a enredarme 
con el primer ser amable que me hiciera una seña. Su nombre era Richard 
Schafer, solista de la compañía, alto, guapo y robusto, confiado en su 
masculinidad. Nos conocíamos desde los primeros días de la Escuela del 
American Ballet. Nuestra amistad se convirtió en amorío en una gira del ABT 
por Europa en el verano de 1977. Quizás en esta relación no solucioné nin-
guno de mis problemas acumulados, pero sí me di cuenta de que el sexo no 
era uno de ellos. Tampoco era la solución de nada.

Richard me dio ayuda y consuelo. Por una vez en mi vida no sentía que 
fuéramos enemigos debajo de las sábanas, ni yo una prisionera de guerra. 
Se me quitó la vergüenza con mi cuerpo. Dejé de ser tan servil. Recuerdo 
una noche en la que oí el sonido de los resortes de la cama, que chirriaban 
con cada cambio de peso de los cuerpos, y el colchón combándose y bam-
boleándose debajo de nosotros. Estábamos en un hotel de Viena, la primera 
parada de la gira, tal vez en la primera noche que pasamos juntos. Finali-
zados los crujidos del metal y de la carne, cuando el silencio nos envolvió, 
oí el repicar de campanas a lo lejos. Pensé en una iglesia. Pensé que nuestra 



ENFERMEDADES INADVERTIDAS 219

desnudez tenía que ser sagrada. ¿Por qué otra razón podrían haber sonado 
las campanas a esa hora?

Me pregunté cómo era posible que fuera capaz de observar mi ejecución 
hasta en esos momentos en que mi mente entraba en las sombras. Me pre-
gunté qué sería para un hombre estar conmigo y a dónde me llevaría este 
nuevo acoplamiento.

Estuvimos de gira durante ocho semanas. Cubrimos de Austria a Grecia, 
Rumania, Italia, Alemania, Dinamarca, Inglaterra y Francia. Estar juntos casi 
hacía soportable la vida en el camino. El sentido práctico y el sentido común 
de Richard me daban estabilidad. Su buen humor rompía las tensiones y 
aliviaba el tedio. El dolor de la rutina diaria se compensaba con el placer de 
nuestras noches. Entre los extremos físicos, yo mantenía un precario equili-
brio. La relación debía ajustarse a un programa estricto. Parecía remoto que 
este amor soportara los obstáculos de la vocación por la danza, pero eso no 
redujo la intensidad de mi deseo. Seguía siendo una soñadora.

Desde el principio, sobre la relación pendió una amenaza: todavía no 
estaba en paz con Misha. Nuestro combate continuaba en el escenario, así 
como nuestro éxito. A menudo su imagen se inmiscuía en mis pensamientos. 
Mientras no separara mis propósitos artísticos de los suyos me seguirían ace-
chando la intimidad fallida, los sueños incumplidos. Sabía que estaba usando 
a Richard para demostrar que me había liberado del pasado, lo cual signifi-
caba que no era libre en absoluto. Su apoyo me daba la ventaja competitiva 
que necesitaba para estar en el nivel de Misha. Pero yo odiaba competir.

En retrospectiva, supongo que a veces Misha pensó que mi intención era 
desautorizarlo. Eso nunca fue así, al menos no conscientemente. Sin embar-
go, es verdad que mi arte desautorizaba al suyo y viceversa, precisamente en 
la medida en que nuestras visiones eran irreconciliables. Sólo era cuestión de 
tiempo para que nuestro choque fuera más personal y más violento.

Mi repertorio de la gira incluía The Leaves Are Fading y Giselle, así como 
varias piezas espectaculares. El punto culminante fue Atenas, donde el ballet 
de Tudor se volvió un monumento viviente en el Odeón de Herodes Ático, 
donde la danza se inmortalizaba con las antiguas ruinas y el cielo azul, la 
apoteosis del amor y la sabiduría eternos. El punto más bajo fue París, donde 
el espíritu de Giselle se apagó en los patios del Louvre; donde espectadores  
y bailarines nos empapamos, casi nos ahogamos, por la lluvia torren-
cial. Durante las tres semanas que pasamos en la capital de Francia hubo  
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nublados cerrados y una constante llovizna. Ningún bien nos llegó a cambio 
de este mal. El estado del tiempo era apropiado para la tempestad emocional 
que tendría que enfrentar.

A pesar del amenazador cielo parisino, una tarde Misha y yo nos reuni-
mos para ensayar Giselle, que bailaríamos en la noche. El problema era man-
tener la fluidez de las cargadas en el pas de deux del segundo acto, las mismas 
que nos habían causado conflicto en el pasado. Para decirlo amablemente, 
Misha era negligente como pareja; parecía más interesado en su trabajo de 
solista. ¿Y quién lo podía culpar? Ciertamente, Giselle no; debía de ser pro-
blema de Gelsey. ¿Cómo un bailarín varón podría tolerar a una bailarina que 
demandaba atención individual cuando la cargaba? ¿Qué bailarina podría 
quejarse del momento en que un hombre tenía todo el control, cuando 
ella era absolutamente vulnerable? ¿Qué bailarina se arriesgaría a que se 
encendieran los ánimos o se abusara de la confianza cuando podía ir a dar 
a la luna?

Traté de ser amable. Habíamos llegado al punto en que la más inocente 
pregunta se interpretaría como ataque personal. Algunos otros bailarines nos 
estaban viendo trabajar. Supe que me arriesgué al detenerme a la mitad del 
adagio. Había intentado decir la misma cosa de las más diferentes maneras. 
A veces Misha trataba de mejorar su danza de pareja; a veces no hacía el 
más remoto esfuerzo. Su reacción era impredecible. En esa ocasión no me 
dio ninguna oportunidad.

“¡Y ahora qué quieres, Gelsey! Nunca lo hemos hecho así. ¿Por qué de 
pronto lo cambias? ¡No entiendo!”

Mordiéndome el labio para conservar la calma, sentí el sabor de la sangre: 
“¡Sí lo hemos hecho así, al menos cuando lo hicimos bien! ¿Te acuerdas de 
cómo solíamos bajar más tarde? Sé que es agotador; sé que soy una molestia, 
pero déjame enseñarte con la música”.

Misha insistió en que lo estaba haciendo lo mejor que podía. Yo insistí 
en que podía hacerlo mejor, y que él lo sabía. Las cosas se pusieron feas.

“¡Gelsey, no respetas a nadie!” –se iba alejando de mí, lo que siempre 
fue su signo de desdén–. “¡No respetas a tus compañeros; no respetas a tus 
maestros, David, Stanley! ¡A tu madre tampoco! ¡Ni siquiera a Richard!”

Me debería haber incluido en la lista. Le grité también. No iba a permitir 
que se fuera: “¡No es cierto; nada de eso es verdad, bastardo! ¿Cómo dia-
blos lo dices si desconoces el respeto? ¿Cómo te atreves?” Ya estaba dando  
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alaridos: “¿Por qué no les preguntas a ellos? Los amo. ¿Sabes lo que significa 
esa palabra? ¡Ve a preguntarles!”

Él todavía no se desahogaba y yo le había dado la perfecta entrada: “Los 
tratas como mierda, Gelsey”.

Sentí que me dejaba caer desde una gran altura, como si me hubiera azo-
tado en el piso del escenario. Rugí y me dirigí hacia él.

Richard corrió a separarnos antes de que llegáramos a los puños. Sin 
tomar partido ni involucrarse en el pleito, me llevó. Impidió que me le 
aventara a Misha para golpearlo. Tenía pensado darle en una parte que nos 
habría puesto en igualdad de circunstancias como adversarios.

Según recuerdo, la función de esa noche se canceló por lluvia. No tuve 
disposición a que me consolara Richard. Estoy segura de que lo hice sentir 
muy mal. ¿Cómo podía comprender lo que yo misma no comprendía?

Antes de dejar París bailé otra Giselle con Iván. El escenario inclinado 
estaba resbaloso por la lluvia. Cuando hice mi entrada del segundo acto las 
zapatillas de punta no tenían ninguna tracción. Se me fueron los pies; caí 
sobre la parte trasera del tutú y derrapé a lo largo de casi todo el escenario. 
Cuando me detuve miré hacia arriba, para encontrarme con la cara petrifica-
da de Martine von Hamel, la Reina de las Wilis. Alguien con conocimientos 
de beisbol y un sentido del humor estadunidense gritó: “Safe!”

La gira pronto llegó a su final, pero el exabrupto con Misha siguió ator-
mentándome. Como ex amantes, ambos sabíamos cosas del otro que ningu-
no de los dos había querido saber. Mi pérdida de control sacó a la luz otro 
aspecto de mi vulnerabilidad, un nervio que él podría tocar cuando quisiera. 
Cada vez que me expuse ante él, le di un modo de voltear la situación a su 
favor. Mientras siguió importándome y le supuse buena fe, efectivamente 
controló mi estado de ánimo. Sabía cómo alterarme, cómo incitarme, cómo 
volverme la arpía, la que atosigaba, la villana. Las diversas cargadas de nues-
tro repertorio se convirtieron en algo más que motivos de disputa: marcaron 
la línea divisoria del poder en nuestra pareja.

¿Quién sabía si me estaba cargando apropiadamente, cuando él ponía el  
alma en la imagen que formábamos en el escenario? ¿Quién estaba cali
ficado para juzgar los puntos finos de esta colaboración? ¿Quién podría 
acusarlo de falta de respeto por su compañera o por la danza? ¿Quién sa- 
bría cuando dudaba deliberadamente, cuando me dejaba caer demasiado pronto, 
cuando me ladeaba tan ligeramente, justo lo suficiente para distorsionar la  
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línea, justo lo suficiente para que me tambaleara? En el fondo de su cora-
zón, él es el único que lo sabe.

De regreso en la ciudad de Nueva York, más adelante en el año, una 
tarde ensayamos Other Dances para un público sorpresa traído por Misha. 
Al reunirse conmigo fuera del estudio del ABT me saludó cálidamente y me 
preguntó: “¿Te molestaría que una amiga nos viera?”

¿Cómo me podría molestar? Su amiga era Liza Minnelli, quien se sentó 
en una silla al frente del estudio. Su presencia era algo intimidante, así que 
me comporté. Tras una breve presentación, comenzamos a trabajar en el 
ballet. El pas de deux empezaba muy lentamente. Caminábamos hacia ade-
lante en silencio, tomados de la mano, y nos deteníamos un momento para 
soltarnos. Luego empezaba el acompañamiento del piano. Nos movíamos 
en frases delicadas, como si el hombre y la mujer pudieran reflejarse el uno 
al otro a través de la danza.

La dificultad técnica de esta pieza era que cada frase fluyera a partir de 
la anterior sin interrupción, para seguir la cualidad tonal de la música. Era 
una suave navegación hasta que nos reuníamos para una cargada. En unos 
cuantos ensayos previos ya habíamos logrado el difícil refinamiento del 
pasaje. Esperaba dejarme llevar suavemente en el aire. Para mi gran sorpresa, 
Misha me alzó y me bajó con toda la sutileza de un trabajador que descarga 
un contenedor de ropa: me trató como a un gancho más de la percha.

La forma de la cargada se esfumó cuando Misha aventó su cargamento. 
Mi posición era precaria. Lo que había hecho no podría notarlo una mirada 
que no estuviera educada en el nivel de refinamiento requerido. Quedamos 
a unos centímetros frente a Liza. Para mí, ese impacto debía corregirse, con 
o sin público. Miré a mi compañero en busca de explicación. No me dio 
ninguna.

Para mantener las cosas ligeras, con una risita le dije: “Esa cargada… 
Vamos, Misha, tú sabes…”.

“¿Qué cosa? ¿Algo estuvo mal? Gels, ¿qué quieres? ¡Explícame por  
favor!”

“Tú te acuerdas: no es arriba y abajo. Lo sabes: debe ser más como un 
arco, suave, tranquilo; como la música. Creo que me bajaste un poco antes 
de tiempo.” Él sabía exactamente a qué me refería.

“Todo lo que quieras, Gels; lo voy a intentar.”
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Retomamos desde el inicio. Yo sabía que algo no estaba bien, pero tenía 
mis esperanzas. Cuando llegamos a la cargada la hizo a su manera, con un 
magnífico toque de exageración actuada. Creó la imagen de peso, como si 
estuviera cargando una tonelada de carne para ponerla en el estante del car-
nicero. Como si estuviera haciendo un noble y sobrehumano esfuerzo por 
complacerme. Mi voz y mi temperatura fueron aumentando.

“Misha, vamos; la cargada debería ser gradual, así sea corta.” Traté de 
mostrarle con gestos: “¡Es una curva, no arriba y abajo! No es aterrizar tan 
rápido. ¿Probamos otra vez?”

“Claro que sí, Gels; lo que tú digas.”
El pianista obedeció a mi señal; sólo ensayamos la cargada. Fue exacta-

mente igual. No estaba dispuesto a que su distinguida espectadora viera que 
sí sabía a qué me estaba refiriendo. Empecé a perder la compostura: “¿Por 
qué estás haciendo esto, Misha? ¡Tú sabes cómo era! Nunca me cargabas y 
me bajabas directamente al piso como ahora. Sabes bien a qué me refiero. 
Ni siquiera se parece…”.

“Pero, Gels, hago lo mejor que puedo. En serio. Por favor trata de ex-
plicarme otra vez; muéstrame. ¿Cómo es lo que dices? De verdad, no en-
tiendo.”

“Ya te dije lo que quiero pero está empeorando, como si lo estuvieras 
haciendo mal a propósito.”

Fingiendo inocencia, protestó: “¡No es cierto! ¿Por qué dices algo así? 
Hago lo mejor que puedo, pero eso de lo que hablas no sé qué sea. Tienes 
que tratar de explicármelo nuevamente”.

Estaba a punto de golpearlo. Luego agregó llevándose el dedo a los labios: 
“Y por favor, Geeeelsey… la voz. Mantén baja la voz. Es fácil. Explícame 
con una voz amable. Por favor, con suavidad”.

Empecé a seguir sus instrucciones, pero conocía su juego y sentía que 
iba a perder el control: “Estás tratando de hacerme enojar. ¡No es arriba y 
abajo! ¿Es tan difícil de entender? ¿Por qué lo estás volviendo tan…? No 
veo por qué. Ya te lo he dicho…”.

Nuevamente se puso el dedo en los labios: “Shhhhhhhh”.
Me sentí como la niña de El exorcista cuando la cabeza da una vuelta 

completa. Salí corriendo del estudio temiendo vomitar verde. La cara me re-
ventaba de roja. Me metí al baño y di un portazo. Dentro, caminé en círculos 
tratando de dejar de llorar y repitiéndome: “Desgraciado… desgraciado…”. 
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Luego miré el espejo y le ordené a la imagen: “Detente, detente”. Tenía que 
recuperar la compostura antes de que enviaran a alguien por mí.

Me golpeé la cabeza contra la pared tres veces, diciendo en voz alta cada 
vez: “¡Para!” Luego me eché agua fría en la cara y me sequé los ojos. Cuando 
regresé al estudio, vi a Misha y a Liza platicando tranquilamente. Sin duda, 
a mis espaldas él se había disculpado por mi conducta. De alguna manera 
corrió el resto del ensayo. Dudo de haberme quejado de ninguna otra cosa. 
Mi humillación era total. Tres chichones en la cabeza me recordarían el 
incidente por muchos días.

No cambié de táctica con Misha. Intensifiqué mis exigencias a lo largo 
del siguiente año. Y no estaba presionando sólo por mí, sino por nuestra 
colaboración, que aparentemente era la única expresión de virtuosismo con-
sistente en mi vida. Si tenía que fastidiar, persuadir, amenazar y avergonzarlo 
para que se esforzara, era mi obligación. Mi interés primero era el arte que 
nos traspasaba. En mi celo por la perfección, repetidamente fui seducida y 
obstaculizada por su incomparable talento para el espectáculo.

A pesar de todas nuestras diferencias, a pesar de la rivalidad y la pesa-
dumbre, Misha completaba la imagen única que formábamos en escena. Él 
era la fuerza irresistible y al mismo tiempo el objeto inamovible. Era como 
si con mi danza me propusiera implicarlo pasional y técnicamente, y, al ha-
cerlo, sacar más de él de lo que estaba dispuesto a dar. Había un dramatismo 
esencial en esa implicación, una paradoja romántica que, en el mejor de los 
casos, rebasaba los límites coreográficos de nuestro repertorio. Yo seguía 
amando al bailarín, tanto que seguí creyendo que si rascaba la superficie lo 
suficiente encontraría al artista, al hombre y al ser humano.

El trabajo con propósitos enfrentados tenía un precio que nunca tuve 
en cuenta: el constante desgaste espiritual. Aun con la recompensa de las 
perceptibles mejorías, las peleas me desmoralizaban. La única manera de 
que valiera la pena luchar con tal hombre era asumir que él de verdad sabía 
lo que estaba haciendo. Seguía creyendo que detrás de la máscara de indife-
rencia debía de apreciar mi inquebrantable compromiso artístico. Sabía que, 
a lo largo de los años, a todos mis compañeros les había exigido lo mismo. 
Mi meticulosa atención a los detalles los motivaba a entregarse y produjo 
al menos unos pocos momentos de esplendor. La sutileza que yo le daba 
a la interpretación no podía producirse con una descarga de adrenalina de 
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último minuto, engendrada por la simple entrada al escenario. Las horas de 
estudio eran mi antídoto contra la mediocridad.

La ciudad de Nueva York era el único lugar donde podía mantener una 
red de apoyo de maestros y entrenadores. La rutina diaria de práctica y 
preparación me traía de aquí para allá en taxis todo el día. Además de las 
clases y ensayos en varios estudios de la ciudad, con regularidad asistía  
a clubes para nadar, darme hidromasaje y sauna, así como a instalaciones 
más especializadas para recibir masajes y terapia física. Los gastos se acu-
mulaban, de modo que siempre estaba quebrada. Los pocos dólares que me 
quedaban se iban en ropa de práctica, pelucas, cosméticos y un sinnúmero 
de objetos de este tipo, incluidos algunos trajes cuando se requería. Nunca 
pedí aumento de salario más allá de lo necesario para cubrir el costo diario 
de la vida y de mi carrera.

Richard y varios amigos me instaban a atender más mis asuntos finan-
cieros: “Gelsey, ¿qué haces con el dinero? ¿Cuánto ganas? ¿En qué se te 
va? ¿Por qué te han de pagar tanto menos que a Misha? ¿No sabes que 
gana miles de dólares por una sola función? ¿No te das cuenta de que eres 
una estrella?” Yo no hacía caso de esas preguntas. Cuando me independicé 
y asumí la responsabilidad de mi manutención, me pareció que la manera 
más fácil de lidiar con los problemas era borrar la columna de crédito; vivir 
endeudada. Normalmente sabía cuánto gastaba, pero rara vez cuánto ganaba. 
De 1977 a 1978 gané en promedio de seiscientos a setecientos dólares por 
función, de acuerdo con el complicado contrato que cubría las treinta y 
seis semanas del año durante las cuales ensayaba y bailaba con la compañía. 
Las letras pequeñas contenían una cláusula maravillosa: “Queda entendido 
que, en caso de guerra, disturbios, rebelión, apagón, incendio, inundación, 
huelga, fuerza mayor u otra causa similar o diferente fuera del control de las 
partes, ninguna de éstas será responsable del resultante retraso o suspensión 
de funciones y del empleo”.

¿El teatro no se daba cuenta de que yo estaba en guerra? ¿La 
administración ignoraba los disturbios en que vivía? Mi causa estaba en 
muchos sentidos fuera del control de toda parte interesada, incluidos quie-
nes me amaban.

Aunque Richard y yo nunca vivimos juntos, a menudo pasaba la noche 
en su departamento, consistente en dos pisos de un viejo edificio de arenisca 
rojiza en Upper West Side. Compartía el lugar con su padre y con un oca-
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sional pensionista de la compañía. Cuando queríamos más intimidad, nos 
quedábamos en mi departamento en Apthorp. Me decía Kirkland. Yo a él, 
Schafer. Me gustaba llamarnos por el apellido.

Me gustó que me dijera que ya no necesitaba fumar mariguana para dor-
mir. Eso fue significativo. Una vez lo sorprendí en la mesa del comedor con 
un porro y una pequeña cantidad de cocaína. Por curiosidad, le pregunté qué 
estaba haciendo. Molesto por mi intrusión, me dio una fumada de la yerba 
y apenas una probada de cocaína, no la suficiente para que tuviera algún 
efecto, hasta donde pude darme cuenta. Aprecié su interés. Richard quería 
protegerme, abrigarme contra cualquier influencia que le pareciera dañina.

La mayor parte de mis amigos y actividades se ubicaba en las cercanías 
del Lincoln Center, en un radio de veinticinco cuadras del teatro. Trataba de 
no estar sola. Aún tenía tendencias anoréxicas y recaía en ocasionales accesos 
de bulimia. Entre la rutina amorosa y el programa de trabajo, pude suprimir, 
al menos temporalmente, esos impulsos autodestructivos que amenazaban 
mi vida y mi carrera.

Con el paso del tiempo, los conflictos con Misha se aclararon un poco, 
si bien la amargura no disminuía. Había menos ambigüedad sobre nuestra 
vida personal. Su relación romántica con Jessica Lange se hizo del cono-
cimiento público, a la luz de lo cual el apoyo emocional de Richard hizo 
maravillas por mi autoestima y mi seguridad.

La relación de Misha con una actriz no lo volvía más receptivo a la tea-
tralidad que yo quería imprimirle a la danza. No se suavizó con el amor, ni 
siquiera con una mujer a quien se suponía que adoraba. No me cabía duda 
de que era un príncipe que probablemente siempre sería dado al flirteo, que 
no era más constante que la luna. Ni su actitud hacia mí ni su enfoque de la 
danza cambiaron. No tengo ningún recuerdo consciente de haber sentido ce-
los por Jessica. Debo de haber pensado demasiado en ella y muy poco en mí.

El afecto y la animosidad que sentía por Misha, el amor y el odio, eran 
demasiado profundos, de tanto tiempo y tan plenamente atrincherados en la 
danza que no podían explicarse con una idea tan simple como los celos, o tan 
obvia como la rabia de una mujer despechada. ¿Era yo un monstruo o una 
guardiana celosa de los terrenos de mi arte? ¿Un hombre incapaz de fideli-
dad amorosa habría sido bendecido con una fe noble y decidida en la esfera 
artística? ¿Sería confiable en el escenario un hombre que habitualmente se 
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encubría, aun con sus seres más cercanos? La duda me llevó a mi resolución: 
nunca lo dejaría salirse con la suya si no empeñaba su mejor esfuerzo.

En lugar de apartarnos uno del otro, los ires y venires psicológicos de la 
danza nos mantenían anudados. Los nudos en su mayoría eran míos; Misha 
nada más los sujetaba.

En septiembre de 1977 debuté en su montaje de El cascanueces en la Me-
tropolitan Opera, seguido en octubre por la producción televisiva para la cbs, 
grabada en Canadá. No sólo fue mi compañero; también tuvo que asumir 
el papel de coreógrafo. La presión tiene que haber sido intensa. Era obvio 
que no estaba muy cómodo con la doble responsabilidad. Sus dificultades 
para la comunicación verbal y su impaciencia lo volvieron una caricatura 
de sí mismo. Para soportar sus asaltos a mi psique y para no amenazar su 
posición de poder, secretamente acudí a mi propia directora.

Mi amistad con la mima Pilar Garcia floreció con los años, a pesar de 
que nunca tuvo reconocimiento o aceptación en el ABT. Al trabajar en las 
sombras para mí fue una heroína no valorada. Al parecer Misha la veía como 
alguien que podía subvertir su autoridad mediante la influencia que ejercía 
sobre mí. Sus imitaciones burlonas de mi trabajo dejaban dolorosamente 
claro que pensaba que mi colaboración con ella era una innecesaria y ridícula 
pérdida de tiempo. Es irónico que Pilar y yo en realidad hayamos hecho de 
todo para cumplir con su visión de El cascanueces, siguiendo teatralmente 
sus intenciones hasta donde las pudimos comprender. Sólo años después 
me enteraría del grado en que él superpuso nuestra propia interpretación 
a su idea.

El concepto que tenía Misha de este ballet no estaba muy claro, pero sí 
cargado de asombrosas posibilidades. A partir de una revisión de las varias 
versiones producidas desde tiempos de Petipa e Ivanov, Misha efectuó una 
transformación. El conocido sueño infantil de la Vanidad se convirtió en  
una especie de fantasía adolescente, casi un rito de pasaje a la adultez. El 
foco de la acción era el encuentro de Clara con el Príncipe Cascanueces, 
orquestado por su padrino mago, Drosselmeyer. Yo había bailado la versión 
de Balanchine las suficientes veces como para apreciar el intento de Misha de  
explorar un tema distinto: el de la maduración. Mientras que Balanchine 
invitaba al público a entrar en el sueño infantil rindiéndose a la nostalgia, 
a los dulces y el azúcar, Misha le pedía al público que considerara qué le 
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sucedería a la niña cuando el sueño terminara. ¿Qué pasaba por ese cerebro 
infantil? Mi respuesta era diferente de la pensada por mi compañero. 

Misha creó algunos pasos brillantes, deslumbrantes en su sencillez, en 
especial aquellos que coreografió para sí mismo, como la escena de la pe-
lea del primer acto, cuando su Cascanueces luchaba por salvar a Clara del  
Rey de los Ratones. La tarea era darle cuerpo a la historia, hacer que la co-
reografía articulara esa historia para que se acercara aún más al espíritu de la 
música de Chaikovski. Primero tenía que descubrir cuál era la historia que 
Misha quería contar. El enfoque era oscuro; los pasos en sí no conformaban 
un argumento coherente. En Dance Magazine, Tobi Tobias comentó mi re-
trato de Clara: “La realización del papel –en el que Kirkland parece danzar 
y actuar menos que vivir– hace maravillas, también, por la producción de 
Baríshnikov, al enfocarse en ideas y sentimientos implícitos, que aún están 
a medias en su coreografía, y explícitos en la música”.

Para construir ese papel, Pilar tuvo que entrar encubierta en los ensayos. 
Más tarde, ya conociendo el plan de Misha, las dos nos retiramos a un estudio 
privado, y a veces entramos a escondidas en el Met a medianoche. Inventa-
mos los detalles narrativos, desde el nombre de los personajes menores, y 
relacionamos a cada personaje del ballet con el mío. Descompusimos cada 
momento y lo reunificamos con los pasos, de manera que definimos todo 
el argumento con palabras y gestos. Luego retomé sola los ensayos y me le 
acerqué a Misha, con el mayor cuidado posible, para hablarle de esas ideas 
que Pilar y yo habíamos creado juntas. Siempre le pedí permiso para intro-
ducir algún cambio. Después de todo, era su ballet.

Cada vez que otros bailarines del reparto se mostraron abiertos a mi 
modo de trabajar, busqué y aclaré ideas con ellos. Alexander (Sasha) Minz, 
quien interpretaba a Drosselmeyer, sentía impaciencia y entusiasmo por mis 
ideas sobre la relación que podríamos establecer entre nuestros personajes. 
Al subrayar la inocencia del afecto de Clara por su padrino (concibiéndolo 
como un tío favorito) minimizamos toda connotación sexual o freudiana 
que Misha hubiera podido tener en mente. Sasha, quien había bailado con 
el Kirov en “los buenos tiempos”, me demostró que nada en la esencia de la 
cultura rusa la cerraba a las nuevas ideas, al intercambio equitativo. Retribuía 
mis proposiciones con humor y calidez.

Después de un cierto número de funciones, le di una entrevista a Tobi 
Tobias para Dance Magazine. Atribuí el mérito de mi éxito al libro Más allá 
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de la técnica, del bailarín danés Erik Bruhn, y a mi trabajo previo con el co-
reógrafo Antony Tudor, pero omití a Pilar. Me aterrorizaba que la mención 
de su nombre contrariara a Misha o a la administración del ABT.

El crítico formuló con precisión el tema que traté de desarrollar en El 
cascanueces: “…la visión exultante de la perfección, acechada por una oscura 
amenaza”. Ésa podía ser la historia de mi vida. Sólo en retrospectiva se nota 
la ironía: Misha, el Príncipe Cascanueces, el bailarín, era una visión exultante 
de la perfección; Misha, la personalidad, el coreógrafo, era una oscura ame-
naza. Mi idealismo chocaba fuertemente con su cinismo. Como se dice en el 
libro Baryshnikov: From Russia to the West, escrito por uno de sus amigos, 
Gennady Smakov, la intención de Misha al final del ballet, cuando Drossel-
meyer desaparece al Príncipe heroico, era decirle a Clara: “Y así es, querida 
mía. Acostúmbrate al hecho de que en la vida no hay lugar para los sueños”.

La luz de mi personaje creaba matices de significado discordantes  
con ese fatalismo frío y cruel. Mi Clara seguía buscando al Príncipe en la 
última escena, aun después de caer el telón. Tal vez lo hubiera perdido pero 
nunca abandonaría sus sueños e ideales, sobre todo su ideal del amor. Se 
haría una mujer de imaginación. Ningún hombre le arrebataría jamás su 
amor por la virtud y la perfección. A ella la beneficié con lo aprendido al 
trabajar en el ballet: “Hice que el mundo de Clara cobrara vida para mí,  
su realidad y su formidable fantasía. De cierto modo me sentí como en una 
infancia por la que pude atravesar y que nunca tuve. Pienso que me enseñó 
a confiar en mi imaginación”.

En Canadá, durante la grabación del ballet en el transcurso de una se-
mana, las fricciones con mi compañero, que se habilitó como director de 
televisión, sacaron suficientes chispas para quemar el estudio. Cuando Misha 
sugirió que en el primer acto me llevara todos los regalos de Navidad de 
Clara, al despedirme de los invitados a la fiesta, hice intentos desesperados 
para que cambiara de opinión. ¿Quería convertirla en una mimada y codi-
ciosa? ¿No sabía que un regalo ya se había apoderado de su imaginación? 
¿No veía que el Cascanueces era la imagen clave de toda la historia?

Me fue difícil encontrar a alguien que me tomara en serio, dada mi peluca 
y mi vestido, que me hacían parecer de doce años. Intenté permanecer en 
personaje, aun cuando formulara demandas de una actriz, al decir que sentía 
que Clara sólo debía tomar el Cascanueces. Debo de haberme visto como 
una princesita enfadada y haciendo pucheros, armando un real escándalo 
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para no llevarme los demás regalos. Quizá temiendo que su Clara hiciera una 
verdadera pataleta, Misha transigió pero añadió un comentario que sintetiza 
su actitud: “¿Quién te crees que eres? ¿Sarah Bernhardt?”

No me adaptaba a la toma de escenas en desorden. No me explicaron 
los ángulos de las cámaras. Quién sabe cuántas tomas se requerirían para 
cubrir las cargadas del primer acto. Si iba a flotar por el escenario –o por 
la pantalla–, esa cualidad debía componerse con exquisita gracia. Para mí 
era cuestión de orgullo; desde el punto de vista de Misha, otra vez estaba 
causando problemas.

Las frustraciones eran enloquecedoras. El escenario era demasiado  
pequeño; la música grabada, demasiado lenta. Hubo recurrentes crisis de 
vestuario, peinado y maquillaje. Me puse en los ojos unas gotas francesas 
especiales que hacían que el iris azul destellara y la parte blanca del ojo 
fuera de idéntico color que la nieve que caía. Llevé a Pilar y le conseguí alo
jamiento. Lo mismo hice con mi estilista y peinador, Patrik Moreton, porque 
mi peluca, de la que habíamos abusado en el estudio de grabación, estaba 
convertida en un trapeador electrizado, lleno de estática y tieso. Patrik, leal 
amigo, vino a mi rescate y salvó la pieza que había diseñado.

Perdí dinero por esa producción. Para cuando regresé a la ciudad de 
Nueva York casi había gastado los seis mil dólares que me pagaron por bai-
lar. Pero tuve una compensación más duradera: la satisfacción de haberles 
dado un regalo de Navidad a todos los admiradores cuyas cartas nunca había 
tenido tiempo o ánimo de contestar.

Si tenía inclinaciones teatrales, ¿qué mejor ballet para proseguir mi búsqueda 
que Don Quijote? Los ensayos para la versión completa ocuparon todo el 
invierno de 1977, y estrenamos el 23 de marzo de 1978 en el Kennedy Cen-
ter, de Washington, d.c. De nuevo se anunció a Misha como el coreógrafo. 
Con El cascanueces me había perdido del inicio y de algunas de sus prime-
ras ideas de dirección, transmitidas por un maestro de ballet, pero en Don 
Quijote tuve el enfoque completo. Su gentil asistente fue Elena Chernikova,  
ex bailarina del Kirov, demasiado leal y encariñada como para siquiera pen-
sar en modificar algo. Aportó una gran parte de lo que recordaba de su 
pasado ruso.
Cuando me enteré de que me habían incluido en el reparto, traté de zafar-
me. No me creía adecuada para el papel de Kitri. Me faltaban peso y fuerza 
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muscular. El pas de deux que había bailado no era nada comparado con los 
tres actos del ballet. Una tarde fui a ver a Misha a los salones de ensayo del  
ABT y le pedí que encontrara a otra persona para el papel. Apoltronado en 
una silla de director en medio del salón, me sentó en su regazo y me dio 
palmaditas en la mejilla. Era su muñeca de nuevo. Sentí como si sus dedos 
estuvieran buscándome una llave entre el hombro y el omóplato para darme 
cuerda.

“Misha, tengo miedo de decepcionarte. No soy la adecuada para este 
papel.”

“No, Gels, vas a estar muy bien en este ballet; todo va a salir bien, ya 
verás. Cree en mí.”

Me fui con su bendición y una palmada en la espalda, y, aparentemente, 
en buenos términos con él. Yo sabía que él sabía que Kitri estaba fuera de mi 
alcance, que históricamente un tipo particular de bailarina rusa había llenado 
el papel, encarnada por Maya Plisetskaya, poseedora de una extraordinaria 
extravagancia y de un espectacular arsenal técnico. A las estadunidenses 
sencillamente no se nos enseñaban el estilo y el arrojo requeridos para el 
papel. De tal modo, Misha se aseguraba de que su Basil me empequeñeciera, 
que yo hiciera una adorable soubrette plegada a su voluntad, dispuesta a caer 
en las redes de su barbero.

Con las mejillas ardiendo, antes de salir del estudio decidí hacerlo más 
que bien. Me convertiría en una Kitri que él nunca olvidara. Tenía que ser 
digna de Basil. Tenía que ser su igual. Tenía que ser capaz de ganarse su 
corazón y de bailar a su altura.

He de haber estado loca. El papel de Basil formaba parte de la tradición 
rusa incorporada en el cuerpo de Misha. Él había bailado ese papel en el 
Kirov y pretendía acelerar su interpretación para el público estadunidense. 
Sería una pieza para lucirse él y avasallarme a mí. Yo carecía de la habilidad 
gimnástica para acometer el reto dramático.

Inmediatamente le llamé a Pilar. Empezamos a trabajar en la historia. Vi 
filmaciones de Maya Plisetskaya y acudí a mis maestros. Maya tenía un salto 
especial que capturaba para siempre la alegre elevación espiritual de Kitri. 
Era un salto imponente, una patada en jeté en que llegaba tan alto y arqueaba 
de tal modo la espalda que con la cabeza se tocaba la pierna de atrás, como 
una hermosa explosión curva en el aire. Yo dominaría ese salto. El resto 
del retrato único de Maya, su interpretación global del papel, no me servía, 
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porque era la personalidad de ella que resplandecía en la danza como fuego. 
Tendría que encontrar mi propia llama española y transfundirla en mi sangre.

Recurrí a una bailarina llamada María Alba y me apliqué en el folclor 
español; tomé un curso relámpago en ese estilo de danza relacionado con el 
ballet, incluida la técnica del abanico. Aprendí que el floreo de la falda de 
holanes para la bailarina española era más que un simple acto de coquete-
ría: era tan provocador y tan calculado como el despliegue del capote para 
el torero. Esos toques debían absorberse en la forma clásica. Tenían que 
conciliarse con la coreografía de Misha y con mi concepción del personaje.

¿Cómo es que Kitri, una mujer atrapada en las labores domésticas, una 
mujer con tierra bajo las uñas, una mujer con una vena pícara tan profunda 
como su orgullo, cómo una mujer así se sostendría la falda? ¿Cómo abriría el 
abanico? ¿Cómo caminaría? ¿Cómo se las vería con Basil? María me lo dijo: 
“Una española siempre tiene controlado al hombre”.

Al observar a Misha luchando durante los ensayos por comunicar sus 
deseos al reparto, me preguntaba por qué él y el teatro se oponían rotunda-
mente a darles a los bailarines los recursos educativos que yo tenía a la mano. 
Se habría ahorrado mucho tiempo con un análisis de la historia y se habrían 
evitado muchos problemas con una instrucción en ese estilo especializado 
del ballet. El cuerpo de matadores se habría visto como tal en lugar de ase-
mejarse a policías de tránsito. ¿Por qué Pilar y María no estaban al alcance de 
todos? ¿Por qué nosotras tres teníamos que ocultar la mayoría de nuestras 
actividades? ¿Por qué las tenía que colar a escondidas en los ensayos? Nues-
tras entradas a medianoche para trabajar en un estudio en el Lincoln Center 
terminaron por llamarle la atención a George Balanchine, quien colocó una 
nota en la puerta de su New York State Theater donde ordenaba al guardia 
que me prohibiera la entrada. Pero entre todas las personas del mundo, no 
iba a ser él quien me detuviera. 

Tan pronto como en el otoño de 1977, Misha me dijo de pasada que quería 
una “muerte fingida” como momento culminante del segundo acto, la llama-
da Escena de la Taberna. No tuve idea de por qué había decidido confiarme 
este plan. ¿Quería ayuda? Conforme los ensayos continuaban, interrumpi-
dos con frecuencia por giras y funciones, esperaba a ver cómo pondría su 
plan en acción. A principios de 1978, con sólo un esbozo aproximado de  
su escena, invité a algunos de los otros integrantes del reparto a una serie de 
ensayos secretos con Pilar. Misha estaba fuera de la ciudad.
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Les aseguré a los bailarines que yo asumiría toda responsabilidad. Corre-
ría el riesgo de ofender a Misha. La coreografía y la dirección eran territorio 
suyo. Me veía forzada a invadirlo porque nadie tenía noción de qué hacer en 
esa escena, aparte de pararse por allí. La acción estaba indefinida. La muerte 
fingida de Basil era un gran artilugio cómico, pero Misha no seguía la lógica 
de la situación. Si bien poseía imaginación, se quedaba corto en iniciativa y 
paciencia. Nadie tenía el valor de decírselo. Nadie lo cuestionaba. ¿A quién 
le importaba que este emperador estuviera desnudo? Había nacido para ser 
la máxima atracción.

Su Basil fingía una herida mortal con la navaja del barbero, pero ¿cómo 
apoyaría esa acción el resto de los personajes? ¿Cómo se resolvería la histo-
ria? ¿Kitri estaba al tanto de la treta? ¿Su padre, el mesonero, le iba a permitir 
que se casara con Basil sólo porque éste se estaba muriendo, o porque Kitri 
le imploraba compasión? ¿Y cuál sería la postura de los demás, Gamache, 
el pretendiente rechazado por Kitri; Don Quijote; Sancho Panza? ¿Qué 
acciones realizarían?

En ensayos con Pilar, quien efectivamente definió la mímica, los miem-
bros del reparto descubrieron las respuestas a esas preguntas. Con Sasha 
Minz como Don Quijote, Frank Smith como el Mesonero y Victor Barbee 
como Gamache, la escena se unificó. El momento de evaluarla llegó cuando 
Misha se incorporó a la compañía en una gira. Teníamos que mostrarle y 
contarle.

Misha y yo habíamos chocado ya. Cuando su Basil babeó con sus besos 
a mi Kitri en un ensayo anterior del primer acto, sofocándome y embistién-
dome más como un colegial ruso que como un barbero español, dejó claro 
que no aceptaría correcciones de mí. Traté de ser amable y le expliqué que 
Kitri se burlaría de ese comportamiento. Más adelante, en el pas de deux del 
tercer acto, ironizó sobre mi estilizada posición de brazos española: “¡Debes 
hacer posiciones clásicas!” Yo lo sabía todo sobre las posiciones que prefería.

Y sabía qué esperar cuando le salí con nuestra escena de la muerte fingida. 
Estaba en el estudio sentado con algunas personas de la producción. Pidió 
una corrida con música y yo abrí la boca, temblando en mis zapatillas de 
punta: “Misha, mira, hemos estado trabajando unas partes de esta escena; 
les pedí a Victor, Frank y Sasha que hicieran algunas cosas… Así tiene más 
sentido. Te aseguro que fue mi idea, que ellos están haciendo lo que les pedí. 
¡En serio!”



234 ENFERMEDADES INADVERTIDAS

Me miró como si le estuviera hablando en chino. No le di oportunidad 
de cortarme: “Vamos a correrla como tú dijiste; yo te muestro lo que he 
estado haciendo, lo que hemos estado haciendo, y te voy explicando en el 
trayecto, ¿sí? Luego nos dirás lo que piensas. ¿Te parece?”

“Bueno, veamos, pero rápido, Gelsey, por favor. Tenemos poco tiempo.”
Tomamos nuestros lugares. El pianista nos acompañó con la música de 

Minkus, punteando mi exhibición. Corrí por el estudio como enloquecida, 
actuando las acciones y verbalizando la lógica:

¡Muy bien, Misha! Corro hacia ti –“¿Qué te hiciste? ¡Dios santo!”–. Caigo 
de rodillas del pesar –“¡Ay, mi pobre y dulce Basil”!–. Luego veo la navaja        
–“¡Sangre!”–. Debo deshacerme de esta horrible arma. La lanzo. Sigo llorando 
sobre tu cuerpo –“¡Espera! Creo que oigo tus latidos. ¡Sí, estás vivo! ¡Rápido, 
agua! ¡Alguien ayúdeme, agua!”

Llega el agua y yo misma tomo el primer trago. Luego te incorporo la cabeza 
para ayudarte a beber, y, ¡sorpresa! Te levantas y me besas. Me siento impresio-
nada. Hago lo mismo y me vuelves a besar. “¡Ajá, sinvergüenza!” Te aprieto la 
mano para hacerte saber que sé lo que estás haciendo. Tiro el cuenco de agua y 
te tomo las dos manos –“¡No te preocupes, amado!” 

Así, Misha, que es en gran medida lo que querías. Sólo necesitaré que alguien 
me dé el agua.

Ahora Sancho se tropieza contigo, y veo a Gamache parado frente a nosotros. 
Me levanto y le impido el paso – “¡No des un paso más!”–. Lo reconvengo. Lo 
acuso de ser la causa de tu espantoso acto, sabiendo que mi padre está oyen-
do todo. Corro hacia Don Quijote. Le pido ayuda: “¡Por favor, mire lo que  
Gamache ha ocasionado!” Luego regreso a tu lado. Miro a Gamache: “¡Vete!” 
Me arrodillo ante ti; te digo algo en secreto. Te pongo al tanto de cómo van las 
cosas. Luego veo mi gran oportunidad. Vuelvo con Don Quijote: “¡Querido 
hombre, por favor mire a esta pobre alma moribunda! ¡Pide casarse! ¡Por favor, 
ayúdenos antes de que muera!”

Don Quijote me entiende. Regreso rápidamente a arrodillarme a tu lado. Le 
suplico a mi padre. Vierto una lágrima en la palma de la mano y se la enseño: 
“¡Papá, por favor, ten compasión de esta alma!” Papá ve mi lágrima. Se voltea 
por un segundo, indeciso entre Don Quijote y Gamache. Luego me mira de 
nuevo y nos da su bendición. Y ¡bum! ¡Lo logramos!
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Miré a Misha. Tenía la cara tensa, con el ceño fruncido. Antes de que pudiera 
pronunciar palabra le dije: “Déjanos mostrártelo una vez más, tan rápido 
que no lo creerás, ¿sí? De verdad tiene sentido. ¿Listos todos? ¡Música!”

Empezamos a las carreras de nuevo. Misha dijo algo como: “Por favor, 
Gelsey, menos hablar. Sólo hagan, por favor”.

Cuando terminamos la segunda demostración, Misha caminó hacia el 
centro del salón: “¿Sabes qué, Gelsey? Creo que será cómico que yo alce  
el pie. Lo ves y lo empujas. Vamos a probarlo”. Lo hicimos. Era cómico, un 
verdadero toque cómico. Nunca dijo ni una palabra más sobre este trabajo. 
Nunca hubo expresión de gratitud o un elogio a nadie.

Semanas más tarde la escena fue registrada en notación de danza, preser-
vada para la posteridad. Ahora era propiedad de Misha. Le pregunté a Pilar 
si no le importaba no recibir el crédito por las horas que había invertido en 
la mímica. “No me importa, Gelsey. De todas maneras, sin la motivación  
y la lógica nunca se volverá a ver igual.” Consulté en mi diccionario la pa-
labra “modestia”. 

Escena tras escena, Misha y yo no nos veíamos a la cara. Pude haberlo 
estrangulado cuando insistió en que saliera del escenario para cambiarme de 
vestido sin dar ninguna motivación narrativa de mi salida. Pilar y yo arma-
mos nuestro argumento, y me mandó a buscar primeros auxilios para Don 
Quijote. El detalle más importante, omitido por mi altivo compañero, era el 
papel del título, un personaje menor en el ballet pero un absoluto símbolo 
de la virtud clásica desde que Cervantes escribió su libro. Misha podría pasar 
por alto al caballero, pero yo convertiría a Don Quijote en aliado de Kitri, 
un tenue vínculo entre el realismo y el idealismo. El coreógrafo nunca lo 
notaría. Su historia nunca tuvo un foco. Como si Don Quijote hubiera sido 
reducido a un fenómeno de circo, una excusa para los festejos.

En nuestro primer ensayo en el escenario, durante una gira, revelé el ex-
plosivo salto que tomé de Maya. Despejé el espacio y trabajé en mi solo del 
primer acto incorporando la patada en los pasos de Kitri. Al principio estuve 
desmañada, pero mi intención era obvia. Misha me preguntó de dónde ha-
bía sacado eso, pero sabía exactamente de dónde. Su tono despreciativo me 
dio la impresión de que invadí Rusia, de que crucé la frontera de su hogar. 
Opté por atacar a hurtadillas; para cuando estrenáramos, no sabría qué lo 
había pateado.
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Decidí perfeccionar uno de los pasos por los que Misha era famoso, 
una patada que ejecutaba en varios ballets saltando como un par de tijeras 
humanas. Kitri tenía nueve de ellas en el primer acto. Una tarde, Misha me 
vio en el estudio con las rodillas sangradas por mis repetidos intentos de 
sostenerme en el vuelo. Estaba trabajando con mi maestro David. Misha  
le hizo un comentario sarcástico: “¡Ella me robó mi paso!”

Quizá no me robé el espectáculo, pero hice más que resistir. Era como 
en Rocky: cada acto era un round más. Traté de ser menos efusiva durante 
el ritual de las flores en los llamados de telón. Conspiré con Pilar para ce-
lebrar la noche del estreno regalándole a Misha un abanico en privado, que 
finalmente fue a dar a la pared de su departamento en la ciudad de Nueva 
York. Cuando vi el regalo allí montado tres años después me sobrevino una 
mezcla de emociones. Aún no tenía perspectiva de los sucesos que me habían 
atado a él, la fantasía y la realidad.

Compartimos el triunfo. Clive Barnes observó en el Post de Nueva York 
del 27 de marzo de 1978:

Gelsey Kirkland, como Kitri, demostró que es una de las cinco o seis mejores 
bailarinas del mundo. Es una joven Plisetskaya, una joven Fonteyn, una madura 
Kirkland. Voló en las danzas con exultantes sonrisas y una elegancia total, firme 
y precavida. Es espléndida, una nueva reina en la realidad de su reino.

Por supuesto, Baríshnikov estuvo fantástico. Nunca hemos visto a un bailarín 
como él. Es una flama única […] Su genialidad como bailarín es emblemática 
y su sensibilidad teatral no tiene igual. Todo mundo escribirá en los libros de 
historia lo alto que saltaba Misha, y de verdad que salta alto. Pero lo importante 
es la gentileza con la que actuó.

El ballet causó una sensación en los medios de todo el país. En la revista 
Time del 3 de abril de 1978 Martha Duffy me atribuyó un “triunfo de bra-
vura”, y elogió los logros de Misha con el ballet y con el papel:

Tiene una escena de la locura hilarante en la que se apuñala como una especie 
de Giselle en hombre. Ningún coreógrafo-bailarín es más generoso con sus 
colegas que Baríshnikov en Don Quijote, pero su actuación convierte la obra 
en la historia de Basil […] Interpretarlo, nos dice, le enseñó mucho: “Control 
técnico, mímica, cómo usar un capote, cómo darle una flor a una joven, cómo 
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ser gracioso, conmovedor, amoroso… mucho”. Ahora les está ofreciendo esos 
dones a los bailarines del ABT…

Esas palabras me hicieron llorar y reír. Me pregunté qué respondería Misha 
si le pidiera que me enseñara a darle una flor a un hombre, cómo usar un 
capote, cómo ser graciosa. Traté de creer que era generoso, gracioso; que 
las palabras escritas sobre él eran verdaderas. Traté de formarme esa imagen 
mental. Me había enseñado más de lo que jamás sabría. Seguramente era 
todo lo que se decía de él.

No me hizo gracia aparecer en la portada de la revista Time del 1o. de 
mayo de 1978. Me decepcionó la fotografía. Misha me dijo que me debía 
sentir honrada. Se supone que debía estar orgullosa: era Kitri volando con 
la mayor facilidad, sosteniendo su abanico. Incluso mi hermana Johnna 
tuvo algo que decir al respecto: la críptica observación de que si hubieran 
encontrado antes el cadáver de Aldo Moro me habrían enterrado dentro de 
la revista. (Este personaje de la política italiana había sido secuestrado recien-
temente y era tema de las noticias en el mismo número de la publicación.)

Tuve razones para ver la revista como una amarga ironía: Misha se iba. 
Me llamó una tarde para darme la noticia de que se integraría al New York 
City Ballet al final de la temporada. Había decidido irse con Balanchine. 
Simplemente ya no podía vivir con la dirección artística del ABT. Eso era 
todo. Sus últimas palabras, justo antes de colgar el teléfono, me resonaron 
en el oído como un insecto alado: “Tal vez algún día vuelva, Gelsey”.

Nuestra última presentación de la temporada con el ABT fue Tema y varia-
ciones de Balanchine. La situación fue casi insondable. El ballet debía ser el 
canto del cisne de Misha conmigo, la culminación de nuestra pareja, el triste 
y último momento.

La tensión era grande. Fernando Bujones había insertado una serie de 
dobles giros en su variación del pas de deux de Don Quijote, la misma serie 
de giros y pirouettes que aparecían en el segundo solo de Misha en Tema y 
variaciones. Ambos ballets fueron programados para la misma noche. Ha-
bía una provocación implícita en la elección de Fernando, casi un desafío 
a duelo. Sabía que todos los giros en el aire de Misha iban en una misma 
dirección. Al girar a la izquierda y a la derecha quizá Fernando pensó que 
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lo estaba superando, independientemente de que los giros estuvieran tan 
fuera de lugar para Don Quijote.

Misha estaba en aprietos. No podía cambiar sus giros porque eran  
de Balanchine; es decir, técnicamente formaban parte de los pasos dictados 
por Balanchine para su ballet. Cualquier bailarín podía modificar la coreo-
grafía de un ballet antiguo pero no la de un coreógrafo vivo, y ciertamente  
no cuando el coreógrafo encabezaba la compañía a la que Misha estaba a 
punto de incorporarse. Para empeorar las cosas, el espectáculo iba a ser tele-
visado “en vivo desde el Lincoln Center” por la pbs. La transmisión incluiría 
el Don Quijote de Fernando y Tema y variaciones de Misha.

Misha y yo ensayamos en la tarde previa a la función. Su mejoría en el 
ballet de Balanchine ya era evidente. Sin embargo tuvimos una de nuestras 
violentas escenas al practicar una de las cargadas de la coda. En cuanto me 
alzó por encima de su cabeza sentí que algo iba a pasar. Al bajarme me azotó 
en el piso como un Santa Claus aventando su saco por la chimenea. Detuve 
el ensayo y le di una rápida corrección señalándole la trayectoria exacta que 
mi cuerpo debía recorrer.

“¡Gelsey, nunca lo hemos hecho así!”
“¡Por favor, Misha, no te estoy pidiendo nada imposible!”
Parecía que me iba a escupir en la cara, o algo peor.
“Gelsey, ¡de verdad que no sabes de qué demonios estás hablando en 

este ballet!”
Su grito no me intimidó. Estaba decidida a no perder el control: “Esta 

vez sí sé muy bien de qué estoy hablando. ¿Por qué no te vas al diablo?”
Eso fue todo. El hecho de que me mantuviera firme lo sacó de sus casillas. 

Se dejó caer en una silla y su voz retumbó en el salón: “¡Ve a decirle a Lucia 
que te niegas a bailar conmigo! ¡Pero ahora mismo; ya, ve!”

Disfrutando de su furia, lo miré a los ojos y hablé muy bajo: “Parece que 
tú eres el que no quiere bailar, así que te aconsejo que se lo vayas a decir tú 
mismo”.

Me echó una mirada asesina. Saltó y despotricó frente a mí, junto a mí y 
al salir por la puerta. Me había negado a seguir sus órdenes.

Después de que terminé de ensayar mis solos, reuní mis pertenencias y 
me dirigí al vestidor. Lucia Chase me pilló en el elevador: “¿Ahora qué pasó 
allá dentro? ¡Querida, lo sabía; nunca debí haberlos dejado ensayar juntos! 
¡Lo sabía!” Yo seguía calmada y caminé con ella por el pasillo hacia un pues-
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to de hot dogs y yogur. Misha se negaba rotundamente a bailar conmigo. 
¿Qué iba a hacer Lucia? Vi que le temblaban las manos mientras divagaba 
y divagaba. ¿Y yo qué podía decirle?

Más tarde oí a un maestro de ballet suplicándole a Misha: “Escúchame, 
nunca más tendrás que volver a bailar con ella. ¡Nunca! Ya te vas; sólo hazlo 
esta última vez. Eso es todo. ¡Por favor!”

Oí que Misha murmuró algo. Como no podía entender lo que decía, 
regresé al vestidor. Pronto, un enviado vino a decirme que el espectáculo 
podía continuar tal como estaba programado.

En medio del caos, mi amiga Dina Makarova fue a platicar conmigo. Me 
callé mis sospechas mientras me maquillaba. Fernando había superado los 
saltos de Misha. ¿Querría éste retirarse para evitar la vergüenza? ¿Lo habría 
estado calculando? ¿Había iniciado a propósito el pleito para forzar mi re-
tirada de la función y tener pretexto para no bailar? Sólo él sabía la verdad.

Misha no reconoció mi presencia en el escenario. Fuimos afortunados de 
que se tratara de un ballet de Balanchine. En cierto punto del pas de deux, 
con la música creciendo, extendí la mano para tocarlo en la que podía ser 
nuestra última danza, nuestro último momento. Las lágrimas amenazaban 
con arruinar mi sonrisa. Él estaba absolutamente frío, implacable. Con su 
mirada forzada me mandó a Siberia.

En el salón, al día siguiente, Mr. Tudor vino a verme: “Gelsey, ¿sabes qué 
parte me gustó mucho? Ese momento en que le sonreíste”.

Semanas después, mi novio Richard me llevó a cenar con un agente. La con-
versación fue inquietante. Escuché todas las posibilidades lucrativas, como 
dar giras de conciertos y bailar durante una temporada con la compañía de  
Béjart. Me dijeron que mi futuro nunca había sido más brillante. Debo  
de haber brindado al menos una vez por ese futuro. Ya en las calles de Man-
hattan me desmoroné y lloré de rabia. Le dirigí a Richard mis palabras como 
si fueran flechas: “¿No entiendes que no soy nada sin Misha? ¡Nada!”





Capítulo X

Las drogas la envenenan y se enferma de él

La partida de Misha al New York City Ballet causó revuelo en el mundo 
de la danza y dio pie a las especulaciones de la prensa. Aceptó una drástica 
reducción salarial con el fin de integrarse a una compañía donde ninguna es-
trella podía brillar más que Balanchine. Por setecientos dólares a la semana, 
Misha cumplió una fantasía artística que traía en el equipaje al salir de Rusia. 
Desde lejos, y a veces entre el público, observé a mi ex compañero bailar 
una cantidad de nuevos papeles entre julio de 1978 y octubre de 1979. Oí 
rumores de que me pediría que lo siguiera al City Ballet. Es verdad que 
estaba enferma, pero no tanto. No todavía.

Los críticos señalaron el riesgo que Misha corría; que su formación y 
su sello estilístico estarían fuera de lugar en la compañía de Balanchine. 
¿Cómo se adaptaría a ser tan sólo otro par de piernas? ¿Cómo ejecutaría los 
trucos de Balanchine? ¿Cómo se distinguiría dentro de una coreografía más 
impersonal y mecánica? ¿Cómo se las arreglaría con un sistema que ponía 
todo el énfasis en la bailarina?

Yo había esperado que Misha fuera más listo que Balanchine. Cuando 
resultó todo lo contrario, me sorprendió y me decepcionó. A diferencia de 
aquellos raros bailarines, como Edward Villella, que lograron convertirse 
en estrellas en el City Ballet, Misha realmente nunca fue la sensación. La 
cantidad demeritaba a la calidad. Pasaba apresuradamente de una danza a la 
siguiente. Las presiones dañaron su salud. Le dio tendinitis. Cayó en todas 
las trampas, tan conocidas. Nadie en esa compañía lo alertaría, aunque sé que 
Patricia McBride, su pareja más frecuente, le aconsejó que fuera al médico.

Podía ver que Mr. B estaba restringiendo el estilo de Misha, a veces dán-
dole papeles poco apropiados para él; siempre poniéndolo en su lugar, sin 
darle nunca la dirección que le habría permitido sobresalir. Misha jugó con 
las reglas de Balanchine y no pudo poner su sello en su trabajo, según el 
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criterio de casi todos los críticos. La mayoría de las funciones era pasable, 
pero no destacaba. Parecía confiar en las teorías y pasos de Balanchine más 
que en su propia visión como bailarín. Nunca se apropió de los papeles.

Cuando lo vi bailar El hijo pródigo con un traje nuevo, uno de los dise-
ños más ridículos jamás realizados para un hombre, bestia o bailarín, me 
pregunté si tenía la más remota idea de que Balanchine le estaba tomando 
el pelo. Su línea corporal se oscurecía totalmente, como si Mr. B hubiera 
querido que sólo se le vieran los pies. Yo conocía la coreografía. Años atrás, 
había visto a Eddie Villella ejecutar ese mismo ballet, cuando convirtió el 
mismo movimiento físico y la misma música de Prokófiev en una revelación 
de la historia bíblica. Cuando vi a Misha arrastrándose de rodillas por el 
escenario y golpeando su vara al compás, me pregunté cómo un bailarín de 
su categoría podría haber pasado por alto la historia. ¿Balanchine le habría 
dicho que no actuara?

Los pasos y gestos de Misha estaban vacíos. Sus movimientos carecían 
de esa especial combinación de pasión y verdad que habría conmovido al 
público. No lloré de alegría. Su personaje no daba la impresión de ser el hijo 
arrepentido que regresa a los brazos de su padre, sino una criatura patética; 
ese tipo de muchacho que sólo una madre sería capaz de amar. Su abyecta 
humildad no contenía la promesa de la reconciliación con el padre. El hijo 
pródigo de Misha perdió el orgullo tan completamente que la redención 
le quitó la dignidad en lugar de restaurársela. ¿Era ésta una elección hecha 
por el bailarín o un reflejo oblicuo de la realidad? ¿Baríshnikov se estaba 
lanzando a los pies de Balanchine?

Misha estuvo a punto de reivindicarse en Apolo pero le metieron una 
zancadilla. Como El hijo pródigo, este ballet data de los años veinte, cuando 
Balanchine todavía contaba historias. En la versión revisada que Misha bailó 
con el City Ballet, el coreógrafo cortó al máximo el argumento para dejar las 
líneas de la danza pura, de modo que eliminó todo rastro de la trama y del 
desarrollo del personaje. El bailarín inyectó cierta emoción al papel protagó-
nico, pero no pudo rescatar la obra de manos de su creador. En mi opinión, 
Balanchine se había reído al último de su pasado ruso a costillas de Misha.

Ciertamente, Peter Martins no compartió mis impresiones. Él observaba 
desde dentro y compartía camerino con Misha. Escribió en su libro Far 
from Denmark:
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Misha se quedó durante dos años, y yo lo recuerdo como un periodo glorioso. 
Luego le ofrecieron la dirección artística del American Ballet Theatre, cargo que 
aceptó con el aliento y la ayuda de Balanchine. Éste le dio a Misha El hijo pródigo 
y La sonámbula, ballets en que Misha destacó con nosotros y que presentó en 
fascinantes producciones con bailarines del ABT. La firme amistad entre los dos 
continúa. Misha obtuvo lo que quería: adquirió la experiencia.

Peter y Misha aparecieron juntos en Union Jack de Balanchine y en Dances 
at a Gathering de Robbins. En un momento de rareza, me divirtió la ima-
gen de los dos como pareja masculina. Qué ironía que un día Peter fuera 
el director del New York City Ballet, y su amigo ruso del American Ballet 
Theatre, y que ambos siguieran el mismo camino dentro y fuera del Lincoln 
Center, en busca de huellas que se habían borrado al igual que las estrellas 
que alguna vez bailaron para esas compañías.

Aunque no entendí por qué Misha se fue con Balanchine, me resigné a su 
ausencia. Traté de no esperar su retorno. Jamás regresaría por mí. Su atrac-
ción se había basado en mi imagen de bailarina de Balanchine. Debía de 
sentir que ya no me ajustaba a esa imagen. Al cambiar de compañía, tenía 
todo un teatro lleno de bailarinas de Balanchine. Deseaba que aprendiera 
a apreciar, aunque se tardara, la naturaleza de mi transición; mi lucha con  
la mímica y con el drama; mi falta de educación teatral; las deficiencias de 
mis primeros años de formación.

En retrospectiva, veo la inevitabilidad de que se fuera a bailar sin mí, lo 
absurdo de mi creencia de que nos estábamos moviendo en la misma direc-
ción. Mientras que él se dedicó a los coreógrafos modernos yo me compro-
metí con los maestros más tradicionales. Como poseído por un demonio, 
experimentó con Roland Petit, Glen Tetley, Alvin Ailey, John Neumeier, 
John Butler, Robbins, Balanchine y demás. Buscando incansablemente el 
refinamiento, yo pasé por Petipa, Perrot, Saint-Léon, Bournonville y demás. 
La trayectoria de Misha siempre me aturdió; parecía imposible de seguir. 
Cuando nuestras elecciones se fueron haciendo más rotundas, la base que 
compartíamos quedó destinada a quebrarse.

Poco después de que Misha dejó el American Ballet Theatre, Iván Nagy 
también se fue. En su debido tiempo se convertiría en director del Ballet de 
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Santiago en Chile. Me quedé sin un compañero adecuado. Si yo no era nada 
sin Misha, seguramente era menos que nada sin Iván.

Una tarde, Lucia Chase me sentó en el teatro, complacida de arrinco-
narme y atraparme en la pregunta crucial: “¿Con quién te gustaría bailar?”

No tuve idea de qué responder. La dejé decidir, si bien traté de descartar 
a Fernando Bujones. No tenía nada personal contra él. Ciertamente no 
teníamos ningún antagonismo, pero sus nociones fijas sobre la técnica me 
indicaban que se resistiría a mis ideas. Totalmente desmotivada, no pude 
encontrar razón para elegir compañero ni repertorio. Se me quebró la voz 
cuando traté de explicarme. Mis criterios y mi pasión se me escaparon en 
ese instante. Durante el siguiente año bailé con diversas parejas.

En el otoño Mr. Tudor me incluyó en su nuevo ballet, The Tiller in the 
Fields. Como en su obra anterior, The Leaves Are Fading, la música estaba 
compuesta por piezas de Dvórak y la escenografía fue diseñada por Ming 
Cho Lee. Mi nuevo compañero de baile era un joven llamado Patrick Bissell.

Pensé que Patrick era demasiado inexperto para el papel. Tenía varios 
años menos que yo y lo habían empujado a bailar papeles principales antes 
de tiempo debido a la escasez de varones en la compañía. Alto y guapo, era 
un talento en bruto, ávido de aprender y abierto a las sugerencias. Pron-
to se hizo evidente que tenía el potencial para convertirse en un brillante 
compañero.

Aparentemente, Mr. Tudor veía algo incongruente: Patrick era muchísi-
mo más alto que yo y junto a mí resultaba como una torre. Yo representaba 
a una hadita gitana, una seductora alocada que le daba una lección de amor 
al joven gigante, un campesino corpulento de sentimientos aún vírgenes. 
El ballet era un romance pastoral con un inusual giro que exigía que mi 
personaje se embarazara. La gestación y nacimiento del ballet en el estudio 
parecía caminar en paralelo a su tema romántico. Éramos una pareja inopi-
nada. Veníamos de mundos distintos. Teníamos problemas de comunicación. 

La mentalidad espabilada de Patrick fue un escollo. Hablaba un lenguaje 
ajeno a algunas de las demandas más sutiles planteadas por el coreógrafo. 
En un ensayo justo antes del estreno traté de traducirle las cualidades de 
movimiento específicas –como la indicación mimética del rayo de sol que 
cae en su espalda y su cuello– a imágenes del mundo del boxeo. Él podría 
hacer la relación con los deportes. Imité a Eddie Villella, cuyos antecedentes 
rudos parecían ser la clave de su portentosa gracia y proyección escénica. 
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Luego traté de mostrarle a Patrick cómo distribuir el peso del cuerpo al eje-
cutar el intrincado fraseo de la danza. Aceptó mi guía tal como su personaje 
aceptaba la paternidad.

A mis ojos, la mejoría de Patrick fue extraordinaria. El ballet tuvo un 
éxito más que mediano, aunque mi vientre protuberante les causó conflicto 
a algunos espectadores y críticos. Disfruté al máximo la frase de remate de 
la reseña algo confusa de Arlene Croce. Describió el momento en que se 
revelaba que mi personaje esperaba un niño: “Lo primero que pensé cuando 
Kirkland se abrió el suéter fue: ‘¿Se puede embarazar una bebé?’ Kirkland 
no es Lolita; es la constante ninfa de Tudor”.

En el invierno, a pesar de mi renuencia inicial, formé pareja de baile con 
Anthony Dowell, bailarín visitante del London Royal Ballet, primer bailarín 
formado en el molde aristocrático por el que esa compañía era famosa. La 
nobleza de Anthony era más genuina de lo que me esperaba. Debía de ser 
galante para tolerarme. No se inmutaba ni por mi manera de trabajar ni por 
mis ocasionales estallidos temperamentales. Con sus características paciencia 
y curiosidad, se entregaba al proceso metódico que conducía del estudio al 
escenario. Su buen talante liberó mi buen humor dormido. Nuestras risas 
eran más que un reconocimiento mutuo de que nos habíamos complaci-
do uno al otro con la danza. Sus comentarios irónicos me recordaban que 
apreciara lo disparatado; que me reconviniera suavemente por las locuras 
pasadas y futuras.

Los momentos de alegría se me escapaban de las manos. Después de bai-
lar el pas de deux de Don Quijote en Nueva Orleans bailamos la obra com-
pleta en Washington, d.c. La presión y el nerviosismo se apoderaron de mí 
durante nuestra primera aparición en el Kennedy Center. Pensé que mi eje-
cución en el primer acto había decepcionado a Anthony. Salí corriendo del 
escenario y ventilé mi frustración con el director de la orquesta. Me puse de  
miedo para cualquiera que tratara de acercárseme. Entre actos, Natasha 
Makarova me hizo una visita sorpresa en el camerino para felicitarme. Le 
grité y le cerré la puerta en las narices.

Natasha se negó a dirigirme la palabra durante un año. Tuvo toda la 
razón. La incomunicación entre nosotras quizás haya sido innecesaria pero 
no era nueva. Tampoco infundada. La incomprensión crónica dificultaba 
nuestra amistad.
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La conclusión de la función fue un espasmo muscular que atacó a Anthony 
al final del último acto. Pensó que me había decepcionado. Cuando se cal-
maron las aguas, nos reímos con la reseña aparecida en el Star de Washington 
el 7 de diciembre de 1978:

Anoche fue tan emocionante el debut de Anthony Dowell en Don Quijote en el 
Kennedy Center, que cuando el bailarín inglés desapareció del escenario, a unos 
minutos de que cayera el telón, por un momento pareció que había volado. Pero, 
hasta antes de que se lesionara, su ejecución como Basil, el barbero, con Gelsey 
Kirkland como la omnisciente Kitri, fue un triunfo de esos que los artistas y el 
público sólo pueden soñar. Es el inicio de una colaboración llena de promesas…

Al mirar atrás me intrigan las reacciones que mis compañeros tenían ante mi 
personalidad y mis métodos. La confianza siempre fue difícil de establecer y 
de mantener. A veces fue imposible. Sin una alianza en el estudio, el trabajo 
no era gratificante, independientemente de lo que sucediera en el escenario. 
Quizá Misha fue una excepción técnica. Uno de los casos más complicados 
fue el de Peter Schaufuss, a quien le tocó el turno poco después de Anthony.

Peter era un talento excepcional salido de la escuela danesa, con cuya 
trayectoria me había cruzado años antes en el City Ballet. Lo recordaba 
como una especie de delincuente juvenil y deseaba que hubiera madurado. 
Programados para bailar El cascanueces, chocamos desde el principio de los 
ensayos. Nunca tuvimos oportunidad de cultivar la relación. Evidentemente 
no estaba acostumbrado a una pareja de baile que tuviera ideas e hiciera peti-
ciones. Vi cómo se fue acumulando la tensión durante nuestra primera tarde 
en el estudio. Después de hacerle varias correcciones, me tomó desprevenida 
al gritarme: “¡No soy estúpido; basta que me lo digas una vez!”

Se le encendió la cara como un bulbo rojo. Traté de inventar otro modo 
de explicarle el problema. Obviamente no asimiló la idea con una sola vez. El 
concepto era bastante simple: su acompañamiento era excesivamente brusco 
para un príncipe. Caminé hacia el piano y me recargué en él. ¿Cómo se lo podía 
decir? Sus cargadas correspondían al área de pesas del gimnasio. Yo no era una 
barra de pesas. Y él no era Arnold Schwarzenegger.

La verdad es que tenía demasiada fatiga como para alzarme y demasiado 
orgullo como para decírmelo. Le eché una mirada despiadada. Se me acercó 
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contoneándose y dijo con sarcástica despreocupación: “De verdad odias a 
los hombres, ¿o no, Gelsey?”

Pensé que se merecía una bofetada, pero sospeché que la disfrutaría. Me 
controlé: “No, Peter, no los odio. Es una lástima que lo creas así”.

El incidente me hizo preguntarme por qué estaba bailando. Durante el 
resto del periodo de ensayos me cuidé de perturbar a Peter. Casi no le dije 
nada hasta el día del ensayo en el teatro. Entonces le recordé varias veces 
lo de sus cargadas. Estalló: “¡Dios santo, ya me lo dijiste!” Pasó a decirme 
qué clase de mujer era yo, y yo le hice saber qué clase de compañero era él. 
Las cosas se ventilaron lo suficiente. Su ejecución fue buena. Me costó más 
angustia de la que quise aceptar.

Años más tarde, Peter se convirtió en director artístico del London Fes-
tival Ballet. Hice la petición de bailar con su compañía y él respondió con 
una invitación a ser su compañera de nuevo. Sólo el dinero y la musa que 
cuida este libro evitaron una revancha. Siempre hay esperanzas.

Comprendía los apuros vocacionales que sufrían mis compañeros. Sim-
patizaba con ellos hasta cierto punto. En la superficie, el empleo de bailarín 
varón no parecía ofrecer nada más emocionante que acarrear a la bailarina. 
Los hombres tenían una tendencia a verlo así. La bailarina se volvía una 
carga; un obstáculo molesto que superar con el fin de obtener el trabajo 
como solista, más serio. Pero si yo me permitía condescender a ese punto de 
vista me condenaba. Debía construirse una relación en cada caso. El acarreo 
debía fundirse con la historia; la técnica debía ir a la par de la poesía clásica.

La pareja de baile es el corazón de todo ballet. Cuando ese corazón está  
vacío, en el mejor de los casos la danza se convierte en una exhibición gim-
nástica, un deporte. Uno de mis siguientes compañeros, un bailarín austra-
liano llamado John Meehan, me hizo uno de los más amables cumplidos 
públicos: “Ella me enseñó más sobre la danza en pareja de lo que jamás había 
aprendido”. También dijo que yo no estaba comprometida como artista. Lo 
cual no era verdad.

La declinación de mi ánimo durante el invierno de 1978 y 1979 se precipitó 
por mi ruptura con Richard. Bailamos juntos en unos cuantos desafortuna-
dos conciertos fuera de la compañía. Richard era un solista cuyo talento y 
cuya técnica aún no estaban plenamente desarrollados. Su danza carecía de 
enfoque. No tenía el impulso ni la voluntad para perfeccionar cada momento. 
Dudo de que alguna vez haya tenido ese deseo. Trabajaba tan duro como la 
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mayoría de los bailarines, pero ésa no es la clave del virtuosismo. Mi tibia 
guía no lo inspiraba. Mi amor no hacía milagros. Temía que sus frustraciones 
desembocaran en el resentimiento. Temía que me dejara.

¿Cómo podía decirle a mi amante que no éramos adecuados para bailar 
juntos? ¿Cómo podía ayudarlo a mejorar sin lastimarlo? Desesperadamente 
quería evitar toda rivalidad. Por no herir su orgullo, le fallé. Para asegurarme 
de que él se viera mejor que yo en el escenario, me maté de hambre y afecté mi 
capacidad de bailar. Protegiendo inconscientemente sus sentimientos, retomé 
mi enfermiza rutina. Me puse tan delgada y débil que apenas si podía bailar. 
Según recuerdo, hicimos el pas de deux de Don Quijote con una compañía 
regional de algún lugar del Medio Oeste. Mi actuación fue una vergüenza. 
También fue nuestra sentencia de muerte.

Richard estuvo de acuerdo en que debíamos hablar seriamente cuando 
llegamos a Washington, d.c., para la temporada del ABT. Nos vimos en un 
restaurante en el Hotel Watergate. Empecé a decir incoherencias. Salió en 
mi rescate: “Creo que me quieres decir que no deberíamos seguir juntos por 
ahora; que necesitas tiempo para pensar”.

Eludí los problemas reales: “Sólo estoy confundida; creo que debo pasar 
sola una temporada”.

Los dos supimos que habíamos terminado. Quedamos desconsolados, 
sin más explicación. Me dejó en el hotel y fue por su coche. Me enteré por 
un amigo de que iba llorando. Nunca supo de qué manera mi amor nos 
traicionó, ni que por mi causa nos descarriamos. En primer lugar, ninguno 
de los dos consideró nunca los motivos del agente que nos había impulsado 
a ingresar en el negocio de los conciertos, quien utilizó a Richard para que 
me atrajera a los escenarios, sabiendo que mi nombre vendería boletos. Yo 
no tenía control sobre las cuerdas que nos jalaron.

Algunos meses después, en Nueva York, Richard vino a mi camerino 
durante un intermedio. Después de intercambiar algunas frases triviales, le 
pregunté si quería ir a comer después de la función. Deseaba su compañía. 
Tenía una vaga esperanza que me callé: quizá podríamos arreglar las cosas. 
Su tono fue casi altanero: “No puedo; ya tengo planes y no puedo desha-
cerlos. Ya sabes cómo es, Kirkland: cuando estás decidido a hacer algo, nada 
te puede detener”.

Fue misterioso. Parecía que me estaba desairando. Sentí que no tenía 
derecho a preguntarle cuáles eran sus planes, pero me dio la información sin 
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pedírsela: “Hoy en la noche voy a probar la heroína. Lo he querido hacer 
desde hace mucho tiempo, y esta noche lo haré”.

Vio la conmoción en mi cara. En su voz resonó el enojo mientras ex-
plicaba que un amigo doctor lo iba a ayudar con la inyección. Yo conocía 
al amigo, un personaje turbio que se había inmiscuido en la vida de varios 
bailarines de la compañía. La imagen de una aguja entrando en el brazo de 
Richard me revolvió el estómago: “¿Me estás diciendo que prefieres hacer 
eso que comer conmigo?”

Traté de que mi pregunta sonara como si se fuera a perder de lo mejor 
de su vida. Me calló con la mirada; sus suaves ojos se volvieron adustos, 
arrogantes. Calculó las palabras para hacer el máximo efecto: “Tú siempre 
has hecho exactamente lo que te propones, y ahora es lo que yo voy a hacer. 
Entre todas las personas del mundo, tú deberías comprenderme”.

Salió abruptamente, sin esperar respuesta. ¿Me estaba mintiendo? ¿Estaba 
tratando de hacerme sentir culpable? ¿Intentaba probarme que era capaz de 
arriesgarse? ¿Pensaba que la heroína lo convertiría en artista?

Me dejó aterrorizada. Quería ser yo la razón por la cual se detuviera. La 
palabra “heroína” rebosaba de connotaciones venenosas. ¿Cómo podía ser 
tan tonto? ¿Cómo detenerlo? Me dejó en una posición imposible, pero eso 
era justo lo que él quería. Me estaba diciendo que no tenía derecho a inter-
ferir, que no podría impedir que fuera él mismo o incluso que se destruyera. 
Me estaba poniendo en ridículo.

Mi vida está infestada de una cantidad de “hubiera” y “podría haber 
sido”. Lo hubiera seguido. Podría haberlo enfrentado con mis sentimientos. 
Podría haberlo convencido. Las cosas habrían sido diferentes. No tengo idea 
de si Richard tuvo o no esa experiencia. Si yo hubiera sabido la mitad sobre 
las drogas de lo que sabía de mi arte, le habría puesto los puntos sobre las íes.

Para la primavera de 1979 me sentía tan mal que no encontraba salida. Es-
taba tan propensa a lesionarme y era tan poco fiable que enfrente del teatro 
corrían las apuestas de si saldría a bailar o no. Languidecía. Me volví que-
jumbrosa; culpaba a la danza de todas las dificultades y tribulaciones. No 
tenía inspiración, amigos, amante, apoyos, fuerza muscular, prospectos ni 
conciencia del problema. Ni siquiera tenía juicio para renunciar.

En abril logré un éxito con el bailarín australiano John Meehan en 
el ballet Tres preludios, coreografiado por Ben Stevenson con música de  



250 LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE ÉL

Rachmáninov. Este adagio en dúo era una pieza principal que resultó del 
agrado general. Sin embargo la victoria fue hueca; no me alegré ni siquiera 
cuando Clive Barnes escribió en el Post de Nueva York: 

Kirkland, que todo el tiempo se vio intensa, como si estuviera a punto de estallar 
en llanto, con sus fantásticas extensiones, su línea perfecta y su gracia, parecía 
esforzarse, y debería hacerlo, para mostrar la gran bailarina que en realidad es.

Meehan, totalmente a la altura, la acompañó con una elegancia distante pero 
a la vez afanosa. Y Kirkland zarpó hacia las estrellas. Ésta es una tremenda bai-
larina; véala y quedará boquiabierto.

Sabía cómo pelear por un ballet pero no cómo pelear por mi vida. Mi de-
terioro era rápido.

En mayo se me agotaron las justificaciones. Sucedió a la mitad de una 
función de El cascanueces. Anthony Dowell era mi compañero esa noche. Iba 
bailando los conocidos pasos perdida en un monólogo mental, murmurando 
con la cadencia de Chaikovski: “Gelsey, ¿qué estás haciendo aquí? Tú sabes: 
tu cuerpo sabe que estás enferma. No te queda un hueso bueno en todo el 
cuerpo. Haz algo antes de que salgas gritando del maldito escenario. ¡No, 
no y no! No puedes decepcionar a Anthony”.

En una cargada, sentí un dolor en la pierna. Cuando me bajó al piso, 
aullé entre dientes: ¡Dios mío, mi pierna, mi pierna!” Salimos al final del 
acto. Cojeé hacia bastidores y me tiré al piso hiperventilando y acalambrada. 
Sabía que estaba bailando una mentira y estaba dispuesta a mentir con tal 
de no bailar.

Mi condición no era grave. Podría haber continuado con la función, 
como lo había hecho tantas veces en el pasado. Tomé la decisión que en ese 
momento me pareció la más importante de mi vida: gemí y exageré la gra-
vedad del calambre. Con la bendición del director artístico, me remplazaron 
en la función y pedí una licencia que se prolongaría durante seis meses, hasta 
que finalmente me armé de valor y de sabiduría para renunciar.

Desde el primer día de mi licencia por enfermedad no oficial me presio-
naron para que regresara a la compañía, para que retomara mi carrera. ¿Por 
qué estaba faltando a clases? ¿Por qué era tan egoísta? ¿Por qué desperdi-
ciaba mi talento? ¿Por qué les daba la espalda a mis logros y a mi público? 
¿Por qué era tan infeliz?
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Esperaba que mi madre me comprendiera. Seguramente ella vería que me 
estaba matando, que para mí el ballet era suicida. Me desoló que su orgullo 
maternal le impidiera comprender mi desesperación. Renegué de ella. Cuan-
do tranquilamente expresó su preocupación y me preguntó cómo pensaba 
mantenerme sin el ballet me enfurecí. En mi estado irracional tuve el im-
pulso de aventarla por el balcón de su departamento en la Quinta Avenida. 
Después de una traumática sesión de llantos y confesiones, nos abrazamos 
como para acortar la distancia que nos separaba. 

Susurré: “Madre, lo único que quiero es que seas mi amiga”.
Y ella, apenada: “Me temo que no te gustaría tenerme como amiga”.
¿Cómo podíamos cortar el cordón umbilical sin amputar un lazo de 

afecto de toda la vida? ¿Cómo aprender a amarnos más sabiamente? Ella 
nunca había sido una de esas mamás del ballet que viven indirectamente a 
través de la carrera de sus hijas. Tenía su propia vida. Yo admiraba el espíritu 
temerario con que iba en bicicleta a la oficina, pedaleando día tras día por 
las calles de la ciudad de Nueva York. Era una persona independiente. Sin 
embargo, me tenía en tan alta estima como bailarina que me sentía poco 
valiosa como hija. Sólo esporádicamente le había hecho confidencias y la 
había incluido en mis decisiones. Si nunca le pregunté cómo ejercer mi ca-
rrera. ¿Cómo preguntarle ahora de qué manera terminarla?

Mi representante, Shirley Bernstein, siguió negociando a mi nombre. A 
su debido tiempo, las dos nos reunimos con la administradora de la com-
pañía, Joyce Moffatt. Shirley era una mujer de negocios. Yo, un negocio 
inacabado. Si iba a regresar a los escenarios quería tener el derecho de llevar 
al estudio a mis propios maestros y entrenadores. Quería dejar de hacerlo 
de noche, a escondidas. Shirley se puso de mi lado y señaló que mi petición 
no carecía de razón ni de precedentes. Joyce pareció comprendernos y nos 
apoyó: “Bien, Gelsey, lo único que estás pidiendo en realidad es la libertad 
de dirigirte a ti misma dentro del ABT, lo cual de todos modos has estado 
haciendo todo el tiempo”.

Más tarde, Joyce consultó el asunto con la directora artística, Lucia Cha-
se, y le transmitió la respuesta oficial a Shirley: “Eso está fuera de discusión”.

Pasamos a las negociaciones salariales, de repertorio y de programación. 
Shirley volvió con una oferta económica mayor a la que jamás había recibi-
do. Deben de haber sido más de mil dólares por función. Me negué una y 
otra vez. Si no me daban apoyo artístico en la compañía, ¿cómo esperaban 
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que bailara suficientemente bien como para merecerme esa paga? Sentía que 
la cantidad que me estaban ofreciendo era más de lo que yo querría nunca. 
El dinero era una maldición. Sin suficiente tiempo para ensayar, sin siquiera 
garantizarme ensayos con vestuario, el repertorio y la programación eran 
insultos para mi inteligencia.

Me volví a topar con pared cuando traté de romper con la convención de 
dar autógrafos después de cada función. Una vez, en Florida, para que no 
me persiguiera una muchedumbre corrí un kilómetro y medio por el lodo 
en zapatillas de punta hasta mi hotel. Quería algo de intimidad después de 
haber garabateado mi firma por el escenario con mi cuerpo. Le pedí a la 
administración el derecho de dar autógrafos según mi criterio. Mi petición 
fue rechazada. Eran demasiados detalles absurdos como para aceptarlos. Me 
dispuse a conseguir una concesión para vender hot dogs en la calle fuera del 
Lincoln Center.

La frustración acumulada y el infortunado giro de los acontecimientos 
causaron que me peleara con Shirley. Alrededor de los días en que el sin
dicato de bailarines (American Guild of Musical Artists) estalló una huelga 
en el otoño de 1979, recurrí a una “representante artística” llamada Barna 
Ostertag, quien me cambió la vida en unos cuantos meses. Prácticamente 
me mudé a su oficina de la Calle 42 y la Quinta Avenida. No teníamos con-
trato. Ella no tenía máquina de escribir. La relación se basó por completo 
en nuestros acuerdos verbales y notas de confianza manuscritas.

Barna tenía casi ochenta años. Era una ex actriz totalmente excéntrica y 
radiante, con una risa profunda y gutural que le sacudía todo el cuerpo. La 
quise al instante. La veía como alguien a quien emular, una mujer que com-
probaba que la gracia interior y el carácter superaban toda forma de belleza 
exterior. Pequeña de estatura, tenía un par de gigantescos ojos que no se 
perdían nada y se humedecían fácilmente cuando algo la conmovía. En su 
atuendo sencillo resaltaba su pasión por la joyería de oro. No se maquillaba 
más allá del lápiz labial rojo, aplicado con el mismo infinito cuidado con el 
que pronunciaba las palabras. Usualmente una de sus manos ondeaba una 
boquilla, que golpeteaba cuando quería resaltar algo. Platicábamos sin parar.

Barna me motivaba a encontrar mi voz, así como mi valor como artista y 
como ser humano. Me manifesté durante la huelga, cuando el ABT les cerró 
las instalaciones a los bailarines por diez semanas. Asistí a las reuniones y 
apoyé una causa justa y honorable porque me daba cuenta de que muchos 
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de mis compañeros bailarines recibían una paga mucho menor que la mía 
y sufrían las mismas inseguridades y abusos crónicos. Traté de expresar lo 
que sabía sobre nuestras necesidades y aspiraciones. Le di una entrevista a la 
escritora Suzanne Gordon, que más tarde apareció en el libro Off Balance. 
Por primera vez, hice olas en público y me referí a algunos de los problemas 
de mi formación con Balanchine, a la pasividad y culpabilidad que su sistema 
nos inculcaba, el legado contra el cual yo seguía luchando.

Los asuntos materiales y profesionales de la huelga y el cierre de ins-
talaciones me impulsaron a mirar el escenario del mundo real, a dejar de 
entenderlo en un sentido abstracto y a actuar para cambiarlo: modificar las 
circunstancias de mi vida. Eso significaba poner en práctica mis ideales en 
el teatro mismo. Fui algo ambigua sobre mis avances:

Me he tardado un largo tiempo en comprender que lo que me trajo al momento 
en que estoy es mi habilidad para usar la mente y concentrarme; en ver que si 
aplicara eso a otras áreas de mi vida no sería diferente. Pero cuando te pasas la vida 
solamente bailando sientes que faltan muchos pasos para llegar a donde quieres 
estar, y entonces terminas cuestionándote si vas a dar incluso el primer paso.

Mis actividades y mi crecimiento personal me condujeron a la renuncia for- 
mal al ABT en enero de 1980. Había hecho cita para hablar con Lucia Chase. 
Aún no nos poníamos de acuerdo en los términos de mi contrato. Barna  
me asesoró antes de la reunión y me aconsejó que me quedara de pie, 
que viera a Lucia hacia abajo y que ni siquiera parpadeara ante la llamada 
“estructura corporativa”. De camino a la oficina de Lucia, me encontré  
a Mr. Tudor, quien me dijo que me hiciera de un cuchillo y me quedara en la 
compañía, aun si eso significaba acuchillar a la directora artística. Su broma 
me fortaleció en mi resolución.

Parada ante Lucia con el programa que me proponía para la temporada 
siguiente, supe exactamente qué decir. Una vez que empecé a hablar no le di 
oportunidad de interrumpirme: “Aquí está tu programa. He pensado en él 
con todo cuidado. Es inaceptable. Si es lo mejor que me puedes proponer, 
no es suficiente. Nunca lo ha sido. ¡Nunca me has escuchado realmente!” 
Su expresión era la de una madre a punto de abofetear a la hija desobediente: 
“Lucia, por favor no me digas nada; estoy cansada de lo que dices y estoy 
cansada de hablar contigo. Nunca me hiciste sentir requerida o deseada 
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aquí. Y sobre todo, no me siento querida. ¡Me has hecho sentir tan poco 
querida…!”

Me dirigí hacia la puerta y volteé a verla: estaba descompuesta: “Lo que 
te estoy diciendo es que es imposible quedarme aquí, y eso significa que no 
voy a regresar. ¡Renuncio!”

Al día siguiente Lucia difundió la historia: “No tengo idea de lo que pasó. 
Lo que sí sé es que en esta ocasión no explotó ante mí, sino que rompió 
conmigo. ¡Eso es lo que hizo! ¡Terminó conmigo! Dijo que no se sentía 
amada. ¿Pueden creerlo?”

Durante el conflicto con el ABT, recibí una carta de Mr. Tudor con al-
gunas críticas tardías a mi ejecución en El lago de los cisnes. Me recordaba 
que no aleteara los brazos y que no cayera en el melodrama personal. Su 
propósito real era defender el mundo del teatro. Me aconsejaba que no per-
diera mi respeto al escenario. Sus sentimientos me hicieron estallar en llanto. 
Incapaz de expresarle adecuadamente mi gratitud por sus pensamientos y su 
preocupación, le escribí un mensaje breve diciéndole que no tenía palabras. 
Me envió una tarjeta con un solitario corazón rojo, sin ninguna palabra. 
Incluso omitió firmarla. La conservé a lo largo de años de incertidumbre y 
disipación. Sobrevive sólo por gracia de Dios. Su borde blanco y rectangular 
está quemado; las esquinas ardieron y se crisparon. Pero el corazón sigue allí.

Con el apoyo de Barna, traté de reorganizar mi vida y mi carrera, dejar atrás 
el pasado y probar mi independencia. A principios de 1980 planeé bailar 
en Europa. Quería ver si el arte dramático seguía vivo en los escenarios de 
Stuttgart y Londres, si mi orientación clásica encontraría sitio en esas ciu-
dades. Mi instinto me decía que en el mundo del ballet estadunidense algo 
estaba podrido, además de mí. La formación del bailarín para que no pensara 
podía ser apropiada para los ballets que igualmente promovían que el públi-
co no pensara, pero yo era una artista pensante. Era demasiado tarde para  
cambiarme, o al menos así lo pensaba. Debía haber algún teatro donde traba
jar y seguir aprendiendo sin sentirme un bicho raro o una criminal.

Mi primera visita fue al Ballet de Stuttgart. Programada para bailar Romeo 
y Julieta, deseaba trabajar con Marcia Haydée, la directora artística de la 
compañía, bailarina brasileña que creó el papel de Julieta en la versión de John 
Cranko en 1962. Tenía un talento prodigioso; su carrera como bailarina actriz 
la había llevado a encabezar la compañía. Ese logro por sí solo me inspiraba. 
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Me consideraba una actriz mediocre y esperaba que ella me ayudara en mi 
formación. Me decepcionó saber, justo antes de mi llegada, que Marcia estaba 
enferma y no podría asesorarme para el papel; sin embargo yo iba decidida 
a seguir con mi compromiso y a que nada me detuviera.

Me dio la bienvenida a la compañía el frecuente compañero de Marcia, 
Richard Cragun, su Romeo en la producción original. No participaba en los 
ensayos pero su entusiasmo marcó la pauta. Birgit Keil me enseñó el ballet y 
Egon Madsen fue mi pareja. Era una compañía de ángeles. Vivir sola en un 
hotel y las barreras del idioma me planteaban dificultades, pero no me topé 
con ningún obstáculo en el trabajo. Me dirigí yo misma sin sentirme una 
inadaptada. Nadie cuestionó mis métodos. Entre los bailarines había inter-
cambio; era un dar y recibir que en alguna medida sustituía la falta de guía. 
Todos seguían sintiendo la muerte del coreógrafo John Cranko, en 1973. La 
compañía que aún lo lloraba estaba en busca de dirección, al igual que yo.

El papel de Julieta fue un reto crucial. Supongo que nunca me sentí plena-
mente preparada. Mi periodo de ensayos fue corto, de alrededor de un mes. 
Teníamos que extraer del aire las pepitas de oro de Shakespeare, conciliadas 
con la partitura de Prokófiev, y transmutarlas técnicamente en movimiento y 
acción. Los demás bailarines no tenían una técnica muy sólida, si bien cada 
uno poseía una sensibilidad única para los personajes y el don de proyec-
tarse. Se enfatizaba el arte dramático. No podía quejarme.

La función tuvo éxito. Después de que Marcia fue al teatro a ver mi 
representación me dijo que Cranko me habría amado. Acepté su cumplido 
sin amargarme la vida. Aceptar mi propia danza sin disculparme por ella fue 
todo un progreso. Había dado un primer paso tentativo para encontrar el 
valor en el escenario y en la vida. Me sentía orgullosa de mí misma.

De regreso en Nueva York, a principios de 1980, se confirmaron los 
rumores de que Misha asumiría la dirección artística del American Ballet 
Theatre. No habíamos tenido contacto durante meses, desde una fiesta en 
el East Side, una celebración formal de algo. Asistieron varios bailarines 
junto con un selecto surtido de celebridades. Vi a Misha con Jessica Lange 
y estuve con ellos un rato. Estaban sentados lejos de los demás. Cuando me 
les acerqué, él me presentó cordialmente y luego se volvió a sentar, tratando 
de pasar inadvertido. Ella era simpática, tanto como hermosa. Compartimos 
algunas risas sobre cualquier cosa: el ambiente, la situación, las simulacio-
nes. Nos estábamos riendo cuando Misha se inclinó hacia mí con su cara 
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de artista atormentado, mueca seguida de una sonrisa lánguida. Tal vez lo 
habíamos excluido de nuestra conversación. Tal vez me había inmiscuido. 
Puso una cara demasiado seria. ¿Era una indirecta? Me paré y me retiré 
diciendo adiós y preguntándome cómo se las arreglaba Misha para com-
portarse estando con ella.

En otra parte de esa fiesta había drogas a plena vista, aunque no lo noté 
tanto. Llevaron a uno de mis amigos bailarines al baño de hombres para 
darle una “sorpresa especial”. Su prolongada ausencia me dio curiosidad y 
pregunté por él, pero mi pregunta fue respondida con evasivas. Poco a poco 
entendí. Lo que estuviera sucediendo no era de mi incumbencia. Cada vez 
que veía asuntos de este tipo me sentía como llegada de otro planeta. Me 
comportaba a la defensiva; me tenían que explicar el protocolo.

Me recuerdo avanzando en una fila de recepción para darle la mano a 
Henry Kissinger, el invitado de honor de esa noche, sin saber exactamente 
quién era. Más tarde, un nebuloso personaje llamado “Dexter”, que resultó 
ser vendedor de drogas y discreto tratante en los círculos sociales de Wash-
ington, me preguntó si estaba interesada en el ex secretario de Estado, si me 
parecía atractivo. Mi expresión tonta debe de haberle dicho todo: “Pero, 
Gelsey, Kissinger es a la política lo que Baríshnikov es al ballet”. No vi la 
conexión ni me interesó. Sí pude imaginar las mentes y los pasillos del poder 
–estrechos, sinuosos y fríos–, ciertamente sin espacio para una bailarina. Ésa 
fue la lógica de mi negativa a bailar con el desertor más reciente, Alexander 
Godunov, en una función de gala en la Casa Blanca, durante la presidencia 
de Carter. Me acusaron de falta de patriotismo y de temperamental. 

Con la toma de posesión de Misha como director artístico del ABT, pla-
neada para septiembre de 1980, nuevamente la prensa se extendió en es-
peculaciones. ¿Cómo iba a administrar y a seguir bailando? ¿Cambiaría 
la política y la dirección artística de la compañía? La noticia de mi retor-
no, junto con los más recientes chismes, apareció en la revista People del 9  
de junio de 1980:

…Misha […] se ha desvivido por recuperar los pies de Gelsey, si no necesaria-
mente su corazón. Recientemente se les vio tomados del brazo en un estreno de 
Broadway, y ahora un vocero del ABT revela que Kirkland regresará a la compa-
ñía en este otoño. ¿Y el romance? “Gelsey dice que ahora sólo son amigos –nos 
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confía un íntimo de ambos–. No es tan tonta como para meterse con la novia 
de King Kong”, Jessica Lange, la actual pareja de Misha.

Yo no estaba enterada de que tuviéramos íntimos en común. El estreno ha-
bía sido de la compañía de Twyla Tharp, al que fui con Misha y uno de sus  
amigos, Charles France, un balletómano rechoncho y obstinado que tra-
bajaba en el ABT. Me senté entre los dos en el teatro, donde me la pasé 
oyendo sus cuchicheos y sus raudales de “oooooh” y “aaaaaah”. Misha y 
Charles estaban hechos un club de admiradores de Twyla Tharp. Los ponía 
eufóricos su toque de “cinismo elegante”. Traté de entonarme con ellos pero 
pensando todo el tiempo que me había perdido de algo, justo lo principal, 
porque me faltaba sofisticación. 

Después de la función fuimos a un restaurante junto con Rhoda, otra 
empleada del ABT, una mujer joven que trabajaba en la dirección. Misha 
estaba como niño con juguete nuevo hablando de sus ideas para la compa-
ñía, muchas de las cuales provenían de Charles France, quien habitualmente 
pensaba tener la razón. Hablaban demasiado rápido para mí. Todavía no 
era capaz de distinguir entre lo que yo quería y lo que pensaba que Misha 
quería que yo quisiera. Sonreí y más o menos dejé de oírlos. Me sentía 
optimista. Con las experiencias de la huelga y de Stuttgart tenía suficiente 
confianza para volver a bailar con Misha y para suponer que solucionaría-
mos todos los problemas.

El estómago se me encogió en cuanto vi la comida. Nos sirvieron una 
cantidad de coloridos platillos. La cocina era japonesa. El restaurante era 
uno de los favoritos de las multitudes del sábado por la noche. Los cuatro 
–Misha, Charles, Rhoda y yo– estábamos sentados alrededor de una pequeña 
mesa. Ensimismada, deseaba un nuevo comienzo. Misha había recapacitado; 
después de su fallida incursión en el New York City Ballet regresaba a la 
compañía y a la tradición a la que pertenecía. Tenía el futuro en sus manos. 
Así lo veía yo. Su euforia con Twyla no significaba nada para mí. Me tran-
quilizaba que estuviera fuera del teatro de Balanchine. De haber sido clarivi-
dente, habría presagiado el elogio que Misha haría de Mr. B en una entrevista 
para el Times de Nueva York el 12 de junio de 1985: “Yo apreciaba su punto 
de vista moral sobre el teatro […] Me dio la confianza de que si les pides a 
los bailarines lo que piensas que es correcto para el teatro será lo correcto”.
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Salí de mis ensoñaciones cuando Misha me preguntó si seguía fumando. 
Los dos habíamos intentado dejar de fumar una y otra vez. Le hice una 
mueca. Y él: “Ay, Gels, yo igual”. Nos estábamos llevando bien. Éramos 
camaradas de nuevo. Jugueteé con mi plato y esperé a que la conversación 
rebotara de nuevo hacia mi lugar. He de haberles parecido ansiosa por irme. 
Estaba visiblemente inquieta.

“Gelsey, deberías probar una cosa, sólo para relajarte. Tuve la más fantás-
tica ummm, ummm…”. Misha le echó una mirada rápida a Charles. “¿Qué 
era?”

Charles movió la cabeza en una doble negativa; frunció la boca y el en-
trecejo. Lo interpreté como señal de dejar a un lado el tema. Ninguno de 
mis acompañantes pudo creer que nunca había probado siquiera el sake.

Me molesté con Misha tan sólo por insinuar que era demasiado estirada, 
una mujer y bailarina con excesivas angustias. Al mismo tiempo, lo envidiaba 
por la vida que parecía tener. En su tono había cierta condescendencia. Su 
recomendación y testimonio me movieron algo muy conocido. Era como 
si siempre esperara que yo estuviera feliz por él, que aplaudiera su buena 
fortuna.

Su extravagancia me irritó, sobre todo cuando empezó a hablar largo y 
tendido sobre los sacrificios artísticos y las privaciones ascéticas. Parecía 
no haber experiencia que se le negara. De repente, Misha era el playboy 
del mundo occidental. Me dispuse a tomar un taxi para irme a mi casa. 
Nos despedimos en tono amistoso. Me prometió mantenerse en contacto. 
Intenté pensar exclusivamente en el trabajo que nos esperaba. Cuando me 
dejó con brusquedad en la esquina, otra vez me pregunté cómo justificaba 
su vida artística y personal. Debo de haberme perdido sus declaraciones a 
la revista Time del 19 de mayo de 1975: “Para mí el escenario es como el 
opio: psicológicamente lo necesito; no puedo estar sin él”. Yo nunca pensé 
en el ballet de esa manera; no estaba tan atada al escenario, donde a menudo 
me decepcionaba, sino al estudio, a esos sentimientos e ideas que surgían 
cuando lograba comprender algo.

Poco después del estreno en Broadway, Misha me llevó a visitar a su 
amigo checo, el director de cine Milos Forman. Me recuerdo tratando de 
seguir su enérgico paso cuando entramos en el departamento de Forman 
en Manhattan. La única otra invitada era Natasha Kinski, una belleza im-
presionante que nos saludó mientras seguíamos a Milos hacia su espaciosa 
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sala. Estaba toda vestida de blanco, como una voluptuosa aparición. Misha 
fue a conquistarla inmediatamente; yo me acomodé en un sillón en el lado 
opuesto. Milos se sentó junto a mí proclamando: “¡Eres una joven muy bo-
nita, realmente bonita!”, afirmación a la que no me rendí porque sospeché 
que había tomado lecciones con Misha. Los dos parecían tener mucho en 
común, aunque Milos era de una generación anterior. Sus ojos eran de esos 
que lo han visto todo y se han irritado un poco. Los párpados cerraban como 
pequeños toldos de piel. Yo todavía no dominaba el arte de no tomarme nada 
en serio, aunque lo logré con él. Actué el papel de mujer recta, estrictamente 
inexpresiva, sobre todo aburrida. Me di cuenta de que no entendía nada y 
consentí los chistes ordinarios que iban y venían entre Milos y Misha. Traté 
de no ser aguafiestas. 

Unos cuantos años después, cuando vi la película Amadeus, dirigida por 
Milos, reconocí ese humor y deseé que Mozart estuviera vivo para darnos 
su reseña. Si tan sólo hubiera estado allí esa noche de nuestra visita me ha-
brían venido bien su música y su inteligencia, por no mencionar el apoyo 
moral. Quizá la mentalidad de Hollywood me causaba rechazo. Milos tenía 
una caricatura en la pared de la sala. Recortada de una página de algún pe-
riódico o revista, era un símbolo fálico escabroso, absurdo. Misha y Milos 
se pararon enfrente de ella retorciéndose y chillando como niños espiando 
por una mirilla. En la película volví a oír esa misma risa saliendo de la boca 
de un Mozart ficticio.

Más tarde, esa noche, los cuatro –Misha, Natasha, Milos y yo– fuimos 
a Elaine’s, uno de esos restaurantes ostentosos favoritos de celebridades 
y otras personas “influyentes”. Misha estuvo incontenible, saltando en la 
mesa para entretenernos. Si hubiera tenido el don del pentámetro yámbico 
podría haber estado actuando el papel de Mercucio. La Reina Mab debe de 
haberle puesto una tachuela en el asiento. No recitaba poesía, pero hablaba  
y hablaba de nada, parloteando y contando una historia irrepetible. Me ru-
boricé porque pensaba que estaba haciendo el ridículo, pero Milos y Natasha 
aparentemente se estaban divirtiendo. Se me atravesó el pensamiento de que 
Misha y yo jamás nos habíamos reído juntos.

Picoteé la comida. Él me obligó a comer. Tratando de ponerme a la al-
tura de su comedia, lo acusé de siempre tratar de obligarme a comer. Nadie 
notó la pulla. Natasha habló brevemente de las dificultades de la actuación. 
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Milos y Misha la escucharon embelesados. Estuve segura de que los dos se 
ofrecerían a darle lecciones. El momento pasó.

Afuera del restaurante, en la banqueta de la Segunda Avenida, me despedí. 
Misha se separó de los demás para preguntarme si quería ir a su casa. Al 
verme dudar, aprobó mi libertad para elegir: “Es como tú quieras”.

Siempre fue como yo quisiera, mujer de mundo: “Bueno. No sé, Misha. 
Es que…”.

Me animó con un giro nuevo y cálido: “Gels, me gustaría que vinieras 
conmigo”, y añadió otra vez: “Pero como tú digas; como quieras”.

Acepté la invitación. Su departamento estaba cerca, en Park Avenue. Lo 
acababa de remodelar. Tenía mis recelos sobre la visita, pero la preocupación 
más inmediata era encontrar tema de conversación. No pensé que tuviera en 
mente seducirme. Para llenar el incómodo silencio, alabé la manera en que 
había usado el espacio. Incluso elogié sus nuevas botas cuando vi los tacones 
deslizarse por el piso. Recuerdo que me sentía ligeramente desorientada, 
como si fuera caminando por la orilla de un dibujo de Escher. No era la 
decoración moderna, sino la situación. Finalmente nos sentamos en la cama 
buscando a tientas alguna sensación física como la que tuvimos en el pasado, 
acto reflejo que no nos llevó a ningún lado. No habíamos llegado al punto 
de quitarnos la ropa cuando la realidad nos cayó encima.

Si mi vida fuera una ficción, una película u obra de teatro, en este mo-
mento el público se estaría preguntando por qué me había ido con él otra 
vez; cómo podía ser tan tonta. Ésa fue la pregunta, palabra por palabra, que 
me pasó por la mente cuando el teléfono lo distrajo. Pero en ese entonces 
no tenía las respuestas. Y no tenerlas puede ser la razón suficiente de mis 
acciones. A veces conocemos a alguien en este mundo que es todo lo que 
amamos y odiamos, y nos lanzamos a sus pies esperando encontrar… ¿qué?

Misha se fue a la cocina. Lo oí contestar el teléfono. Casi al instante supe 
quién llamaba. Tenía que ser Jessica. Misha hablaba en voz baja. Lo esperé. 
La situación rebasaba toda absurdidad. Ella estaba en el teléfono; yo, en la 
cama. Después de unos minutos supe qué hacer. Me levanté y me dispuse 
a irme. Pude ver la triste cara de King Kong presionada contra la ventana. 

Antes de salir fui a la cocina. Aún en el teléfono, Misha me hizo señas de 
que lo esperara. Me dio vergüenza. Le di la espalda. Después de colgar me 
preguntó a dónde iba.

“Era Jessica, ¿no es así?”
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“Sí, pero no es importante… Por favor no preguntes nada… Vamos a pasar 
un buen rato.”

Se sentó y suspiró; yo permanecí de pie. “Misha, no tengo nada que pre-
guntarte ni te estoy juzgando. Me voy porque pienso que lo más importante 
es que intentemos volver a trabajar juntos y…”.

Me interrumpió: “Por favor, Gelsey, sin sermones. No quiero oír”.
“No te estoy sermoneando ni estoy enojada. Estoy haciendo lo que debo 

hacer. Para mí lo principal es que trabajemos juntos. Me gustas, Misha; por 
eso me voy a casa. Es mejor así”.

Me dirigí a la salida. Se levantó y caminó detrás de mí. Cuando lo oí decir 
mi nombre, volteé a verlo. Estaba recargado en el marco de la puerta; su voz 
era más suave que cualquier murmullo: “Gelsey, Gels… te amo”.

Esperé durante unos cuantos latidos. “Gels, de verdad te amo”. Le dije 
con toda suavidad: “Es un poco tarde”.

Guardé su declaración de amor en el fondo de mi mente, junto con un millón 
de otras impresiones discordantes. La oportunidad quizás era más que una 
coincidencia. ¿Misha había cambiado; tenía algún motivo oculto?

Me programé para bailar la versión de Romeo y Julieta de Kenneth Mac-
Millan con el Royal Ballet en el verano de 1980 y regresar al ABT justo a 
tiempo para la primera temporada de Misha como director artístico. Alre-
dedor de un mes antes de mi partida a Londres, acepté pasar otra noche con 
él, esta vez recluidos en su casa de Connecticut. Sería su invitada.

El propósito aparente de nuestra reunión era hablar de negocios. Aún no ha-
bíamos acordado un repertorio ni un programa para la temporada que se acer-
caba. No habíamos llegado a ningún acuerdo. Fuimos en su coche, que condujo 
él. Me daban curiosidad sus intenciones pero al mismo tiempo me intimidaba 
la idea de estar sola con él, así fuera sólo una noche. Me propuse escuchar lo 
que tuviera que decir antes de abrir la boca. Ahora tenía dos papeles: de bailarín  
y de director. No sólo estaría bailando con él, sino para él.

Intercambiamos comentarios ligeros durante una hora en su coche. Elu-
dió el tema de nuestra pareja de baile. Nuestra comunicación no fue más 
complicada que la referida a las señales del camino y el tráfico. El simple 
hecho de que tuviera licencia de conducir me impresionó. Era otro signo 
de su continua e imponente movilidad. Condujo hacia nuestro destino con 
obvio orgullo.
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Su casa de campo me dio una impresión medieval: pesada, oscura y opre-
sivamente fría. Me vinieron a la mente imágenes de la fatalidad romántica. 
En algún lado debía de haber una torre y una doncella afligida. Misha me 
llevó a caminar en el campo. Por fuera la casa parecía una fortaleza de piedra 
rodeada por árboles y ramaje. El sol se había metido pero una luz neblinosa 
caía en el techo y en las copas de los árboles. Se veía enamorado del lugar. 
Quizá le recordaba una dacha, una de esas fincas campestres de la élite rusa. 
Atravesé el umbral con una perturbadora premonición. 

El interior era elegantemente austero, recubierto todo de maderas oscuras 
y sombras nocturnas. Boté mi bolso de viaje en una habitación de huéspedes 
que me mostró en el segundo piso. A pesar de la templada estación, Misha 
se apresuró a encender la chimenea en la sala. Lo observé apilando los leños 
y traté de ponerme cómoda.

Iba decidida a hacer lo que él dijera por el momento, a dejarlo conducir el 
espectáculo. Su apetito pospuso toda plática seria. Improvisó una cena yendo 
de la cocina a la mesa del comedor, donde puso velas y una botella de vino. 
Recuerdo que me sentí pequeña, como una niña, sentada en una silla enorme 
de respaldo recto. El alcohol me embotó y me causó un hormigueo en la 
piel. Lo disfruté. La pesadumbre se disipó y por primera vez me relajé en  
presencia de Misha, quien no estaba muy dispuesto a hablar de trabajo. 
Dijo que lo regocijaba pasar tiempo solo en la casa y que ahora tenía pocos 
amigos. Aprecié su esfuerzo por iniciar una conversación. Su tono era de 
confidencia, nostálgico, conmovedor.

Cuando pasamos a la sala le pregunté cómo estaba con Jessica. En sus 
ojos líquidos se reflejaron los tonos rojizos del fuego: “Bueno, somos bue-
nos uno con el otro”. Pareció insinuar que el amor no podía aspirar a nada 
más. “Y tú, Gels, ¿estás viendo a alguien?” Me abochornó admitir la verdad: 
“No, a nadie en serio”.

He olvidado el momento exacto en que caímos una vez más uno en los 
brazos del otro. Fue un acto de consolación; otra rendición a la soledad 
compartida, casi desapasionada en esta ocasión. Más tarde, al subir lenta-
mente por las escaleras hacia su habitación, murmuró: “Nunca pensé que 
esto sucedería, ¿y tú?”

“Nunca.”
Nada cambió entre nosotros. La espiral emocional para mí puede no 

haber sido tan violenta como en los años anteriores, pero mi confusión 
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sentimental era la de siempre. No tenía expectativas reales. El placer sin 
promesa, sin sentido, fue una especie de dolor. Me quedé despierta pen-
sando en una noche remota, una de las primeras que pasamos juntos en 
mi departamento, cuando Misha trató de ser dulce diciéndome que podría  
ver por siempre mis ojos. ¿Qué significaba por siempre? ¿Qué significaba 
ser buenos uno con el otro?

En la mañana traté de aligerar los ánimos jalando juguetonamente a la re-
gadera a Misha, que estaba medio dormido. Lo provoqué con algunas sonri-
sas mojadas y risitas. Después de vestirnos y desayunar, esperé que abordara 
los negocios. El tiempo se terminaba. Parecía contento entreteniéndose en 
la cocina. Supe que no debía preguntarle por qué estaba lavando los platos.

“Misha, aún no hemos hablado de la próxima temporada y tenemos que 
hacerlo pronto.”

“Muy bien, vamos arriba: es más acogedor.”
Nos acomodamos en una pequeña sala de estar en el segundo piso. En-

cendió otra chimenea y puso música de algún compositor francés que lo 
atraía. Parecía distraído y en busca de más distracciones. Yo lo aguardé de 
pie, nerviosa.

Me había preparado con Barna. No esperaba que arregláramos todo, 
sino empezar a trabajar en el diálogo, en un intercambio continuo. Para que 
nuestra pareja de baile se desarrollara, para evitar los problemas del pasado, 
tanto él como yo debíamos comprometernos seriamente con el futuro. La 
pregunta era cuánto valoraba él en realidad nuestra asociación y qué lugar 
y prioridad tendría en su compañía. Habíamos destacado en los ballets 
que constituían la tradición principal en que se basaba el ABT. ¿Aprove-
charía nuestra pareja para enriquecer y extender esa tradición? ¿Qué tanto  
quería realmente bailar conmigo?

Se sentó en un sillón; yo, en el piso, mirándolo hacia arriba. Con un 
profundo suspiro, comenzó: “Dime, Gels, ¿qué quieres hacer?”

“Creo que lo más importante es que bailemos juntos tanto como sea 
posible; que encontremos…”

“Sí, a mí también me gustaría eso, pero también debes pensar con quién 
puedes bailar además de mí. No puedo bailar siempre contigo. Y también qué  
ballets te gustaría bailar con otros.”

Me descorazonó no sólo lo que dijo, sino cómo lo dijo. Me había alzado 
por los aires con sus palabras; había dirigido la conversación hacia mí, pero 
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no hacia nosotros dos. No sabía cómo enfrentarlo fuera del estudio. Evité 
mirarlo a los ojos. Empecé a transpirar a mares. Las gotas de sudor me res-
balaban de las axilas a los costados. Cuando recitó de un tirón el repertorio 
que sugería para bailarlo juntos negué las insinuaciones más profundas. 
Misha me usaría a su conveniencia, cuando y como quisiera. Pero al menos 
bailaríamos juntos. Teníamos que empezar por algo. Mientras fuera vago 
con los detalles concretos, yo seguiría engañándome. Mientras yo creyera 
que él sabía lo que era mejor para mí continuaría bajo su poder.

Debí haber sabido que su propósito era erigir una compañía, no una 
colaboración conmigo. Me impresionó con todas sus nuevas responsabi
lidades y obtuvo mi comprensión. Sonreí y escuché las seguridades que me 
daba. Deseé lo mejor. No exagero al decir que me tenía en un puño cuando 
pronunció su conocida frase final: “No te preocupes, Gels; todo va a estar 
bien. Ya lo verás”.

Cuando regresamos a Manhattan no llevábamos nada acordado más allá 
de un repertorio y una programación. Las esferas personal y profesional se 
habían mezclado de tal manera que él llevaba la ventaja. Me había conven-
cido en sus propios términos. Esperé que esbozara un plan tentativo para 
la temporada. Mientras tanto, en las siguientes semanas, ocasionalmente 
pasaba a mi departamento de noche, por lo general para contarme cómo le 
había ido en ese día, para confiarme algunas cosas, para quejarse, para so-
pesar los problemas de su nuevo empleo. Aparentemente éramos “amigos”. 
Siempre se iba temprano. Lo sucedido entre nosotros en Connecticut nunca 
se mencionó.

Fue un periodo de transición en el que la dirección artística cambiaba 
de manos: de Lucia Chase, la venerable y auténtica madre de la compañía, 
a Misha, quien ascendió a Charles France a una posición administrativa de 
considerable poder. Una noche Misha se sentó en mi sala rumiando con 
una expresión tan taciturna que le tuve que preguntar qué le pasaba: “¡Es 
terrible; hoy despedí a una persona! Es la primera vez. No me gusta hacerlo; 
no me gusta esta parte de mi trabajo. ¿Alguna vez lo has tenido que hacer?”

Admití que nunca había estado en su lugar y le ofrecí mi comprensión. 
Misha empezó a transformar la compañía deshaciéndose de bailarines a quie-
nes consideraba demasiado gordos o viejos. Sus preferencias en lo tocante 
a las bailarinas eran simples y abiertas: bellas, jóvenes, delgadas, de piernas 
largas y buenos pies. Estaba intentando lo imposible: combinar la imagen del 
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New York City Ballet (los gustos de Balanchine) con el sistema encasillado 
del Kirov (el concepto conocido como emploi). El primer paso de su plan 
era darle forma al cuerpo de baile, así que estaba observando a las bailarinas 
más jóvenes y menos experimentadas. Para mí eso era como construir una 
casa del techo hacia abajo, pero no dije nada.

Sería una compañía donde ninguna estrella brillara más que su director. 
Ciertamente, ningún bailarín hablaría más alto que Misha. Concertó reunio-
nes con varios integrantes de la compañía, en las cuales les informó de cómo 
entraban en sus planes. Recuerdo que en sus visitas a mi departamento se 
refería con menosprecio a algunos de los bailarines con los que se acababa 
de reunir. Los descalificaba a ellos y las peticiones que le hacían. Los con-
sideraba niños pendencieros. Y yo me preguntaba por qué me escogía para 
hacerme sus confidencias.

No me agradaba enterarme de sus dilemas como director. La situación 
me resultaba retorcida: si discrepara abiertamente de él, ¿hablaría a mis 
espaldas sobre mí de la misma manera? En lugar de defender los intereses 
de los demás, me ocupé sólo de mí misma. Me sentía egoísta e hipócrita.

Además de ver cómo promovía a talentos menores y desperdiciaba o 
descartaba a bailarines más dotados, me desmoralizó la actitud de negociante 
que asumió Misha. Yo no tenía ninguna gana de incursionar en Broadway ni 
en Hollywood. Había pasado la mayor parte de mi vida desarrollando una 
técnica, un medio de expresión que prácticamente no tenía nada que ver con 
el estilo del entretenimiento. Aunque Balanchine ensalzara a Fred Astaire, 
nunca entendí esa atracción. Me sentía un poco desadaptada porque no me 
embelesaba Astaire. Por supuesto que era un gran compañero para el vals, 
siempre suave e inteligente, pero ¿qué tenía que ver su cortés estilo de baile 
de salón con el tipo de ballet que me interesaba? La adoración de Misha por 
James Cagney me causaba una reacción semejante. ¿Qué era Cagney para 
él, o él para Cagney?

Eso no sólo me tenía estupefacta: me traumatizaba. Cagney era el símbo-
lo de la enorme tradición del negocio de los espectáculos de los que Misha 
estaba prendado. Un deslumbramiento infantil que se consumaría en abril de 
1980, en el especial de televisión “ibm presenta a Baríshnikov en Broadway”. 
Sumó a su lista de talentos el tap y el canto. Su versatilidad fue presentada y  
resaltada por su compañera del momento, Liza Minnelli. El programa  
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indicaba claramente la dirección que Misha había elegido, y yo lo estaba 
perdiendo simplemente por no seguirlo.

Yo tenía arraigada una bifurcación mental entre el espectáculo y el arte. 
En el primero veía a muchos hombres pero a muy pocos artistas. Misha 
pretendía ponerse los dos sombreros. Hubo críticos que se decepcionaron 
por su descenso al entretenimiento frívolo. Su espectáculo no valió nada para 
mí pero me descubrí envidiando su popularidad. Al mismo tiempo me sentía 
desilusionada en lo personal. Se estaba desviando. Su imagen ya no corres-
pondía a la del bailarín de quien me había enamorado. ¿Quién era ahora?

Durante esta etapa, cuando Misha me tomó como amiga y confidente, una 
tarde en que tenía el periodo me sentí deprimida y decidí ir a verlo. Nunca 
antes había tenido la audacia de pedirle compañía sin aviso previo. Fue un 
impulso estrambótico. Necesitaba hablar; aún teníamos que ponernos de 
acuerdo. La comunicación entre los dos sólo había fluido en una dirección.

Misha me recibió con su bata de baño y me condujo a su habitación. Me 
senté en una silla. Se echó en la cama para seguir viendo la televisión: era 
la grabación de su programa especial, transmitido un par de meses atrás. 
Mirando la pantalla y luego a mí, sin voltear la cabeza, me preguntó si ya lo 
había visto. Le contesté que sí.

“¿Y qué te parece; te gusta? Yo creo que es bastante bueno.”
Andaba a la caza de elogios que yo ya le había dado. Me aclaré la garganta 

y dije con voz insegura: “Pienso que estuviste maravilloso, y por eso no lo 
quiero volver a ver. En realidad tenía pensada otra…”.

Volteó con brusquedad: “¿Ahora qué te pasa; qué está mal?”
Apenas si me salió la voz: “Cuando lo veo, me recuerda con quién debo 

salir al escenario, y no quiero competir con esa persona. No puedo bailar 
con ese…”.

“¡Vamos, muchacha; es una diversión, nada más!”
“Misha, Misha, es tan difícil estar siempre feliz para ti, ¿me entiendes? 

No sé cómo explicártelo. No es nada. ¿Cómo puedes…? Es tan… Es que 
tengo que trabajar tanto para acercarme siquiera al tipo de…”.

“¡No seas tonta! Yo también tengo que trabajar duro. No te entiendo.” 
Estaba turbada. Me había pasado de la raya y me tenía que ir: “De verdad 

creo que estás maravilloso en el programa, pero mejor me voy a mi casa. Lo 
siento. Gracias por recibirme”.
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Escondiendo la cara, me detuve en la puerta de la recámara. “¿Estás bien, 
Gelsey?”

“Sí, muy bien; de verdad. Sólo necesito un poco de sueño. Conozco el 
camino; no me acompañes.” Y le grité desde la salida: “¡Gracias otra vez, 
Misha!”

Me dejó ir. La visita no debe de haber durado más de dos minutos. Ca-
miné quién sabe cuántas cuadras por Park Avenue y detuve un taxi. ¿Por 
qué nunca encontraba las palabras para expresarme? ¿Para qué lo intentaba 
siquiera?

Poco después de este intermedio, en mayo o junio me preparé para viajar 
a Londres. Por coincidencia, el Royal Ballet programó una aparición de 
Misha en los mismos días. El destino parecía no tener nada mejor que hacer 
que fastidiarme. Misha bailaría Romeo y Julieta de MacMillan y Rapsodia de 
Frederick Ashton. Su compañera sería una bailarina llamada Lesley Collier. 
Yo bailaría Romeo y Julieta y un pas de deux de El sueño de Ashton, basado 
en Sueño de una noche de verano. Mi compañero sería Anthony Dowell. 
Esperaba que Misha montara algún día la tragedia de Shakespeare con el 
ABT para que juntos interpretáramos a los amantes nacidos bajo estrellas 
rivales. La idea me entusiasmaba. 

Estaba empacando mis cosas cuando sonó el teléfono. Era Misha. Quería 
dejar lista la programación para la temporada del ABT. Estaba apurado y 
me pidió que nos viéramos enfrente de mi edificio. Bajé y lo esperé. Traía 
una prisa enloquecida. Abruptamente me entregó unas hojas y empezó a 
correr. Sin mirarme, me gritó por encima del hombro: “No te preocupes; 
no es definitiva”.

En cuanto revisé la programación de la gira supe por qué tantas prisas: 
temía enfrentarme, con toda la razón, porque no abriría con él en algunas de 
las principales ciudades. Traería a la bailarina francesa Dominique Khalfouni. 
¿Por qué no había mencionado esta pequeña sorpresa en su casa de campo o 
en cualquier momento de esas semanas? ¿Por qué me había engañado? ¿Por 
qué no decirme la verdad, como un ser humano responsable?

Más tarde rompí la programación y arrojé los pedazos de papel por la 
ventana de mi recámara como confeti. Ahora sabía que Misha era capaz de 
engañar deliberadamente. Sabía cómo se sentían los bailarines a quienes 
había echado. Cuando terminé de empacar me dije que el tiempo estaba de 
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mi lado. Elaboraría mi estrategia con Barna; jugaría con el tiempo y sería 
más astuta que él.

El Royal Ballet me recibió bien. La actitud general era de una negligencia 
benigna. Algunos estirados recelaban de mi enfoque y hasta de mi modo 
de vestir informal. La frase clásica: “¡Pero así es como se debe hacer, que-
rida!” La fundadora y leyenda viviente de la compañía, Dame Ninette de 
Valois, se detuvo brevemente a ver uno de mis primeros ensayos. Era toda 
una dama, la última persona en quien habría pensado como aliada. Apa-
rentemente, alguien en el estudio se burló de mí por alguna trivialidad. Sin 
que me diera cuenta, Dame Ninette se irritó y me defendió exclamando: 
“¡Déjenla en paz!”

El coreógrafo, Kenneth MacMillan, era un desafío. En un ensayo de la 
escena del baile de los Capuleto se puso unos lentes oscuros y se sentó en-
frente de nosotros. Tenía el pelo elegantemente echado detrás de las orejas. 
Parecía entre estrella de cine entrada en años y sicario. Con sólo verlo de 
reojo ya me intimidaba.

Cuando pasé cerca de él se inclinó con su silla y me dio una palmada en el 
brazo, sin más explicación. Me quedé pasmada. Supuse que quería un estilo 
de movimiento menos afectado, más natural. Muy seguramente tenía razón, 
pero sus modales no fueron muy buenos que digamos. La indignación me 
duró en los restantes ensayos y en las funciones.

Irónicamente, los modos prepotentes del coreógrafo me dieron una moti-
vación para mi personaje, una valiosa clave de la tragedia romántica. Usé mi 
enojo. Julieta está rodeada de pomposidad y arrogancia, de riñas familiares y 
disturbios civiles. Su amor por Romeo y su muerte adquieren su significado 
en ese contexto dramático. ¿Su mundo diferiría tanto del mío?

La versión de MacMillan, como la de Cranko, se apartaba de la obra al 
dejar su resolución en la cripta. Al final las familias no se reconciliaban. 
Ese gesto crucial tenía que transmitirse de alguna manera a través de la 
interpretación del papel, a través de las razones del suicidio de Julieta y de 
cada una de sus relaciones. Me tocaba infundir a Shakespeare en la coreo-
grafía. Traté de desarrollar la cualidad de la maduración del amor de Julieta 
conforme se encuentra con cada revés en la historia, así como yo me topa- 
ba con reveses en el estudio. El coreógrafo parecía relamerse con el duelo. 
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Yo solía salir del estudio llorando; frustrada. Luchando con un sentimiento 
de absoluta inutilidad.

Al principio me quedaba en un hotel y empecé a beber vino en la noche 
como bálsamo para mi crispación. La soledad era insoportable. Normal-
mente comía sola en un restaurante y luego me iba a encerrar, como una 
sonámbula mareada por la bebida. La rutina deprimente cambió cuando 
me mudé a la casa de una ex bailarina principal del Royal Ballet, Georgina 
Parkinson, que se estaba preparando para regresar al ABT, donde había tra-
bajado como maestra de ballet. Ella y su esposo, Roy Round, un fotógrafo, y 
su pequeño hijo Tobias me dieron un lugar en su vida. Por un tiempo formé 
parte de la familia. Georgina había bailado el papel de Julieta y también el 
de Rosalinda. En privado compartió conmigo su experiencia y me ofreció 
consuelo durante las crisis.

Fue ella quien me sugirió que me tomara en serio el hecho de que Kenneth  
MacMillan se hubiera interesado tanto en mí y asistiera a todos mis ensa- 
yos. Mi llegada coincidía con el momento en que su irremplazable ins
piración, Lynn Seymour, una fenomenal bailarina y actriz de la danza, iba 
de salida. Una tarde me la encontré en el vestidor, y me hizo una advertencia 
enigmática: “Ten cuidado en este lugar”.

Mi manera de tener cuidado fue idear distintas opciones para cada parte 
del ballet y llevarlas al ensayo todos los días. Compuse una diversidad de 
posibilidades interpretativas y dejé que el coreógrafo decidiera entre ellas. 
Adopté el talento de Julieta para disimular intenciones, sentimientos y pen-
samientos. Kenneth podría haber sido su padre. Aunque a su manera era 
ingenioso y elegante, yo me seguía sintiendo como un costal de ropa sucia 
lanzado por todo el salón. Era el precio que debía pagar por refinar su ballet. 

Anthony Dowell fue un magnífico Romeo, siempre atento y habilidoso. 
Bailamos juntos también el pas de deux de Ashton en una función de gala. 
Después entré en la brega con Wayne Eagling, otro Romeo, un bailarín 
cautivador cuya compañera se había lesionado. Todas mis presentaciones 
en el Covent Garden fueron unánimemente aclamadas por los críticos, y el 
público británico brindó estimulantes ovaciones. La reacción era conmo-
vedora; un triunfo al parecer. Un punto culminante de mi carrera. Cada vez 
lloré de alegría durante los llamados a telón, pero sabiendo que había una 
contradicción entre mi trabajo en el estudio y mis apariciones en el escenario.
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Dale Harris, en su reseña de Ballet Review, me atribuyó “el don de la elo-
cuencia corporal, la habilidad para comunicar la esencia de toda situación 
dramática simplemente a través de la cualidad mimética con la que envuelve 
todos sus movimientos”. Pero en realidad no tenía ningún don. Adquirir esa 
habilidad, hablar por medio de la danza, expresar algo más allá de los pasos 
era justo el arte por el que estaba luchando. Me perturbaban las resistencias 
que enfrentaba continuamente. Era como si el teatro moderno ya no valorara 
ese tipo de expresión.

Vi muy poco a Misha en Londres. Estuvo un rato en mi ensayo en el 
teatro y me hizo un comentario sobre el inicio de mi escena del balcón: “Se 
ve tonto”. Sólo años después supe que a mis espaldas me había elogiado 
diciendo que estaba “incomparable”. Si tan sólo me hubiera expresado sus 
verdaderos sentimientos…

En otra ocasión se desvivió por enseñarme una filmación de un pas de 
deux ruso que estaba considerando llevar al ABT porque pensaba que sería 
excelente para mí. Y a mí me pareció una banalidad, una reliquia artificial. 
Suavicé mi opinión al decírsela, pero seguro que sintió mi aversión. Nunca 
salió nada de esta idea. Luego me presionó para que viera otra filmación, 
ésta de una de sus ex compañeras rusas, al parecer con el único propósito 
de alabar su torso. ¿Me estaba insinuando que necesitaba lecciones de estilo 
ruso, de épaulement? ¿Pensaba que a mi Julieta le faltaba trabajo de torso?

Las funciones de Misha con el Royal Ballet no obtuvieron las usuales 
alabanzas. Las críticas fueron discretas. Oí quejas de que su Romeo era 
exageradamente superficial, más adecuado para las luces de Broadway que 
para las calles de Verona. Incluso Kenneth MacMillan me preguntó qué le 
había sucedido a Misha.

El distanciamiento me desconcertaba más que su danza. Parecía ser una 
persona distinta de la que había visitado en Connecticut. Aquel viaje ya 
formaba parte de otra vida. Georgina bromeaba diciendo que Misha me 
tenía envidia profesional. ¿Cómo podía ser?

Después de regresar a Manhattan, me mudé con Georgina a un departamen-
to en el Olcott, un edificio en West Seventy-Second Street. A veces compar-
tía recámara con su hijo de nueve años, Tobias, que era adorable. Atesoraba 
el tiempo que pasábamos juntos, mis atisbos de su niñez. Su inocencia me 
mantenía honesta, desarmada, encantada. 
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A fines del verano o principios del otoño recibí una llamada de larga dis-
tancia de Patrick Bissell, mi pareja en The Tiller in the Fields. Estaba como 
bailarín invitado en alguna parte de las islas británicas, tal vez Edimburgo. 
Lo que me dijo fue de lo más inesperado: “Estoy pensando en ir a Nueva 
York y quiero saber si podría verte en caso de que vaya. Hay algo que te he 
querido decir desde hace mucho tiempo. Por favor, ¿me verías?”

Me tomó desprevenida: “Claro que sí, Patrick”.
Sonó como si estuviera saltando de alegría. Yo sabía que en ese momento 

tenía una relación con una bailarina llamada “Teresa”. La llamada no tenía 
sentido. En su tono resonó algún tipo de locura romántica. Mencionó algo 
sobre sus ensayos con Natasha Makarova y mi regreso al ABT. Su entusiasmo 
era contagioso. Me dio curiosidad.

Llegó unos días después y fue a verme a mi departamento. Le salían más 
palabras por la boca de las que podía articular. Me dio la impresión de que 
había venido a Manhattan especialmente por mí: sólo se quedaría una noche 
en la ciudad antes de volver a Europa. Estaba exaltado. Era mediodía y no 
dudé en invitarlo a sentarse en mi recámara, adonde me retiraba cuando 
quería intimidad. Me recordó que nos habíamos visto por primera vez 
cuando él vivía con Richard, unos dos años atrás. Sin parpadear, me dijo que 
desde entonces me había echado el ojo. Luego hizo un avance inesperado, 
que nerviosamente evité.

Me impresionó y a la vez me halagó. Su ardor compensaba su falta de 
sutileza. Ciertamente había recorrido un largo trecho para confiarme sus 
sentimientos. No dudé de su sinceridad, aunque me pregunté por qué ha-
bría esperado tanto tiempo para decírmelo. Llegué a la conclusión de que 
había terminado con su novia, Teresa, lo que me resultó tan obvio que no 
vi razón para confirmarlo con él.

A los veintiocho años me sentía como la mujer mayor. Él me necesitaba, 
lo cual era un cambio refrescante. Yo necesitaba que me necesitaran. Me 
intrigó lo suficiente para poner a prueba su amor. Acordamos volver a ver-
nos esa misma noche; mientras tanto, él tenía que arreglar algunos asuntos. 
Antes de irse tuvo la amabilidad de pasar a saludar a Georgina y a su hijo. 
Patrick la conocía desde hacía un año o algo así. Con un guiño y rodeán-
dome el hombro con el brazo, me pidió un favor. Se comportaba de modo 
misterioso de nuevo. Dijo que su visita era secreta. Nadie debía saber que 
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estaba en Nueva York. Así que debíamos referirnos a él con el nombre clave 
de “Cheddar”. La idea me pareció divertida, encantadora.

Cuando regresó esa noche nos sentamos los tres alrededor de una mesita 
de café en la sala. Patrick habló la mayor parte del tiempo; Georgina y yo 
escuchamos. Nos contó de un nuevo ballet, cuyos dos papeles principales, 
según él, serían perfectos para nosotras. Se imaginaba como empresario. 
Estaba lleno de grandes ideas.

De pronto dejó de hablar y sacó un pequeño sobre blanco. Nos preguntó 
si queríamos probar algo. No entendí muy bien a qué se refería. Georgina 
replicó al instante: “¡Yo de ninguna manera!”

Era cocaína. 
Tuve reparos, pero sólo por el firme rechazo de Georgina, quien agregó: 

“Cuando empiezas con esa porquería no puedes parar”. Yo apenas si re-
cordaba mis dos breves experiencias con las drogas, con aquel doctor y con 
Richard; ni siquiera las tenía en cuenta. Si lo que me dieron de verdad fue 
cocaína, entonces Georgina estaba exagerando. Aun así la vi muy segura.

Sin dudar, Patrick colocó un espejo en la mesita y, en ese momento, su 
opinión pesó más que la de mi amiga. ¿Qué pensaría de mí si me negaba?  
Su desenfado ante la advertencia de Georgina me convenció de probarla con 
él. Se supone que no era adictiva ni más peligrosa que el alcohol. 

Repartió una pequeña cantidad de cristales blancos en el espejo y los 
troceó con una navaja de rasurar; dividió el polvo en líneas de unos tres 
centímetros, como diminutos montones de nieve. Luego sacó un billete 
de un dólar, lo enrolló y me enseñó a usarlo como popote para inhalar la 
cocaína: “¡Anda, Gelsey, empieza con poca!”

Georgina me observaba con los brazos cruzados, incómoda. Me inserté 
el billete enrollado en la nariz y doblándome hacia el espejo inhalé una línea 
profundamente, como una aspiradora. Me ardió la nariz y me lloraron los 
ojos. No sentí más efectos inmediatos. Después de unos minutos ya me 
sentía un poco diferente: ligeramente aturdida, atolondrada. Puede haber 
sido mi imaginación.

Patrick me aconsejó que me frotara las encías y los labios con un poco 
del polvo. Seguí su instrucción. Sabía amarga. La boca se me durmió poco a 
poco; los dientes se me anestesiaron como si el dentista me hubiera inyectado 
novocaína. (Más o menos un año después mi amiga Pilar Garcia me enviaría 
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un poema de Emily Dickinson que terminaba así: “No hay narcótico que 
aquiete el diente/ que va royendo el alma”.)

Durante la siguiente hora la droga se fue apoderando de mí. Salimos 
a divertirnos. Estábamos muy alegres. Ése era el ánimo de la noche, que 
tendría que ser una aventura. Molesta porque hubiera llevado droga a su 
casa, Georgina le dijo a Patrick que no aceptaría que se quedara a dormir. 
Para cuando me despedí de ella y tomamos un taxi nada en el mundo me 
importaba; no tenía preocupaciones, miedos, angustia, nervios, nada; sólo 
felicidad, una fantástica sensación de bienestar.

Nos registramos en el hotel Hilton y fuimos directamente a la habitación. 
Patrick cerró las cortinas y se sentó ante la mesita redonda. Sacó el polvo 
y sus accesorios, la navaja, el espejo, el billete, y me dijo que llevaba siete 
gramos de cocaína pura, de esa que se vendía a doscientos dólares el gramo. 
Me explicó que la pureza lo era todo. Si un traficante adulteraba o “cortaba” 
la cocaína mezclándola con azúcar u otra sustancia se reducía la potencia. Era 
un conocedor. Mi educación apenas comenzaba. Había “copos” peruanos y 
“roca” boliviana, nombres que indicaban el lugar de origen y la consistencia 
de la cocaína. Supuestamente la calidad variaba como la del vino. La cosa 
me sonó muy exótica. Cada palabra me sonaba exótica para ese momento.

La euforia de la cocaína era diferente a la intoxicación del alcohol. Com-
pletamente diferente. No estaba ebria. Podía hablar sin la menor dificultad al 
principio. Estaba locuaz, incluso bastante coherente. Sentía una rara claridad 
mental. La cabeza me giraba como un carrusel, y en cada giro sonaba una 
campana. Fui niña de nuevo. Mis pensamientos se organizaban por sí so-
los, sin esfuerzo consciente; la introspección siempre me devolvía al mismo 
punto, la única y verdadera conclusión: yo tenía el control absoluto. Poca 
cuenta me di de que ese “yo” era la droga.

Desaparecieron mis usuales inseguridades e inhibiciones al estar con un 
hombre por primera vez. Me sentía muy cómoda. Patrick era un descono-
cido, un extraño; habíamos trabajado juntos, nada más. Siguió sirviendo 
cantidades cada vez mayores del polvo cada veinte minutos. Las líneas, cada  
vez más largas, se llamaban “líneas Bissell”. Mi cuerpo estaba radiante; me 
sentía como una pluma. Percibía el sabor de la “coca” pasando de las fo-
sas nasales a la garganta. Nos reíamos de que “las cosas eran mejores con 
coca”, refiriéndonos a los anuncios de la Corporación Coca-Cola, que en 
un tiempo había usado la droga como uno de los ingredientes secretos del 
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refresco. “Coca” se llamaba la planta de la que se extraía el narcótico, nom-
bre conservado en la marca de la famosa bebida.

Todo me daba risa; la cocaína me volvió una cínica al instante. Ningún 
chiste era demasiado grosero o desabrido. El mundo era un chiste perma-
nente, exorbitante. De repente Patrick y yo hablábamos el mismo lenguaje, 
estábamos en la misma onda. Hablé de todo, desde las cirugías del busto 
hasta las dificultades con Misha. Continuamos con la conversación y el ritual 
de la droga sin fin, delirantemente, inhalando más cada vez que la euforia 
estaba a punto de disiparse. Ya podía sentir que la ley de los rendimientos 
decrecientes se aplicaba a esto. Conforme me iba agotando con el paso de 
las horas, se requerían más líneas para levantarme el ánimo. El placer de la 
euforia era evanescente, elusivo. Lo que sube irremediablemente tiene que 
bajar. Un trasfondo de ansiedad me llevaba a la siguiente línea.

Se me secó la boca de un modo extremo. Tenía apretados los músculos de 
la mandíbula. Se me dificultaba hablar. De pronto tuve una intensa confusión 
y una laguna mental. ¿Era la droga o era yo?

Patrick me ofreció un Valium pero no lo acepté. No quería tomar nin-
guna droga real. Seguimos con la coca. Cuando salió el sol, nos bañamos 
y tuvimos sexo. Fue juguetón, fue erótico; fue como una película. Placer 
despreocupado: romance moderno.

Al fin había liberado mis instintos primigenios y animales. Sigmund 
Freud, quien no fue ajeno a la cocaína, se habría sentido orgulloso de mí. 
Era un ser puramente libidinal, perversa polimorfa; la hedonista absoluta. 
Recordé el amistoso consejo que Peter Martins me había dado años atrás: el 
sexo debía ser puramente físico. De seguro no fui más que físico.

El tiempo estaba suspendido, anulado por el compás hipnótico del rocan-
rol, acompañamiento musical que jamás me había gustado. El lugar no tenía 
límites, pero al mismo tiempo se reducía al contacto carnal en ese cuarto de 
hotel. Estaba viviendo el momento; era la reina del espacio infinito. 

Podía mirar para siempre los ojos de Patrick. El rostro en el espejo era 
mágico. Estaba bajo la influencia de un poderoso encantamiento. ¿Me esta-
ría enamorando? ¿Amaba a Patrick o a la cocaína? ¿O amaba a Patrick por 
haberme dado cocaína? ¿O amaba a la cocaína por haberme dado a Patrick? 
Nunca estuve segura. De lo que sí estuve cierta es de que quería más, fuera 
lo que fuese.
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Seguimos parloteando por el resto de la mañana e inhalamos casi todas las 
provisiones de Patrick. Estaba embelesada con lo mundano; los dibujos del 
papel tapiz me parecieron de una belleza máxima. Patrick empezó a hacer 
llamadas a Europa. Necesitaba inventar un cuento para cubrir su ausencia. 
Alcanzaría a Teresa en el lugar donde lo hubieran programado para bailar. 
Aparentemente ella seguía en el cuadro, aún era su novia. La idea de mí 
como la otra mujer de alguna manera se me hizo emocionante. Urdimos una 
historia sobre una hermana enferma que había detenido a Patrick en algún 
sitio de Europa. La logística de la mentira absorbió nuestro interés. Debe 
de haber llamado al teatro. Me preguntó si había sonado convincente. Sí, 
estuvo convincente; creí cada una de sus palabras.

Patrick se apaciguó milagrosamente, empacó y se fue a tomar su avión. 
Lamenté que se tuviera que ir; lamenté que no me hubiera dejado nada de su 
cocaína. Me fui a casa. Estaba exhausta pero tardé horas en poderme dormir. 
Tenía el cuerpo hecho pedazos. Me recosté de espaldas mirando el techo de 
la recámara. Estaba derrotada.

Varios días después recibí una carta que Patrick me mandó de Europa. El 
último renglón decía: “Me propongo seguirte a costa de lo que sea”. Durante 
su ausencia, pensé mucho en él, enamorada. Pensaba en aquella noche, en la 
experiencia, pero no en la cocaína. Pensaba en él como un posible aliado en 
el teatro, un compañero que coincidiera conmigo en que la dirección de la  
compañía era equivocada. Fanfarroneaba diciendo que un día él asumiría 
la dirección; había mencionado la posibilidad de que diéramos conciertos 
juntos. Yo todavía no reconocía el poder de la droga.

Mientras estuvo lejos, me cambié a un departamento para tener intimidad 
en mi nueva aventura amorosa. El día de la mudanza me senté con Tobias, 
el hijo de Georgina, en la recámara que habíamos compartido. Quería saber 
por qué me iba. Su mirada me desgarró. Le di alguna explicación sintién-
dome como una perfecta hipócrita. Sus palabras me llegaron al corazón y 
a la conciencia: “Bueno, creo que nada de lo que te diga te hará cambiar de 
opinión. Si te tienes que ir, te tienes que ir; tú sabes qué es mejor”.

Era precoz y ligero. ¿Yo sabía qué era lo mejor? Traté de sentirme 
mejor diciéndole que me podría visitar cada vez que él quisiera. Con la 
mirada me dijo adiós para siempre. Me sobrecogió. Pensé que sabía algo; 
ese niño sabía algo de “Cheddar”, algo que una parte de mí también sabía 
pero lo negaba.
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Me creí perdidamente enamorada. Ahora, al mirar atrás, ninguna de las 
emociones parece haber sido real; es como el recuerdo de un sueño. El lazo 
entre nosotros fue sólo químico, la imagen creada por un cerebro ocioso. 
Sin embargo, en ese tiempo asumí que lo pensado y sentido mientras estaba 
drogada era mío, o una parte de mí que Patrick permitía que naciera. El en-
gaño de la droga era absoluto, impenetrable. Ya estaba viviendo en función 
de esa necesidad inducida, de la fantasía, de las ansias. ¿Pero por qué estaba 
vulnerable? ¿Por qué me rendí? ¿Por qué yo, entre todas las personas, no 
pude comprender o resistir? El hecho de que fuera incapaz de plantearme 
estas preguntas es la médula de las respuestas.

Patrick y yo consumimos una cantidad extraordinaria de cocaína en esa 
funesta noche. Cuando regresó, retomamos las cosas donde las habíamos 
dejado. Nos programaron a los dos para bailar con el ABT; de hecho para 
abrir como pareja en un pas de deux llamado Pas d’Esclave, en la gira de 
invierno. En el tiempo en que empezamos a ensayar ese ballet, su título ya 
cargaba cierta ironía: era una danza de esclavos.

Empezamos una rutina: Patrick iba de mi departamento en el Olcott 
al lugar que compartía con Teresa en la Calle 62 y Columbus. También se 
quedaba con su amigo “Oliver Stone”, un bailarín que tenía un departamen-
to en Upper East Side. Ollie rápidamente se volvió el tercer miembro de 
nuestro “clan de la coca”. Hubo otros bailarines y personal de la compañía 
implicados en las drogas en distintas épocas, un número creciente, pero al 
principio yo sabía y me ocupaba sólo de Patrick. Él era mi “conecte”. Estaba 
enganchada a él y a la coca, a la que también le decíamos blow. Sospecho que 
el nombre se derivaba de la expresión “volarse (blow) la tapa de los sesos”, 
que era lo que hacíamos.

Cuando Patrick regresó de Europa, yo inhalaba coca sólo cuando él iba 
a mi departamento. Era él quien la llevaba, usualmente comprada al mismo 
traficante, un pintor de mediana edad que tenía un altillo en un edificio de 
oficinas a un par de cuadras de los estudios del ABT en el centro de la ciudad. 
Algunas noches Patrick pasaba horas en el altillo jugando cartas. Eso es lo 
que me decía, en todo caso. Nunca estuve segura de dónde estaba. Contaba 
un millón de cuentos.

No me había presentado al traficante, así que dependía completamente 
de que él me suministrara la coca. Me insistía en que no se debía inhalar 
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todos los días: era una “recreación”. Me advirtió: “Te das cuenta de que tie-
nes problemas cuando en la mañana te salen trozos de piel por la nariz”. Y 
también: “Inyectarse es lo mejor para el sexo. Algún día deberíamos hacerlo 
juntos”. Las agujas me dan aversión, así que nunca me inyectaría cocaína, 
pero sí seguiría la guía de Patrick en otras formas.

Cuando los ensayos comenzaron, en otoño, Patrick salió de la ciudad 
en una gira de conciertos. Sin el prospecto de sus visitas, decidí comprar 
mi propia droga para tener mi reserva privada. Como la cocaína suprime 
el apetito, me inventé que la compraría para ayudarme en mi dieta. Parecía 
preferible a las enfermedades que ya había sufrido. La veía como una cura. 
Justo unos dos años más tarde Patrick le diría a mi madre que yo debía ir 
al doctor que él veía y que “la cocaína es mejor que tomar ipecacuana para 
vomitar”. Incluso yo supe que eso era absurdo, una mentira que previamente 
yo le había inculcado. Mis propias excusas me resultaban más difíciles de 
creer salidas de la boca de otra persona.

Cuando Patrick se fue de la ciudad le pedí prestados unos dos mil dólares a  
una vieja amiga. Luego le pedí a Ollie, el compinche de Patrick, que fuera 
a comprarme la coca. Esperaba obtener alrededor de doce gramos. Ollie 
estuvo reacio hasta que ofrecí compartirla con él. Le daba miedo que Patrick 
se enterara. Le prometí que nunca se lo diría.

En la tarde fui al departamento de Ollie a recoger la mercancía. Entre 
los dos inhalamos cuatro o cinco gramos en aproximadamente el mismo 
número de horas. Estábamos tomando cerveza, sentados en el piso de su 
sala. La cocaína aumentaba mi tolerancia al alcohol. Recuerdo con claridad 
que me levanté, perdí el equilibrio y me senté de nuevo inmediatamente. Lo 
siguiente que supe fue que miré la cara de pánico de Ollie, quien me sostenía 
en el piso y repetía mi nombre.

Le pregunté qué había pasado, qué le había estado diciendo. Aterroriza-
do, me preguntó si no lo sabía.

Yo apenas si sabía cómo me llamaba. Me dijo que estuve desvariando 
sobre lo que Misha me había hecho. Noté que estábamos en el lado de la sala 
opuesto a aquel donde nos habíamos sentado. Con horror y confundido, 
me preguntó: “¿No sabes lo que hiciste?” Me punzaba la cabeza y sentía la 
boca congelada. Respondió a mi silencio: “¡Te dio un ataque!”

Fue un ataque cerebral. Ninguno de nosotros lo supimos en ese tiempo. 
Ollie describió lo sucedido: estaba hablando de Misha y de repente pegué 
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un alarido y caí al suelo, con el cuerpo hecho una masa de sacudidas y rigi-
deces. Estuve a punto de tragarme la lengua. La descripción de Ollie fue un 
tanto vaga. Le costaba trabajo explicar porque él también estaba sufriendo 
una contracción de los músculos faciales. Sólo después tuvimos el cuadro 
completo.

Realmente no me di cuenta de la gravedad de lo sucedido. Después de 
todo estuve inconsciente; no recordaba nada. Pero hice que Ollie me pro-
metiera que jamás se lo contaría a Patrick. 

Me fui a mi casa y me hice ovillo en la cama. Estaba enferma y agotada. 
Dormí y olvidé. Pero al día siguiente continué con la cocaína, suponiendo 
que la moderación evitaría que se repitiera el ataque misterioso. Con cada 
línea me lo confirmaba.

Todo esto ocurrió dentro del primer mes de consumo intermitente. Hubo 
otras señales de alarma que pasé por alto. Poco después de que Patrick se 
empezó a quedar conmigo le noté una erupción. Las úlceras en el cuello y 
la espalda eran horripilantes, pero no imaginé que el deterioro de su salud 
tuviera relación con el abuso de la cocaína. Ciertos aspectos de la conducta 
de Patrick no eran fáciles de explicar. Regresaba de sus desapariciones oca-
sionales con unos embustes disparatados. Una vez volvió después de varios 
días con una pulsera de hospital y una receta de Thorazine, quejándose de 
una úlcera. Su nuevo medicamento era un antipsicótico, un tranquilizante 
de esos que harían olvidar a un elefante.

Aumentó la frecuencia de nuestros mutuos engaños. La relación pare-
cía atada con mentiras, pero seguimos viéndonos. Yo me preguntaba qué 
excusas le daría a Teresa, quien apareció una tarde en el vestíbulo de mi 
edificio buscando a Patrick, que permaneció en mi departamento espiando 
tranquilamente por la mirilla. En otra ocasión lo seguí hasta la puerta de 
ella. Salió con una sonrisa, frío como un pepino, riéndose como para decir: 
“Nada de lo que digas significa nada, Gelsey: estás drogada”.

Al parecer tenía dificultades para decidirse entre Teresa y yo, un dilema 
químico y emocional. Yo era su compañera de drogas; ella parecía mante-
nerlo sobrio. Durante muchos meses él fue y vino entre las dos varias veces.

Las mentiras no eran nada comparadas con las armas que traía a mi de-
partamento. Usualmente tenía un hacha debajo de la cama y un cuchillo bajo  
la almohada. Tras noches de escandalosos concursos de inhalación, caminaba 
de un lado a otro enfrente de la puerta del departamento aferrando una lata 
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de aerosol de defensa personal. Ollie y yo lo observábamos durante horas. 
Nos impactaba y nos confundía hasta que comprendimos que el organismo 
de Patrick había acumulado tanta cocaína que sufría paranoia. Lo esperaba 
en la cama, para descubrir poco a poco otro de los efectos del abuso de la 
cocaína: cada relación sexual estaba marcada por una intensa necesidad de 
liberar la tensión, lo cual se volvía cada vez más difícil.

En las madrugadas solíamos sacar a pasear a su perro Barney, un San 
Bernardo. Caminábamos por la orilla cercada del Central Park. Patrick se 
detenía a menudo pidiéndome que me quedara quieta para que lo dejara 
oír si había peligro. Estaba seguro de haber oído algo, de que alguien nos 
estaba siguiendo. Éste se convirtió en otro de nuestros extraños rituales. 
El miedo se volvió contagioso: me daba miedo preguntar qué lo había 
asustado. ¿Un atracador, la policía, su sombra?

En cierto modo todos los miedos estaban justificados. Una noche en casa 
de Ollie, Patrick y yo empezamos a gritarnos. Estaba harta de la paranoia 
y de toda la escena. En un breve momento de lucidez le grité con todas mis 
fuerzas: “¡Lo único que te importa es la coca!” Me respondió enfurecido: 
“¡Y mira quién lo dice!” Él traía en la mano una bandeja con cocaína, la 
prueba del delito. La aventé y el polvo se esparció por todos lados. Se quedó 
mirando con la boca abierta cómo la bandeja voló y se estrelló. Parecía haber 
visto un fantasma. Retrocedí y bajé la voz suplicándole clemencia: “¡Me 
importa mucho lo que te pase! ¿No lo entiendes? ¡No soporto ver lo que 
está sucediendo!”

Vociferó y me sujetó por los hombros; luego, como si fuera Hulk, me 
alzó violentamente. Pensé que me iba a lanzar por la ventana, y le rogué que 
me soltara. El incidente pasó, como todos los demás. Nos reconciliamos. 
Yo notaba los cambios en su personalidad, pero no veía lo que me estaba 
sucediendo a mí. No era simple locura, era el método de la droga, el espejo 
que había entre nosotros. Nos llevamos ese espejo al salón de danza.

Recuerdo vívidamente la primera vez que Patrick y yo ensayamos dro-
gados. Nos la pasamos corriendo entre el salón y el baño. Mi vida entera 
estaba repartida en los baños de Manhattan, en cuyos compartimientos in-
halaba cocaína sin que nadie me viera. Tenía mi circuito de sanitarios muy 
convenientemente ubicados en restaurantes y hoteles del área.

Estábamos trabajando en el Pas d’Esclave, fragmento del ballet El cor-
sario. Yo sobreactuaba en la tradición del Bolshói. La corrida con Patrick 
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fue fantástica. Me impactó un hecho extraordinario, algo que jamás me 
había sucedido: no nos detuvimos. No hice una sola pausa para analizar mi 
trabajo. No sentí necesidad de refinar, de perfeccionar cada momento, de 
discusiones tediosas. No tuve que pensar en la danza. No tuve que pensar en 
mi compañero, en la historia, en los pasos. Bailé por instinto. No hice descu-
brimientos creativos. Simplemente confié en los veinte años de conocimiento 
y experiencia que me respaldaban. De repente, después de esos largos años 
cobraba sentido la recomendación de Balanchine de que no pensáramos.

Al día siguiente recibí mi lección al ensayar sin el apoyo de la droga. Me 
veía como un fardo de amaneramientos, un saco de trucos. ¿Cómo le había 
hecho el día anterior? Sólo cabía una explicación: la coca daba todas las 
respuestas. Con ella no tenía que luchar por mis ideas ni por expresar nada. 
Darme cuenta de esto fue lo que me condujo al dealer. Quería acordar con él 
un suministro constante. Mi plan era una dosis de un cuarto de gramo al día.

Fui por primera vez al altillo del dealer, que era un desbarajuste. Había 
pintura y materiales tirados por todos lados y una mesa de ping-pong en 
medio del caos. El lugar parecía una obra de arte moderno que pudiera en-
contrarse en una galería o en un tiradero de basura. ¿Esa mesa de ping-pong 
sería un objeto artístico o sólo una mesa?

Una parte de la pocilga estaba reservada a la venta de drogas. Vi las 
arrugas del dealer en el espejo donde ofrecía líneas de la mercancía que 
vendía para sostener su hábito: el de pintar. Pensé que debía de ser rico. 
Sus ganancias serían muy altas tan sólo con lo que nos vendía a mí y a mi 
compañero. Me dijo que él solamente consumía un cuarto de gramo al día; 
ése era el límite que se había impuesto. Me impresionó que se restringiera 
de ese modo. Lo consideré una medida disciplinaria extraordinaria.

Le expliqué mi problema con todos los detalles: necesitaba cocaína para 
trabajar… La droga hacía soportable el trabajo… Ya no era una inadaptada 
en el estudio. Le di todo un panorama del mundo del ballet y de mis aprietos. 
Estaba reacio a asumir la responsabilidad de proveerme de manera regular. 
Tenía idea de los peligros y, quizás, algunos remordimientos. También en-
tendía el dilema al que me enfrentaba en el estudio, de hecho tan bien que 
me dio un increíble consejo: “En realidad eres tú, no la coca. La próxima 
vez que ensayes, haz como si la hubieras inhalado antes de empezar. Trata 
de actuar como lo hiciste cuando sí ensayaste drogada”.
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Me estaba diciendo que fingiera estar drogada; no danzar más expresiva-
mente, sino evadir mis problemas del teatro: que eludiera ser artista. Ése era 
el secreto de mi adicción. No quería escaparme del mundo, de Misha y su 
compañía, de Balanchine y su compañía, de todo el mundo de la danza, sino 
adaptarme de una vez y conformarme. Sólo la droga me permitía trabajar y 
bailar de esa manera, sin conciencia. 

Finalmente vencí las resistencias del dealer diciéndole que la cocaína me 
evitaría envenenarme con ipecacuana, que controlaría mi peso con la dosis 
diaria de coca. Me vio como a una mujer afligida. 

El problema era que no podía matar mi conciencia ni siquiera con la droga. 
Me sentía avergonzada. Me aparté de mis amigos y mi familia. ¿Cómo enca-
rarlos? Estaba resentida con ellos. Me recordaban en qué me había converti-
do. Debía ocultar mi sucio secreto a toda costa. Era una adicta, una yonqui. 
La culpabilidad era mortal. Aun cuando admitía que necesitaba ayuda, la 
vergüenza y el miedo me sobrepasaban.

La coca de ninguna manera mejoró mi danza. Recuerdo cuando Misha 
fue al estudio a verme ensayar un solo del Pas d’Esclave. Se me acercó para 
darme algunas instrucciones. A duras penas lo pude mirar de frente; estaba 
segura de que él sabía: temblaba, la nariz me pulsaba. Me fallaron las puntas, 
uno de los tobillos se me doblaba cuando trataba de saltar. Me disculpé y 
volví a empezar una y otra vez. Misha no dijo ni una palabra. ¿Estaba ciego? 
¿No reconocía las señales? ¿Nunca había visto los fajos de pañuelos des-
echables y los frascos de Dristan; las miradas cómplices que intercambiaban 
los bailarines que compartían el secreto y el hábito?

Quejarme y preocuparme de Misha y la compañía era un pasatiempo 
compartido con Patrick, quien fanfarroneaba de haber llevado a Misha al 
baño del restaurante Johanna’s para ofrecerle algunas líneas. Supuestamente 
eso significaba que tenía pruebas contra Misha, pues le había tendido una 
trampa. Una mesera los vio entrar juntos en el baño. Patrick le contó su his-
toria a nuestro dealer, quien dijo riéndose: “Vamos, Patrick, no tienes nada 
contra el tipo. ¿O qué crees que le puedes comprobar?” Y, por supuesto, re-
cientemente Misha había negado haber probado jamás cualquier droga ilegal.

Patrick se vio como un niño pandillero a quien le hubieran quitado su me-
tralleta favorita. Yo era la novia del gánster. Su historia tuvo un impacto du-
radero y perturbador en mí. Cuando más adelante Misha me dijo que debía 
aprender a separar el trabajo del juego, asumí que nos estaba amonestando  
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a Patrick y a mí por no sabernos controlar. Durante los siguientes años, esa 
frase –la separación del trabajo y el juego– sería la clave de la política de la 
compañía en relación con las drogas, la cual selló mi suerte.

Después el dealer me dijo señalando a Patrick, que estaba sin afeitar 
desplomado en una silla: “¡Míralo! ¿Qué estás haciendo con él? ¡No es 
un Nijinski que digamos! Ya sé cuál es tu problema: necesitas motivación 
y elegiste seguirlo a él. Pero un día va a saltar de un puente y tú lo vas a 
seguir, sólo porque no tienes nada mejor que hacer. ¡Anda, míralo! ¿Qué 
estás haciendo con eso?” Patrick simplemente masculló algo. Yo inhalé otra 
línea. Y el dealer también. Y Patrick también.

Pensaba en la pistola que el dealer tenía en su altillo. Había ingresado 
en un mundo donde la violencia no era imaginaria, razón suficiente para 
no mencionar el nombre de mi dealer. El tráfico de drogas es una jerarquía  
de menudistas y mayoristas, despiadada y organizada. ¿Para qué arriesgarme 
a la venganza de alguien de la base de la pirámide? Este pintor con esa otra 
ocupación, independientemente de lo peligroso que fuera, por supuesto no 
era el cerebro de la organización. Quizás algún día él y los de su clase sean 
llevados ante la justicia. O quizá su propio estilo de vida termine con él.

Patrick comentó una vez que mi consumo diario sería interrumpido por 
las giras. También mencionó la aterradora posibilidad de que el dealer no 
siempre estuviera disponible. A veces la coca no le llegaba a tiempo. Venía 
de contrabando y, después de todo, había riesgos e incertidumbre en el  
narcotráfico. Eso fue nuevo para mí. Desesperada, busqué otros conectes 
en la compañía. Cada vez que oía una noticia de un golpe policiaco o un 
arresto de algún dealer, me angustiaba que mi proveedor fuera el afectado. 
Era como si yo formara parte de una conspiración criminal. En retrospec-
tiva, supongo que lo fui.

La cercanía de la temporada y la gira me hizo sentir desesperada. De 
por sí los ensayos eran un martirio. Vi a Misha recortar Giselle a la manera 
de Hollywood para el público moderno. En uno de los primeros ensayos 
consultó con Nora Kaye, una de las productoras de The Turning Point. Yo 
me esperaba que al final, cuando Misha esparciera las flores en la tumba, 
empezaran a pasar los créditos de una película. Ya me había despojado de mi 
habilidad para reclamar por esos asuntos artísticos, pero eso no me impedía 
seguir intentándolo. 
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Cuando decidió montar en la compañía La sonámbula de Balanchine y po-
nerme en el reparto, pedí que Allegra Kent me asesorara. Era la bailarina 
más identificada con el papel principal. Si debía bailar ese ballet quería sus 
ideas, sin importar cuáles fueran. Se lo dije a Misha. Me siguió la corriente 
un rato, pero al final su respuesta fue una abrupta negativa: “¡Está loca de 
remate!” Tuve que adaptarme al asistente que eligió él, traído del New York 
City Ballet. En el pasado, simplemente habría buscado orientación fuera de 
la compañía, con Allegra o con Pilar. Pero con la mentalidad de la droga no 
tuve la iniciativa ni el orgullo. Culpé al director por su falta de dirección y 
por la mía. Estaba más desvalida que nunca. 

Abundaron las pesadillas. Patrick y yo vimos muchos amaneceres porque 
nos quedábamos despiertos hasta tres días seguidos. Con frecuencia llegába-
mos tarde a los ensayos y a las clases, o de plano no íbamos. En una ocasión 
llegué tarde a ensayar con Georgina, que estaba trabajando como maestra 
de ballet. Me dijo que me ayudaría en lo que fuera. Pero ¿cómo confiar en 
ella, cómo pedirle ayuda?

Georgina se sintió herida por mi petición de que saliera del estudio por-
que quería trabajar sola quince minutos. Se lo informó a Misha, quien en 
su oficina me acusó de desperdiciar el tiempo de mi amiga y de no respetar 
a mis mayores. Exploté y le aventé un billete de diez dólares enrollado di-
ciéndole con sarcasmo: “¿Con esto bastará?” Me arrojó de vuelta el billete 
gritándome: “¡No queremos tu dinero; te queremos en escena!” Tenía todo 
el derecho de correrme de la compañía y no dejarme regresar jamás, pero 
por alguna razón no sucedió nada. Georgina y yo tratamos de reconciliarnos 
y terminamos el ensayo.

Hubo advertencias de la administración sobre la puntualidad y la confia-
bilidad tanto para Patrick como para mí. Nunca se mencionaron las drogas. 
Bissell tenía la habilidad para comportarse mejor al instante y, también, 
talento diplomático. Yo pensaba que podría estarme enterrando el cuchillo 
por la espalda. Y también sabía, o una parte de mí lo sabía, que me había con-
vertido en mi peor enemiga. En una tarde sombría a principios de diciembre 
de 1980 llamé a Joyce Moffatt, la administradora de la compañía. Estaba en 
su casa, un departamento en el centro de la ciudad. Necesitaba sincerarme. 
Alguien debía saber la verdad. Alguien debía ayudarme.

Joyce me recibió cálidamente. Siempre lo hizo. Me llevó por un largo 
pasillo y me invitó a sentarme con ella. Era una mujer de mediana edad, 
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todavía joven; amable, siempre muy profesional. Le empecé a contar de 
Patrick, de Misha y de todo lo existente. Dudo de haber hablado con alguna 
coherencia. Ya había cometido un error de juicio absolutamente absurdo, 
una típica metida de pata por la cocaína: llevé el cuchillo de cocina que  
Patrick guardaba bajo la almohada. Fue la única prueba condenatoria que se 
me ocurrió mostrarle a Joyce para que me creyera. Ella tenía que ver lo lejos 
que habíamos llegado. En cuanto vio el cuchillo se sulfuró y me dijo que 
no quería saber de mis asuntos personales. Luego me acompañó a la puerta. 
Quedé derrotada. Luego, de manera informal me sugeriría ir a un doctor. 
Pero era demasiado tarde para que yo buscara ayuda voluntariamente.

Sabía que no sobreviviría a la gira. Más o menos una semana después de 
mi visita a Joyce decidí renunciar a la compañía. Me reuní de nuevo con ella, 
esta vez en su oficina. Lo primero que me dijo fue: “Y bien, hoy estamos 
usando mucho maquillaje, ¿verdad?” Un comentario inocente que me derri-
bó. Le dije que tenía que dejar la compañía, que había demasiados problemas 
“artísticos”. Joyce llamó al director ejecutivo de la Fundación del American 
Ballet Theatre, Herman Krawitz, el hombre que había contratado a Misha. 
Repetí mis quejas artísticas en relación con Giselle y La sonámbula. Le dije 
que Misha nunca me escuchaba. Herman mostró comprensión profesional. 
Me preguntó sobre El cascanueces y si no me sentía “agradecida” por todo 
lo que Misha había hecho por mí. Me indignó.

Herman, un administrador correcto, me convenció de ir más tarde con él 
y con Joyce a ver a Misha en los estudios del ABT. Tomé el metro y encontré 
un lugar tranquilo donde prepararme químicamente para el careo. La junta 
fue de aullido. Cuando empezamos a hablar de la dirección artística ame-
nacé con irme, enfurecida. Misha dijo: “Mírenla, se va como una niña”. Me 
di la vuelta echando chispas. Hice algún comentario sobre La sonámbula 
y Allegra Kent que le dio donde le dolía, y estalló. Entonces dije: “Miren 
quién es el niño ahora”. Herman y Joyce hicieron todo lo que pudieron para 
asegurarme que todo funcionaría bien, que no me preocupara. Accedí. Pero 
era una bomba de tiempo.

Nos programaron a Misha y a mí en Other Dances de Robbins, para bai-
lar en Boston a la noche siguiente. Tras dejar a Herman y Joyce, me llamó 
Charles France. Lo seguí a su oficina, donde me dijo que habían ordenado 
un nuevo traje para mí, que “simplemente” saldría vestida de malva en lugar 
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de azul. Al parecer Misha había perdido sus botas azules y sólo tenía unas 
malva de reserva, así que yo tenía que combinar.

Charles me señaló una fotografía en su escritorio de uno de los dos baila-
rines recientemente despedidos de la compañía: “¿No es una lástima? ¡Mira 
lo que te puede pasar si no tienes cuidado!” Ambos bailarines eran heroi-
nómanos, lo que los abotagó. Yo había notado que usaban manga larga en 
el estudio, pero no sospechaba el problema. Los despidieron por incumpli-
miento de contrato, por no mantener el nivel profesional de la compañía. 
Les habían advertido, pero no hicieron caso. Para mí sí era una tragedia: la 
heroína es una droga espeluznante.

Aparentemente Charles trató de llevar a terapia a uno de los infortunados 
bailarines, y con las mejores intenciones. Yo aún no había oído los rumores 
de su propio consumo de otra sustancia, compartido con otros dos baila-
rines. En mi opinión, esos dos amigos suyos recibieron impulso dentro de 
la compañía demasiado rápido, con una insensata falta de consideración a 
sus talentos. Por lo visto, Charles era otro más que sabía cómo separar el 
trabajo del juego.

Pasé la mayor parte de la noche con una costurera y luego sola. Al día 
siguiente, a las carreras fui a recoger el vestido y más cocaína, y casi pierdo 
el vuelo a Boston. Llegué al teatro en el último minuto. Misha me estaba es-
perando recargado en el piano. Me lanzó una mirada. Tenía todo el derecho 
de estar furioso. Golpeaba el piso con una de sus botas malva.

Fue mi primera presentación bajo la influencia de la droga. Era una verda-
dera ruina; me estaba muriendo. Tenía descompuestos el cerebro y el cuerpo. 
Misha debe de haberlo sabido; debe de haber notado los titubeos, mi frío 
desinterés. Yo me sentía trabada. Recuerdo los momentos finales, mi último 
giro y salto a su hombro. Le caí encima con un golpe seco. Ahora estábamos 
parejos por cada una de las cargadas del pasado. Yo era culpable y lo sabía, 
lo sabía. Estaba sumamente avergonzada. Él no dijo nada.

Nadie más se dio cuenta. El Globe de Boston reportó el 6 de diciembre 
de 1980: “Kirkland es un fenómeno lírico de la naturaleza, un sauce que 
se curva a la orilla de las aguas cantarinas”. El Herald American de Boston 
fue aún más confuso:

En Other Dances, con música de Chopin, él [Misha] saltó y rebotó y giró por las 
alturas de manera impresionante, pero no deslumbrante. Miss Kirkland, por su 
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parte, conmovió grandemente. Una joven nostálgica en un diáfano tutú marrón 
[sic], no mayor que una niña, entró flotando de algún valle del país de las hadas, 
se apoderó del aire como si no existiera la fuerza de gravedad y bajó de vez en 
vez a anidarse en los fuertes brazos de Misha. Adorable. Una bella manera de 
terminar una gran gala.

¿Qué debía pensar? Traté de no pensar nada. Pero sabía. Línea tras línea, lo 
sabía. Había timado al público.

Tres días después, el 9 de diciembre, John Lennon fue asesinado por un 
personaje perturbado y, casualmente, implicado en la cocaína. En ese mo-
mento estaba en la casa de mi amigo y peinador Patrik Moreton, a unos pa-
sos del disparo fatal. Patrik interrumpió mi frase sobre Misha para preguntar 
qué había sido eso. Más tarde, cuando oí la historia en la radio, atravesé la 
ciudad corriendo para ir al departamento de Ollie. Era una noticia terrible, 
una tragedia con la que parecían estar conectadas todas las personas que yo 
conocía.

Al abrir la puerta, encontré a Ollie y a Patrick Bissell de pie frente a la 
chimenea del departamento. Anuncié lo sucedido pero ninguno de los dos 
dio muestra del menor interés. Al atravesar la sala para ir junto a ellos, vi que 
Patrick tenía algo en las manos y que le estaba golpeando el brazo a Ollie. 
No lo pude creer. Cuando vi los moretones en el brazo de Patrick y me di 
cuenta de lo que le estaba haciendo a Ollie lo ataqué.

Gritando como una loca, le salté encima y traté de arrebatarle esa cosa de 
la mano: “¡Es tu amigo! ¡Qué le estás haciendo; detente, dame eso!”

Me alzó sobre su cabeza y caminó hacia la puerta, en tanto yo gritaba 
y trataba frenéticamente de escapármele. Lo pateaba aullando: “¡Bájame, 
bájame, bastardo! ¡Ollie, ayúdame!” Pero Ollie estaba paralizado.

Patrick me soltó, sin demasiada gentileza. Luego empezó a golpearse el 
brazo con la aguja. Ataqué de nuevo; él me empujó, se metió corriendo al 
baño y se encerró con un portazo.

Pateé la puerta y le supliqué. Temía por su vida. No salía ningún sonido 
de allá adentro. Traté de abrir la puerta de una patada e hice un hoyo en la 
madera. En ese momento abrió. Su estado era lamentable y dijo con lentitud: 
“¿Cómo demonios voy a cubrirme esto?” Tenía el brazo destrozado. Estaba 
programado para un ensayo con vestuario del Pas d’Esclave conmigo al día 
siguiente en Washington, d.c. Su traje era sin camisa. Lo reprendí. Él vociferó: 
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“¿Quién diablos te crees que eres para hablarme de mi conducta? Tú haces 
lo que te da la gana, ¿no?” ¿Qué podía responderle?

Los tres, Ollie, Patrick y yo, nos quedamos despiertos hasta tarde en 
la noche consumiendo cocaína. Ellos dos engulleron Valiums y pudieron 
dormir. Yo no pegué el ojo. Todavía desconocía el dato de que la droga de 
receta más popular de Estados Unidos podía usarse para balancear la energía 
nerviosa que se acumulaba gradualmente con la cocaína. Me zumbó la mente 
por horas, como un radio encendido.

En la mañana levanté a Ollie y traté de despertar a Patrick. Parecía muer-
to. Había tomado algún barbitúrico. Salí con Ollie, que tenía un ensayo 
más temprano en Washington, y lo convencí de que me acompañara a ver 
al dealer. Después de reponer mis provisiones, regresé a despertar a Patrick 
y Ollie se fue al aeropuerto. 

Cuando lo sacudí, Patrick abrió un ojo y me dijo: “¡Sé lo que hiciste; te vi!” 
Me estaba acusando de no despertarlo e irme a comprar más cocaína. Me ener-
vó. Discutimos qué hacer, si bailar o no bailar. ¿Qué tal si llamábamos para 
cancelar? ¿O debíamos ir a tratar de hacer el ensayo con vestuario? Patrick me 
aconsejó que no llamara ni fuera. Trató de seducirme. Sonó el teléfono. Debe 
de haber sido su representante. Cuando pasó el tiempo, de pronto Patrick 
anunció: “¡Vámonos; vamos a bailar!” Con la cabeza dándome vueltas sin 
control, me dio la instrucción de que lo alcanzara tan pronto como pudiera 
en el departamento de Teresa. Ella ya estaba en Washington. Yo debía ir a mi 
casa a empacar. Pero no tenía caso. El agotamiento y la paranoia tenían un 
precio muy caro. Los dos estábamos en problemas. O así lo creí.

Cuando llegué al departamento de Teresa me sentía y me veía como una 
fugitiva. Una rufiana. Una asesina. Con una camisa elegante, Patrick llegó 
acompañado de su representante ataviado con su traje de negocios y porta-
folios en mano. Mi cómplice en el crimen se había transformado. Estaba ra-
surado, bañado y recuperado. Parecía listo para ir a la corte con su abogado.

Fuimos a toda prisa al aeropuerto, en ruta hacia Washington. A petición 
suya, compré un boleto para su perro Barney. Corre, corre, corre. Ya era 
demasiado tarde.

Sin saberlo yo, ya se había tomado la decisión de despedirnos de la com-
pañía. Al llegar a Washington, Patrick sacó varias cartas que traía bajo la 
manga. Primero me abandonó por Teresa, que lo estaba esperando fielmente 
en el aeropuerto y se veía glamorosa con su abrigo de piel. Formaban un bello  
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cuadro juntos. Ella le daría un revestimiento respetable y quizás una coartada. 
Se fueron de prisa a una reunión con los altos ejecutivos de la compañía, Her-
man Krawitz y Joyce Moffatt. Patrick o su representante ya habían arreglado 
que él diera su versión de la historia.

Lo que contaron fue que Patrick no se había esforzado por llegar al 
ensayo porque sabía que su compañera no pretendía asistir. Este cuento no 
evitaría que lo despidieran por incumplimiento de contrato, pero podría 
ayudar a que lo recontrataran. ¿Y quién era yo para que me creyeran?

Presumiblemente, Patrick y Teresa se retiraron a su cuarto de hotel. Yo 
esperé el resto de la tarde para ver a Herman y Joyce. Corrí frenéticamente 
entre hoteles: el Guest Quarters, el Howard Johnson’s y el Watergate. Me 
reuní con los dos ejecutivos en su cuarto en este hotel, recordado por las 
conspiraciones políticas que albergó. Yo iba deshecha. Ellos, despiadados, 
impasibles y muy profesionales. Parloteé sobre las presiones, sobre el modo 
en que la compañía nos trataba haciéndonos bailar hasta la muerte para luego 
lanzarnos sin gratitud. Les conté cómo mi compañero en The Leaves Are 
Fading, Charles Ward, me había dicho que no me disculpara por plantearle 
exigencias. Chuck me había escuchado. ¿Por qué Herman y Joyce no podían 
hacerlo? ¿Por qué no estaba presente Misha? Me sentí humillada pero no 
tenía derecho a hablar. Había perdido la práctica de la sinceridad.

No hablamos de drogas; no había discusión al respecto. Para los admi-
nistradores y directores de la compañía eran tema tabú. Ésa era la “política”. 
La historia oficial fue que nos despidieron a Patrick y a mí por faltar a los 
ensayos. El consejo, no Misha, asumió la responsabilidad de esa acción.

La compañía estaba tratando de proteger nuestras libertades civiles, 
aunque nada se mencionó sobre esto en aquellos tiempos. Años más tarde  
supe que ni Herman ni Joyce querían invadir mi intimidad ni violar mis dere-
chos. Sus intenciones eran tan puras como la nieve. ¿Qué relación podían tener 
mi vida personal y mis problemas con el negocio de manejar una compañía? 
No tenían nada en mi contra. Pensaban de las drogas lo mismo que del alcohol. 
El negocio del espectáculo estaba lleno de alcohólicos, casos perdidos.

¿Cómo podía la compañía darse el lujo de lidiar con el problema de las 
drogas? ¿Cómo podía la compañía darse el lujo de lidiar con un escándalo 
público? ¿Cómo un escándalo de tal tipo podía afectar la reputación y la 
taquilla de una institución cultural de ese calado? ¿Cómo afectaría un 
escándalo la dirección de Misha? ¿Por qué la compañía tendría que aceptar la 



LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE ÉL 289

responsabilidad o la carga económica de ofrecer ayuda y cuidado profesional 
a los bailarines afectados por el abuso del alcohol y las drogas? ¿Qué políticas 
podían formularse para enfrentar las drogas y proteger a la compañía y a los 
bailarines? ¿De qué manera los administradores, que tampoco eran inmunes al  
abuso, podían instituir o llevar a efecto esas políticas con los bailarines? 

En esa época nunca oí ninguna de estas preguntas. Sospecho que se plantea-
ron; quizá se susurraron en privado. Sé que tuvieron pertinencia para los hechos 
que siguieron. Si se hubieran planteado abiertamente quizá no habría perdido 
los sucesivos tres años y medio hasta ponerme en el umbral de la muerte.

Enfrentada al desempleo, sólo tuve tres preguntas. ¿Cómo obtendría la 
cocaína? ¿Cómo conseguiría el dinero para comprarla? ¿Cómo encontrar 
a Misha?

Quería disculparme con él. Esa noche regresé al Watergate, pasé con sigi-
lo por la recepción y anduve por los pasillos esperando oír su voz y espiando 
por las mirillas de las habitaciones. Estaba fuera de mí. Creí haber oído a 
Patrick y Misha hablando tras una de las puertas. Salí corriendo.

Hice planes para volar de regreso a Manhattan. Al salir del Watergate, vi 
a Patrick. Me preguntó si quería conocer a su madre. Supongo que estaba en 
una reunión familiar. Regresé apresuradamente a Nueva York, donde pedí 
dinero prestado y compré más cocaína. Luego volé otra vez a Washington 
e hice una cita para ver a Misha.

Después de más esperas y angustias, nos vimos en su suite del hotel. 
Nuestra reunión fue formal, distante y breve, lo que era previsible dadas 
las circunstancias. Nos sentamos uno enfrente del otro. Pienso que se dio 
cuenta de mi esfuerzo, aunque no se veía cómodo. Empecé: “Vine solamente 
a explicarte algo. ¿Has oído el término chivo expiatorio?”

Asintió y proseguí, dudando de que conociera el significado del térmi-
no: “Pues bien, te usé como mi chivo expiatorio. Simplemente saqué a la 
luz antiguos problemas y traté de usarlos para echarte toda la culpa, para 
cubrirme las espaldas. ¿Me entiendes?”

Asintió de nuevo. Me tragué el nudo en la garganta y traté de reprimir 
las lágrimas: “Tengo que tratar de mejorarme. Y espero que para entonces 
sigas por aquí para bailar contigo, si es que vuelvo a bailar. Eso es todo lo 
que te quería decir”.

Dijo que comprendía. Nos despedimos. Salí pensando que había dado el 
primer paso, pero esperando inhalar la siguiente línea.





Capítulo XI

Un caso fronterizo

Tras mi reunión con Misha, fui a refugiarme en el Howard Johnson’s Motor 
Lodge de Washington, d.c. Estaba exhausta y avergonzada. Dos días des-
pués me despertaron una recamarera y un guardia uniformado. Parecía que 
hubieran saqueado la habitación. Las sábanas estaban revueltas; la cabecera 
de la cama y los burós estaban rotos. Todavía completamente vestida, poco 
a poco me recordé buscando dónde ocultar la coca antes de desplomarme, 
esto es, antes del derrumbe mental y físico que sufrí por efecto de la droga. 
Después de destrozar el cuarto, había perdido el conocimiento.

Cuando los empleados del hotel me encontraron, la coca estaba a la vista, 
en un sobre a mi lado. Con pánico, lo tomé y lo metí en el bolsillo de mi 
pantalón. Traté de explicar que había dormido más de la cuenta, como si eso 
no fuera tan obvio como mi flujo nasal y los ojos inyectados. Era culpable. 
Estaba lista para confesarlo todo e ir a la cárcel. Sin embargo ni la recamarera 
ni el guardia de seguridad parecían haber notado las pruebas incriminatorias. 
Cuando salieron del cuarto empaqué para salir volando, muerta de susto de 
que llamaran a la policía.

Necesitaba una línea. Con el corazón saliéndoseme del pecho, me ence- 
rré en el baño e inhalé varias veces para recuperar la confianza. Dudando 
entre bañarme o cambiarme de ropa, corrí a saldar la cuenta del hotel. Abordé 
un avión para Nueva York. ¿Me habrían seguido? ¿Me habría visto alguien 
de la compañía? Pasé el vuelo yendo al diminuto baño y regresando de él.

De regreso en Manhattan me mudé al departamento en Upper West Side 
de una amiga que estaba fuera de la ciudad. Cuando llegó la Navidad me di 
un atracón de coca que duró varios días. La euforia se volvió paranoia en 
el amanecer de mi cumpleaños veintiocho, el 29 de diciembre de 1980. A 
medianoche salí del departamento. Temblé de miedo al recordar un inciden-
te sucedido alrededor de un año antes. En el estudio se me había acercado 
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una admiradora trastornada, una joven con lentes que al inicio pareció in-
ofensiva. Luego me empezó a asediar, consiguió mi teléfono y me llamaba 
repetidamente a mi casa. Su único propósito era advertirme de que Misha 
tramaba asesinarme. El recuerdo me espantó. Ahora estaba lo suficien- 
temente loca para creerme lo que fuera.

En la tarde de mi cumpleaños, John Hemminger, el esposo de una de las 
bailarinas del ABT, llamó para expresarme sus buenos deseos y para saber de 
mi condición. Me dijo que uno de sus amigos, un músico de rock, acababa 
de morir de una sobredosis. ¿Me estaba cuidando?

No conocía bien a John. Pensé que era un personaje sórdido, de esos 
de los que podría decirse que se las saben todas. Unos meses después no lo 
pensé dos veces para compartir mi hábito con él en una ocasión. Tenía sus 
propios conectes para conseguir coca. La cadena de compradores y vende-
dores parecía interminable.

Me había convertido en un pequeño monstruo, pero la metamorfosis de 
mi personalidad apenas comenzaba. Tenía nuevos amigos y nuevas creencias. 
No sólo me introdujeron en la droga: me habían indoctrinado en una manera 
de pensar e iniciado en un mundo social. Ese mundo no estaba localizado 
en los márgenes de la sociedad, sino en el centro de los grupos respetables. 
En compañía de mis amigos adictos, no me tenía que sentir avergonzada ni 
vencida o depravada. Ya no estaba sola.

Mi vida y mi arte se desintegraron. No es sólo que la droga invadiera mi 
intimidad, sino que mi integridad fue violada y comprometida. Mis pensa-
mientos y mis acciones rayaban en lo criminal, por más que me engañara. La 
criminalidad y sus peligros se compensaban con el glamour y los amoríos, 
por la excitación perversa. Parecía que estaba saliendo impune del asesinato.

Mis valores personales cambiaron por un derrumbe moral de gran al-
cance, una disolución que continuó durante varios meses. Yo no percibía 
los cambios, más allá de una alteración de mi estado de ánimo. Simplemente 
estaba viviendo mi vida de acuerdo con el código moderno: “Sexo, drogas y 
rocanrol”. Hacía tarde mi entrada en la Era de Acuario. Mi licencia artística, 
con lo fraudulenta que fuera, justificaba cada acto degradante. Me entregué 
a toda experiencia posible.

Mi falta de educación no explica la tragedia. Hubo causas más profundas 
que me dispusieron a ser víctima, cómplice de mi propia destrucción, aun 
una villana. Mi perdición no fue sólo el triunfo del lado monstruoso de 
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mi personalidad, sino del lado seductor y vacío de nuestra cultura. Quizá 
debí haberlo sabido. Quizá nuestra cultura debió haberlo sabido. Si estaba 
envenenada, ¿quién me había envenenado? ¿Yo lo había elegido? ¿Por qué? 
¿Por qué alguien me impulsaría a hacer esa elección? ¿Habría alguien tan 
malo? Todavía no era capaz de plantearme estas preguntas.

La cocaína aún me parecía una bendición. El ambiente social de la dan-
za me había aislado, y yo me había aislado. Equivocadamente identifiqué 
mis ideales artísticos como causa de todas mis enfermedades. La droga me 
permitía adaptarme, ajustarme a todo y a cualquiera. Vi mi despedida de la 
compañía como una desafortunada falla de control. No había sido suficien-
temente cuidadosa, juicio que provenía de la droga misma.

Mi huida de la responsabilidad creativa fue un intento desatinado de 
quedarme en la compañía. Pertenecía al teatro tanto como pertenecía a la 
cocaína. A merced del escenario y del polvo blanco, entré en una nueva 
serie de círculos viciosos. Mi engaño era reforzado por las justificaciones 
personales y profesionales de aquellos individuos que trataban de ayudar-
me. Mi compulsión estaba a la mano de quienes me manipulaban, que me 
empujaban hacia adentro y hacia afuera del teatro. ¿Qué no haría o pagaría 
por aliviar el dolor de mi existencia?

Todos me decían que siguiera bailando. Mi madre, que al inicio no sabía 
nada de la droga, temía que perdiera los últimos hilos de mi identidad si de-
jaba los escenarios. Ése era el punto de vista de aquellos a quienes realmente 
yo les importaba. También era el punto de vista de los interesados en mi 
capacidad de ganar dinero para ellos. Las intenciones se mezclaban y siempre 
conducían a la misma conclusión: tenía que bailar, tenía que ganar dinero. 
¿De qué otra manera compraría cocaína? ¿Cómo bailaría sin cocaína?

A principios de 1981 me volví a mudar a otro departamento en el West 
Side, éste situado en las Upper Eighties. Era plomizo y enorme, un hoyo en 
el cual enterrarme. Traté de hacer un montaje, una apariencia de normali-
dad y salud. Mantenía el refrigerador lleno, como siempre, de zapatillas de 
punta. En especial tenía que engañar a mi madre. Cuando me iba a visitar, 
me aseguraba de que el lugar estuviera inmaculado y escondía todo signo 
de drogas o de desorden. Trataba de impresionarla con mi independencia. 
De nuevo me valía por mí misma.

Una tarde, manejando su coche por Manhattan para llevarme a mi depar-
tamento, mi madre expresó su preocupación. Secretamente la atormentaba 



294 UN CASO FRONTERIZO

que yo estuviera deprimida, incluso que me pudiera suicidar. Sabiendo sin 
duda que tenía problemas y andaba errática, sugirió que buscara ayuda. Sentí 
los temores que callaba.

Hirviendo de hostilidad, le dije: “¡No te preocupes por mí; yo sé lo que 
hago! Sé todo sobre el suicidio. La manera más conveniente de matarse es 
encontrar a alguien que lo haga por uno. ¡Lo único que se necesita es ena-
morarse de la persona adecuada!”

Mi arrebato contenía una verdad. Logré quitármela de encima y tranqui-
lizarla. Ahora, remontándose a esos tiempos difíciles, mi madre recuerda 
que yo solía sonar convincente, que parecía estar progresando.

Para dar la apariencia de que estaba haciendo algo para mejorar, lo que 
en parte yo misma creía, empecé a ver a una trabajadora social psiquiátrica 
que tenía su consultorio en mi vecindario. Era joven, inteligente y sincera. 
Falté a tantas citas con ella como había faltado a ensayos. Ella sabía menos 
de la danza de lo que yo sabía de psicología.

La analista no me daba elementos para comprender mis problemas pero 
me escuchaba comprensivamente. Nunca le dije nada de mi vida secreta. 
Antes de entrar por su puerta solía inhalar una línea de las que traía en la 
cartera; luego me sentaba a disgusto a lo largo de la sesión. ¿Se daba cuenta 
de que estaba drogada? Los síntomas del uso de cocaína seguramente dis-
torsionaban las historias que le contaba sobre mi traumático pasado. Ella 
indagaba sobre la superficie de mis cuentos. Me maravillaba lo fácilmente 
que le falseaba las cosas.

No habría manera de afrontar mis problemas más profundos mientras 
la droga tomara las decisiones por mí. Me distorsionaba el juicio aun cuan-
do no la hubiera usado en ese momento. Al irme quedando sin dinero me 
puse desesperada y melancólica, pues a veces tenía que pasarme días enteros 
limpia y de mal humor. Planeaba toda mi rutina alrededor de la siguiente 
línea, independientemente de cuándo lograra conseguirla. La droga se había 
vuelto más esencial para mí que la danza.

Podía prever el lúgubre final de mi vida y contaba con estar totalmente 
aletargada cuando me llegara el momento. El único inconveniente era que 
no podría seguir inhalando coca en la tumba.

Me había distanciado de Barna. Me llamó una noche de enero. Su tono 
fue firme: “Gelsey, las cosas no están funcionando entre nosotras”. La ver-
dad sentí alivio de que me lo facilitara. Se interponía en mi camino: lo que 
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estimé de ella durante tanto tiempo se había convertido en una amenaza 
para mi continua relación con la droga. Después de colgar el teléfono hablé 
con las paredes de mi sala: “En todo caso, nunca podré ser como ella. Lo 
intenté; traté, y miren lo que pasó”. Era una mujer demasiado sincera; muy 
apreciada. Y yo necesitaba a alguien a quien mentirle impunemente.

Recurrí a Patrick y a su representante, Alex. Al hablar en nombre de  
Patrick después de que lo corrieron del ABT, Alex me había echado la culpa, 
como lo reportó el Washington Post en diciembre. Mientras yo permanecí 
intimidada y callada, las declaraciones públicas del otro lado confirmaban 
una filosofía cínica, la misma que ahora yo misma veía como la clave de mi 
salvación. Alex poseía justo los escrúpulos profesionales y el olfato para los 
negocios que me mantendrían bailando. Sus intenciones eran calculadoras, 
propias de un registro contable. Yo lo usaría, y viceversa. De hecho durante 
el siguiente par de años me llegaría a conocer tanto como para no querer 
saber en qué usaba las cantidades de dinero que me adelantaban. Cuando 
Patrick se mudó a un nuevo departamento Alex me preguntó si estaba ven-
diendo drogas. Yo no tenía idea.

Gracias a Alex, en la segunda semana de febrero aparecí en un programa de  
televisión con una audiencia de seis millones de personas. Fue en ocasión del 
nonagésimo aniversario del Carnegie Hall. Bailé La muerte del cisne, pieza 
de tres minutos originalmente coreografiada por Michel Fokine para Anna 
Pávlova. Con música de Saint-Saëns, un extracto del Carnaval de los ani-
males, el ballet trataba sobre la desesperación, la resignación ante la muerte. 
Un reflejo más de mi vida y de los tiempos que corrían.

Revisé filmaciones de Maya Plisetskaya y Natasha Makarova y ensayé 
dos días como un torbellino. La dificultad técnica, la coordinación del mo-
vimiento entre las partes superior e inferior del cuerpo se asemejaba a darse 
golpecitos en la cabeza y frotarse el vientre al mismo tiempo. La cocaína con-
vertía el pathos en algo grotesco. El espectáculo tuvo éxito. Me acompañaron 
el famoso violinista Isaac Stern y, en el arpa, Lise Nadeau. La pieza está 
compuesta para violonchelo, pero a nadie pareció importarle. Nadie notó 
siquiera el extraño rostro de mi cisne. Me sentí como un ganso horneado.

Evidentemente, en el mundo del ballet había sitio para los adictos. Alex 
arregló una serie de conciertos, a veces en pareja con Patrick. Bailamos el 
pas de deux de Don Quijote para el Ballet de Eglevski. Estaba regordeta por 
los dulces y los atracones que formaban parte de la rutina de la droga. Una 
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reseña de Arlene Croce, del 23 de febrero de 1981, fue aguda y precisa: “Fue 
la más triste exhibición dada por una bailarina cuya capacidad artística está 
puesta cada vez más al servicio de su talento para la mímica. Está bailando la 
imagen pública de Gelsey Kirkland como estrella”. Me había convertido en  
una imitación barata de mí misma. En realidad estaba trabajando entera-
mente por imitación.

Patrick y yo continuamos con nuestras escapadas mientras él seguía vien-
do a Teresa. Recuerdo una noche de esa época en que trajo una jeringa a 
mi departamento. Se suponía que la cocaína inyectada era un gran preludio 
para el sexo. Yo seguía hostil ante la idea, pero ahora sentía más curiosidad, 
después de unos seis meses de inhalarla. Patrick me quería demostrar que 
el procedimiento era seguro.

Se inyectó solo en mi baño y salió como una momia, con la piel grisácea, 
casi transparente. Profirió en tono áspero: “¿Dónde está la basura? No pue-
des hacer esto, Gelsey; la coca es demasiado fuerte para inyectársela. ¡Así lo 
pensaba! Voy a tirar la aguja. ¿Dónde está la basura?”

Amablemente depositó la jeringa en el bote y me aconsejó que nun- 
ca probara esa inyección de coca. Yo no necesitaba que me convenciera. 
Para prevenir una sobredosis, inmediatamente hizo algunas abdominales, se 
tomó una cerveza, se dio un baño caliente y se tragó un Valium. Tuvo suerte. 
También yo. A esto le siguió la liberación mecánica de la tensión sexual. Lo 
que pasó por ternura no fue sino insulsez compartida, como un tango sin 
fin. Me tocó el papel que para entonces ya me era familiar.

En algún momento de febrero visité a Patrick en Toronto, donde bailó 
La bella durmiente con el Ballet Nacional de Canadá. Ajena a las fronteras, 
llevé unos cuantos gramos ilícitos. A Patrick no le gustó que hubiera corrido 
ese riesgo. Me reprochó que fuera menos capaz de abstenerme que él. Pero 
¿cómo salir de mi casa sin ella?

Según recuerdo, nos sentamos en un cuarto de hotel. No tuvo quejas 
mientras ejecutamos nuestro ritual acostumbrado durante varias horas. Lue-
go me dio un empujón por un motivo cualquiera. Contraataqué aventándole 
una hamburguesa a la cara. Fue una simple disputa entre lo que él llamaba 
“amigos especiales”.

Más tarde, con un ánimo más jovial, visitamos brevemente a Erik Bruhn, 
el director artístico y ex primer bailarín danés. Sus palabras se me grabaron: 
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“Disfruten mientras puedan; esto no va a durar para siempre”. Recuerdo 
haberme preguntado si ese noble danés sabría algo.

A principios de marzo, Patrick y yo bailamos El lago de los cisnes en la 
Universidad de Indiana. Lo arrestaron una noche en el hotel donde nos 
estábamos hospedando. Había estado tomando alcohol y píldoras. Debe de  
haber estado buscando problemas. Descalzo y blandiendo una botella  
de licor en la mano, provocó una trifulca en el lobby y rompió el vidrio del 
escritorio de la recepción. Luego supe que la policía se lo había llevado. A 
la mañana siguiente fui con un funcionario de la compañía de la ciudad a 
sacarlo de la cárcel. La única queja de Patrick sobre el “malentendido” fue 
que los policías no lo dejaron ir por sus zapatos antes de llevárselo. Seguía 
en calcetines.

Más adelante, en marzo, nos programaron a los dos para bailar en el Gou-
cher College de Maryland. Nuestras provisiones de cocaína desaparecieron 
misteriosamente justo antes de la función. Sospeché de Patrick. Reventé y 
me negué a bailar. Encontraron remplazo y bailó sin mí, en un aparente acto 
de heroísmo escénico.

Tanto el arresto de Patrick como mi negativa a bailar recibieron sufi-
ciente publicidad. Nadie debe de haber tenido la menor duda de que ambos 
estábamos operando a una capacidad gravemente disminuida. Éramos ab-
surdos. Sin embargo, hacia finales de marzo Misha hizo los primeros acer- 
camientos para recontratarnos.

Reacia a regresar, rechacé las primeras dos ofertas. Hasta donde sé, las 
drogas no se mencionaron durante las negociaciones de mi contrato. Alex, 
el representante, había estado trabajando diligentemente para que nos re-
instalaran. Regresamos al ABT en abril, programados para la temporada de 
verano.

Recibimos la noticia de nuestro indulto en Seattle, donde estábamos bai-
lando como invitados del Pacific Northwest Ballet. Decidimos celebrar. 
Arreglamos que le enviaran a Patrick por correo exprés unos zapatos de ca-
rácter negros, dentro de los cuales ocultó cocaína un amigo suyo, un doctor, 
el mismo charlatán que supuestamente se había ofrecido como voluntario 
para inyectarle heroína a mi ex novio Richard. Este doctor también fue quien 
arregló que Patrick y yo bailáramos en el Goucher College: un vínculo más 
entre el mundo de la danza y el de las drogas.
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A principios de abril le di una entrevista a Ken Sandler, del Washington Post. 
Hice varias declaraciones ciertas que se volvieron en mi contra. Dije que 
Misha “tenía resistencia a mis ideas”; que durante años había luchado por 
tener mejor entrenamiento, más tiempo de ensayo y demás. También afirmé 
que ya no estaba comprometida con la perfección: “Si hago menos de lo que 
puedo sigue siendo perfectamente válido. Creo que es más importante bailar 
que no bailar”. Ése era mi pacto con el diablo.

Misha respondió diciéndole a la prensa que yo era “un camaleón”, que 
mis contradictorias declaraciones públicas carecían de sentido. Lo que no 
dijo es que él motivaba mis cambios de color. Y yo callé que la cocaína me 
permitía eludir el sufrimiento, la angustia existente en la compañía, que 
rechazaba la perfección a favor de la conveniencia y de las entradas en ta-
quilla.

Recientemente hablé con un ex miembro de la administración de la com-
pañía, quien calculó que los casos de adicción al alcohol y las drogas tan 
graves como el mío pueden haber alcanzado una docena en esa época. Él 
vio menos de lo que yo vi. Aun así, doce bailarines de noventa o de cien 
es un porcentaje más o menos acorde con las cifras nacionales. Parecía ha-
berse dado un aumento en el número de bailarines que consumían cocaína, 
mariguana, anfetaminas, barbitúricos y demás. Yo conocía coreógrafos, di-
rectores de orquesta, músicos, maestros, tramoyistas y gente de vestuario 
que también estaban implicados, que sufrían la misma enfermedad cultural. 
¿Había yo llegado tarde a la fiesta? ¿Desde cuándo venía sucediendo esto?

La compañía se dividía entre una mayoría que no usaba drogas y no 
decía nada, y una minoría que abusaba de las drogas y decía aún menos. En 
los siguientes dos años algunos críticos se preguntaron sobre la dirección 
artística y la desmoralización de la compañía. ¿Habría conexión entre las 
drogas y la declinación del ABT? Desde que estoy escribiendo este libro y 
entrevistando a diferentes bailarines he oído informes contradictorios sobre 
el uso de drogas en el teatro. Un psiquiatra de Nueva York me confió que “el 
mundo del ballet está acribillado por la cocaína”, debido quizás a la dismi-
nución de los precios y la creciente disponibilidad. Pero una de las estrellas 
del ABT me dijo: “La cocaína ya no es sofisticada. Ninguno de los solistas o 
bailarines principales la consume ya. La mariguana es otra historia”. A un 
miembro de la compañía se le aplican pruebas regularmente por su abuso 
de la cocaína, aunque no parece haberse instaurado ninguna política para 
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la compañía en su conjunto. Quizá mi experiencia ya haya contribuido al 
cambio, al menos en mi generación.

Conozco el impacto que tuve en el estado anímico de quienes me rodea-
ban. Sé que la cocaína directa e indirectamente afectó la estética misma. La 
suerte de la compañía debía de relacionarse de algún modo con una menta-
lidad susceptible a la drogadicción. La “infantilización” de los bailarines, su 
prolongada inmadurez y dependencia los hace especialmente vulnerables.

Las voces de la autoridad moral del ABT sólo exigían puntualidad y ren-
dimiento físico. A la luz de las continuas presiones, las ocasionales y vagas 
menciones sobre la moderación eran insignificantes. La inanición y el en-
venenamiento no eran excesos, sino medidas tomadas para ajustarse a la 
norma, profesional y estéticamente.

Las drogas estaban a disposición aun en las giras. Algunos miembros de 
la compañía se convirtieron en narcomenudistas. Me dijeron que una inte-
grante del cuerpo de baile guardaba o llevaba a las giras las dosis de una de  
las estrellas. Es sólo un rumor pero no tengo razón para no creerlo. Los 
dealers recibieron la advertencia, al menos de uno de los integrantes más 
influyentes de la administración, de que no dejaran que las cosas se les sa-
lieran de las manos. A uno de los dealers se le dijo que se mantuviera alejado 
de mí. Pero yo estaba incontrolable.

Al regresar al ABT me consideré afortunada de bailar de nuevo con Misha. 
En abril bailamos Other Dances en Washington, d.c., y en Nueva York. 
Yo salí drogada. Un crítico me atribuyó el mérito de “convertir el pas de 
deux en la personificación del romanticismo”. Recuerdo el primer llamado 
a telón. Tomé una flor de un ramo y se la di a Misha. La aceptó sin más. 
En ese momento supe cómo conservar la paz entre nosotros: mantener una 
pasividad externa y una gracia obsequiosa. ¿Por cuánto tiempo podría sos-
tener esa pose?

El 2 de mayo regresamos a la Metropolitan Opera House con Giselle. 
Los críticos comentaron que Misha había cambiado su interpretación de 
Albrecht, quien ahora era un aristócrata cínico que jugaba con Giselle. El 
irónico reflejo de la vida en el arte fue doloroso. En el escenario, Misha ni 
siquiera me observó bailar mi solo del primer acto. Yo seguía intentando 
ganarme su corazón; perdonar su traición, redimirme. Drogada, mi ejecu-
ción se plagó de tambaleos y equilibrios vacilantes; un millón de errores de 
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cálculo. Sin inspiración real, nunca alcanzaría a mi compañero. Me trató 
como si estuviera apestada. Mi escena de la locura mejoró en su realismo, 
aunque en general la heroína a quien le había dado forma tiempo atrás estaba 
a años luz de la de ahora. El público dio aullidos. Anna Kisselgoff escribió: 

Giselle es un ballet para la bailarina, y el sábado en la noche fue claramente un 
triunfo de Miss Kirkland. Nos dio la más conmovedora Giselle, una frágil alma 
de niña cuyo mundo destrozado es inevitable.

En su primer acto nos ofreció la única escena de la locura de esta serie que 
ha sobrepasado toda fórmula para llegarnos al corazón. Llena de dolor, presagió 
el espíritu particularmente triste de Giselle en el acto ii, con su hermandad con 
las fantasmales Wilis.

Después de la función, pasé una noche atrapada en el elevador de mi edificio. 
Atascada entre flores, me senté y me quedé dormida. Era cuestión de esperar 
a ver qué otra calamidad sucedía. Me había mudado con el diseñador Carl 
Michel, un amigo abstemio que creía que tarde o temprano me recuperaría. 
Le inquietaban mis ocasionales accesos de amnesia por la cocaína, cuando 
me tenía que recordar quién era yo y dónde estaba.

Mi todavía incondicional amiga de la Escuela del American Ballet, Meg, 
trabajó para mí durante ese verano. Herman Krawitz siempre había pensado 
que necesitaba un asistente; alguien que me despertara a tiempo, que me 
llevara a los ensayos y funciones. Meg fue un gozo. Tan laboriosa. Sufrió 
mis abusos sin queja y fue mi chivo expiatorio, aun ante Misha.

Fui a México a dar un concierto que financiaría mi hábito por el resto 
de la temporada. Cuando volví a Nueva York, Patrick me recogió en el ae-
ropuerto en una limusina alquilada. Yo ya traía adentro alcohol y Seconal. 
Nos dio cocaína a mí y al chofer, un locuaz embaucador que alardeó de sus 
propias conexiones en el mundo de las drogas y de su exclusiva clientela. En 
su lista figuraban no sólo estrellas de rock y de cine, sino varios ciudadanos 
por encima de toda sospecha: un elenco de jóvenes profesionales de moda. 
Al conductor le complació añadir a dos bailarines en su directorio de “gente 
bonita”. Llegamos al centro y pasamos al altillo de nuestro dealer.

Para cuando llegamos, Patrick y yo íbamos incontrolables. Yo me reía 
con tal estrépito que me asusté. Me senté en una silla mientras Patrick y 
nuestro anfitrión jugaban ping-pong. Traté de controlar los mareos que me 
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producía oír la pelota rebotando de ida y vuelta. Estaba perdiendo el control, 
incapaz de aguantar, incapaz de pedir ayuda. Perdí el conocimiento.

Cuando abrí los ojos estaba caminando alrededor de la mesa de ping-
pong, sostenida por Patrick y el dealer. Me había dado otro ataque cerebral. 
El dealer estaba enojado y quería que me fuera en ese instante; temía que 
me muriera en su casa. Culpó a Patrick: “Te dije que tuvieras cuidado con 
ella y esa cosa”.

Patrick sugirió que fuéramos al departamento de Teresa. En el camino 
me contó lo sucedido. Había gritado de una manera escalofriante, di una 
voltereta y caí convulsionándome. Patrick y el dealer me abrieron a la fuer-
za la boca y me detuvieron la lengua. Me ardía la garganta y tenía amora
tada la mandíbula. Seguía escurriendo por el regaderazo frío que me habían 
dado mis compañeros, y me sentía agradecida de que Patrick me hubiera  
salvado la vida.

Cuando empujamos la puerta del departamento de Teresa, Patrick le 
pidió que perdonara la intrusión y trató de explicarle que yo iba enferma. 
Como ella sabía de mi problema con las drogas, su reacción fue rápida y 
directa: “¡La quiero afuera en este instante! ¿Cómo te atreves a traerla? 
¡Llévala a un hospital o a donde sea, pero sácala de mi casa!”

Patrick la asió con rudeza y la sacó del departamento. Finalmente, se 
refugió en la recámara. Mientras comí y me recuperé, Patrick desempeñó 
el papel de alma atormentada entre dos mujeres. Luego me llevó a mi casa. 
Durante el verano, trató de comprometerse con Teresa; incluso trató de 
dejar las drogas. Estaba ofendido conmigo por mi mala influencia. Yo sólo 
conocía una manera de aferrarme a él. En ese departamento me había ense-
ñado todo lo que sabía.

Alex trató de mantenernos a Patrick y a mí apartados. Nos programaba 
por separado porque sabía que causábamos problemas siempre que está-
bamos juntos. Patrick me instaba a reformarme como él; esto es, me ponía 
en ridículo. Intentó limitarse al alcohol y la mariguana. Su actitud puritana 
me parecía diabólica. Me dijo: “Eres igualita a mi madre. Tal vez deberías 
probar con Valium o con un grito primordial”.

Se mudó a un departamento nuevo cerca de Hárlem. Una noche, dor-
mida en su sillón, casi incendié el lugar. Varios bomberos irrumpieron por 
la puerta delantera y nos despertaron. Deseé que alguno de ellos me pidiera 
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matrimonio: quería que alguien me salvara. Tuvieron que ponerle oxígeno 
a Patrick. El olor del humo duró días.

En otra ocasión tuve un ataque óptico al abrir el refrigerador de Patrick. 
Su interior se convirtió en un hoyo negro que me succionaba. Grité y salté. 
Patrick me llevó al Hospital de Nueva York para ver a un neurólogo. Un 
escaneo del cerebro no reveló nada.

El verano fue una continua historia de presentaciones vergonzosas y re-
señas ambivalentes. La administración de la compañía emitió su ultimátum. 
Seguía faltando a clases y a ensayos. Me quedaba despierta durante días y 
luego me desplomaba. ¿Quién podría despertarme?

Puse a Misha en una posición terrible, en especial cuando las críticas 
fueron favorables. Al preparar el ballet de Ashton Les rendez-vous, Geor-
gina Parkinson apoyó mi elección de darle un ánimo alegre. Mi irreverente 
cinismo quizás era un intento inconsciente de imitar el estilo del humor  
de Misha. Elegí lo que pensé que sería apropiado para el ballet: un enfoque 
amanerado.

Era incapaz de innovar o de inspirarme. Apenas podía respirar. En el 
estudio, la nariz me goteaba al girar. Después de mi primera función, Misha 
comentó en privado que mi danza, específicamente mi interpretación, había 
deshonrado a la compañía. Me sentí atrozmente avergonzada. Creo que 
pensaba que yo había decidido burlarme de él a propósito.

Una reseña de Les rendez-vous, escrita por Jennifer Dunning, apareció en  
el Times de Nueva York del 6 de junio de 1981: “Miss Kirkland atravesó las 
difíciles secuencias de giros y las inflexiones de los ports de bras con perfecto 
control y un aire casi extravagante”.

Recientemente hablé con uno de los administradores de la compañía, 
quien una vez trató de hablar del problema de las drogas con el director 
artístico. Éste se negó a oír nada al respecto. Al parecer no lo consideraba 
un problema médico. Es posible que me haya estado tratando de proteger. 
Es posible que haya estado tratando de proteger a la compañía. Tal vez le 
dieron consejo legal. No lo sé de cierto.

¿Misha estaba protegiendo mis derechos civiles? ¿A mi antiguo amante 
le preocupaba que invadieran mi vida privada? El visible silencio de todos 
ante la adicción me inquietaba y me llevaba a creer todos los rumores sobre 
la administración. ¿Qué sabía yo? Estaba ocupada tratando de convencer a 
los que tenían el poder de que iba mejorando y merecía su interés. ¿A quién 
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debía creerle? Para mí, la capacidad de Misha de separar el trabajo del juego 
se tornaba cuestionable cada vez que se sonaba la nariz en el estudio. Me 
volví más hostil con él, pero seguía siendo mi autoridad principal. Aunque 
suene increíble, seguía tratando de complacerlo.

Al final del verano mi contrato no fue renovado. Patrick se reunió con 
la administración y me señaló como su problema. Lo que cantó y danzó 
aparentemente le ganó la simpatía y una prórroga. Más tarde me dijo: “Les 
conté lo que tenía que contar para que me recontrataran”. Eso incluyó men-
cionarles mis ataques. Supuestamente él había estado tratando de salvarme 
de mí misma aun cuando yo lo engatusaba para que se desviara del buen 
camino. Me quedé en la calle.

Alex siguió contratando conciertos para mí. Tan enferma como estaba, 
debe de haber sido un verdadero lío manejarme; sin embargo me arreaba, 
me persuadía y les aseguraba a los demás que yo era confiable. Era tanto un 
nombre que él valoraba para atraer a otros clientes como una carga.

En Chicago volví a tocar fondo. Patrick y yo fuimos incluidos en el Fes-
tival Internacional de Estrellas programado para junio siguiente. Bailaríamos 
el pas de deux del segundo acto de Giselle y el pas de deux de Don Quijote. El 
espectáculo fue organizado por una empresaria llamada Geraldine Freund. 
Era indescriptiblemente anciana, rica y extraña. Rezaba por mí. Su esposo, 
un médico, informalmente sugirió que yo necesitaba la medicación adecua-
da. ¿Qué sabía él de mí? Todo mundo daba consejos.

Las funciones fueron horribles. Patrick y yo perdimos totalmente el 
control en escena. Estábamos tambaleantes debido a los días y días de des-
enfreno. Me alzó con un brazo y casi se cayó. Los bailarines gritaron desde 
bastidores: “¡Bájala, bájala!” Algunos de ellos lloraron.

Poco después de esa debacle fuimos a Filadelfia. Nuestras presentaciones 
mejoraron técnicamente. Patrick trató de convencer a Natasha Makarova y 
a su asistente, Dina, de que era un incomprendido. Recalcó su mensaje con 
un aparente intento de suicidio. En el hotel donde se estaban quedando los 
bailarines, a medianoche una llamada de Patrick despertó a Natasha. Estaba 
en la cama cubierto de sangre debido a algunas heridas superficiales que se 
había hecho. Los rescatistas vendaron a mi poco cooperativo compañero, 
que rompió una botella y trató de resistirse al tratamiento. Bailó al día si-
guiente con un vendaje en una de las muñecas.
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En Denver, al bailar Giselle con Patrick, tuve un control relativo en el esce-
nario. Mi vestidora en la ocasión me suministró la coca. Me afané en especial 
por esconder mi oscuro secreto porque mi medio hermano, Chris Kirkland, 
había organizado la función en el Elitch Theatre. Una crítica de esa ciudad, 
Irene Clurman, notó mi “imponente inspiración” y escribió: “La danza 
ligerísima de Kirkland y su equilibrio sin esfuerzo, así como las heroicas 
cargadas de Bissell, fueron vertiginosos”. Alguien tendría que haberme sa-
cado con un gancho a jalones del escenario.

En septiembre me programaron con Danilo Radojevic, otro bailarín 
principal del ABT, en Nueva Orleans. Nuestra aparición tenía el propósito 
de promover a una nueva compañía de ballet. Las dificultades comenzaron 
cuando me quedé sin cocaína. Un músico me dio una anfetamina, una tableta 
llamada “belleza negra”, algo similar a la “vitamina” que años antes me ha-
bía dado Mr. B. En el intermedio, dos funcionarios de la localidad entraron 
enfurecidos en mi camerino para quejarse de mi danza en Chaikovski pas 
de deux.

Cuando entraron estaba a medio vestir, recortando mis zapatillas con 
unas tijeras. Les grité a los intrusos que se salieran. Un doctor del teatro de-
cidió que yo era una asesina, probablemente psicótica. El hombre que había 
organizado la función, Brooke Cadwallader, salió en mi defensa. Me conocía 
lo suficiente para saber que era inofensiva (para los demás). Impidieron que 
continuara con el programa.

A fines de septiembre o principios de octubre tuve otro ataque cere-
bral en Nueva York. Estaba ensayando con Patrick en el estudio de Robert 
Denvers cerca del Lincoln Center. Alex estaba presente. Lo oí hablar por 
teléfono en voz alta: “Está fuera de control”. Su oficina estaba a una cuadra. 
Su socia Isabelle llegó y me llevaron en un taxi al Hospital de Nueva York.

Me sentí aterrorizada y aliviada. Asumí que finalmente la verdad saldría 
a la luz y que recibiría ayuda. Permanecí en el hospital durante tres días. Mi 
madre me visitó. Sentada en una silla de ruedas, le dije: “Creo que siempre 
supe que iba a acabar así”.

El neurólogo aconsejó que me trasladaran a la División de Westchester del 
Hospital de Nueva York. Era mi admirador y me dijo: “Sería una lástima que 
perdieras lo que más quieres”. Se suponía que las instalaciones de Westches-
ter estaban mejor equipadas para tratarme. Creí que iba a entrar en un pro-
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grama de rehabilitación. Mi madre y mi amiga Dina Makarova me llevaron 
fuera de Manhattan. Antes de irnos, reuní algún dinero y me detuve a pagarle 
mi deuda al dealer. Mi madre se sintió conduciendo como para escaparnos. 
Se me estaba aclarando la mente. Tuve momentos de lucidez. Emocionada 
con la idea de recuperarme, quería hacer borrón y cuenta nueva.

Había pasado setenta y dos horas sin cocaína. Los síntomas de la abs-
tinencia tomaron la forma del letargo y de ansias de azúcar. Me senté en el 
asiento de atrás del coche de mi madre a comer dulces y a dormir. Para mi 
madre, mi comportamiento era raro. ¿Cuándo en la vida comía chocolates? 
Ya estaba golpeada y estigmatizada por el conocimiento de que su hija era 
una desalmada de las drogas.

Entramos en el estacionamiento de una finca en los suburbios. Mi ma-
dre y Dina me acompañaron a la recepción del edificio principal. Las tres 
sufrimos un rudo despertar: era un hospital psiquiátrico. A esa impresión 
le siguió un entendimiento más desastroso: me iban a encerrar.

Nos recibieron dos doctores y una trabajadora social. Los juegos men-
tales comenzaron de inmediato. Nos enfrentaron a mi madre y a mí, una 
contra la otra. Ella estaba temerosa y confundida, obviamente incapacitada 
para manejarme. No tenía más camino que internarme o convencerme de 
que me internara voluntariamente. Me enfureció que me hubieran arrebata-
do la responsabilidad de mi recuperación. Mi madre dijo: “Gelsey, desearía 
que no me obligaras a hacer esto”.

Tomé la pluma de la mano temblorosa de mi madre y firmé los documen-
tos de admisión. Ella estaba llorando; yo, lívida. Ignoraba que mi conducta 
se usaría como prueba en mi contra. Ya estaba bajo observación, y también 
mi madre.

No tenía ninguna duda de estar en el lugar equivocado. Había esperado 
que me reunieran con otros adictos que estuvieran luchando por superar 
las drogas. En vez de eso, me confinaron en un pabellón mental, rodeada de 
personas con graves disturbios mentales de otro tipo. Me habían coaccio-
nado y obligado institucionalmente. El personal del hospital no me explicó 
mis derechos. No había leído los papeles que firmé.

Al día siguiente, después de entrevistarse con Dina en privado, una de las 
terapeutas, una mujer de mediana edad, trató de ponernos una en contra de 
la otra. Dina le había informado de mi historia personal y en el mundo del 
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ballet. Al haber trabajado para Misha y Natasha, mi amiga siempre había 
estado cerca de las acciones de mi vida. Siempre confié en ella.

La terapeuta nos llevó a una oficina. Tergiversó las palabras de Dina y 
lanzó una provocadora lista de cuestionamientos: “Miss Kirkland, ¿está 
enojada por lo que su amiga dijo de usted? ¿La enoja que la vaya a dejar 
aquí? ¿Siente que la está abandonando?”

El transparente intento de incitar un enfrentamiento fracasó. Después de 
haber visto el resentimiento que yo le tenía a mi madre, quizá la terapeuta 
esperaba azuzar una reacción similar contra mi amiga. Dina podrá haber es-
tado confundida por la angustia pero no era fácil de manipular. Yo sabía que 
debía ir a Europa a reunirse con Natasha. Cuando regresó, después de unas 
semanas, fue una de mis únicas visitantes regulares. No me sentí abandonada 
ni traicionada; simplemente sola.

Evitaba a la mayoría de los demás pacientes. Algunos apenas podían 
articular dos frases. Otros caminaban por allí como zombis, tranquilizados 
por pesadas dosis de medicamentos. Algunos no se movían en absoluto, 
como impedidos por camisas de fuerza químicas. Otros parecían peligrosos, 
expectantes en la entrada de sus cuartos. Mi decisión de no mezclarme con 
esta masa se consideró un comportamiento antisocial. Me recetaron Valium. 
Mi subsecuente decisión de no tomar las drogas fue vista como “resistencia 
a la terapia”.

Tras unos días, hice amistad con uno de los internos. Se llamaba “Mickey”.  
Tenía unos cuarenta años. Parecía un personaje adorable, una mezcla de 
gnomo italiano y boxeador ligero. Me confió que era homosexual y ex 
usuario de heroína; que su madre lo había seducido de niño; que a menudo  
se deprimía. Cuando trabajaba en la General Motors, un día había corri- 
do desnudo por la planta. Tenía esposa y dos hijos, una familia en el Bronx, 
así como un dealer y amante gay conocido como el “Rey de Hárlem”. Des- 
pués conocí a toda su familia.

Una tarde en la cafetería, Mickey trató de enfrentarme a la realidad: “Dé-
jame decirte que vas a estar aquí por un largo tiempo. Tendrías que haber 
visto sus expresiones cuando te trajeron. ¡Ahora eres su pequeño tesoro! 
No pueden dejarte ir. Si te dejan salir y te pasa algo no quedarían muy bien, 
¿no crees? Y piensa lo que pueden hacer contigo mientras estés aquí. Eres 
famosa, tienes un nombre, hay carreras que dependen de ti. Las reputacio- 
nes están en la mira. Es decir, están haciendo historia médica”.
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Mickey me informó que tenía el derecho legal de salir del hospital si lo 
pedía con setenta y dos horas de anticipación. Lo notifiqué y crucé los 
dedos. Después de tres días, una terapeuta me convenció de salir con un 
pase temporal en lugar de abandonar definitivamente. Para ganar tiempo, 
me aconsejó que reconsiderara mientras estaba fuera. Me dijo que si seguía 
pensando igual después de pasar unos días en casa, sería libre de irme. Le 
creí. Me dijo que apartaría mi cuarto durante ese tiempo. Le prometí traer, 
a mi regreso, pizza para todos.

En Manhattan asistí a una reunión de Alcohólicos Anónimos y traté de 
reordenar mi vida. Me mantuve lejos de las drogas. Me alejé de cualquiera 
que pudiera tentarme. Un músico con quien había tenido un breve amorío 
me visitó una tarde en mi departamento. Era la primera vez que me veía 
sobria. El hecho de que siguiera interesado en mí me motivó, me levantó 
el ego. Conversamos tranquilamente. La posibilidad de vivir sin cocaína se 
hizo más atractiva.

Para el día en que regresé al hospital iba decidida a dejarlo permanente-
mente; a buscar ayuda y tratamiento en Manhattan. Confiaba en progresar 
por mi cuenta. Sólo pretendía recuperar los efectos personales que había 
dejado en el cuarto. Le pedí al taxista que me esperara.

Al entrar en el hospital me di cuenta de que había olvidado llevar la 
pizza. Era una noche de viernes, muy tarde. Mi cuarto estaba limpio y 
mis pertenencias almacenadas. El personal aparentemente asumió que no 
volvería. Mi terapeuta, la doctora “Elizabeth Spoke”, dijo que me tendría 
que quedar al menos un fin de semana porque era muy tarde para hacer el 
papeleo de salida. Recuerdo haber pensado que su nombre sonaba como 
espantar [spook]. Me habían tendido una trampa.

La doctora Spoke me hizo consciente de que el hospital me podía retener; 
que ya se había formado un expediente contra mí, un perfil psicológico. 
Ésa fue la amenaza sutil: que el Estado me confinaría permanentemente si 
yo no aceptaba quedarme otro fin de semana, otra semana, otro mes. Me 
devolvieron el cuarto y mis cosas.

Después le pregunté a la terapeuta: “¿Qué es un buen paciente? ¿Qué 
debo hacer para salir de aquí?” Me contestó: “Un buen paciente es alguien 
que dice ‘Por favor ayúdenme. Sé que no puedo sola’. Miss Kirkland, es me-
jor que coopere con nosotros”. Me dispuse a proponerme voluntariamente 
para una lobotomía. 
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Una semana o dos después de mi regreso, Mickey fue dado de alta. Había 
rechazado el plan de su doctor de colocarlo en una casa de medio camino. 
Acordamos vernos algún día allá afuera. Me quedé más sola y desesperada 
que nunca.

Otra de las pacientes, una mujer entrada en años que cuando llegó al 
hospital decía cosas incomprensibles, me aconsejó. Su medicación parecía 
haber surtido efecto. Pudo comunicarse conmigo: “Querida, observa lo 
pronto que saldré. Ya he estado aquí antes. Mi esposo me ha venido a aven-
tar. ¿Viste cómo actuaba cuando llegué, fuera de control? Bueno, tienes que 
aparentar que estás mejorando, así que conviene que al principio uno se vea 
realmente muy mal. Me dan sus drogas putrefactas, me las tomo como niña 
buena y les digo a los doctores cuánto necesito su ayuda. Les doy las gracias, 
les repito cuánto han cambiado mi vida. Y en muy poco tiempo me habré 
ido. Ya lo verás. Pero tú nunca saldrás de aquí, no si sigues actuando así. Ya 
aprenderás; tienes que seguirles el juego, ¿entiendes?”

El establecimiento clínico era sumamente estructurado y regulado; un 
laberinto conductual, un zoológico glorificado. Las reglas apuntaban al or-
den carcelario, no a la dignidad terapéutica. Dignidad era una palabra dema-
siado subjetiva o imprecisa para los doctores. El cf (contacto físico) estaba 
estrictamente prohibido. Una vez me reprendieron por un abrazo inocente. 
Inocencia era otra palabra vaga. Yo estaba bajo oe (observación especial), 
vigilada cada media hora por mis guardianes. Mi resentimiento por ser ob-
servada, por no tener intimidad, se consideraba sintomático. Escudriñada, 
fui cobrando más conciencia de cada uno de mis gestos y movimientos.

Pasé un mes volviéndome loca y sometiéndome a pruebas psicológicas. 
Mis respuestas a la prueba de Rorschach, la de las manchas de tinta, deben 
de haber decepcionado a mi terapeuta. Vi sólo insectos y flores. Adiviné 
ante las preguntas de opción múltiple. Probablemente exhibí una fascinante 
diversidad de fobias. A mi madre le dijeron que yo sufría un “narcisismo 
extremo”. No se necesitaba ser un genio para ver que me preocupaba mi 
imagen.

El que más me intimidaba era el psiquiatra en jefe, el doctor Otto Kern
berg, el hombre responsable de mi caso. Me recordaba a muchos de los 
coreógrafos que conocía. En nuestra primera reunión, en una especie de 
evaluación preliminar, lo enfrenté ante un pequeño público: un grupo  
de colegas, unos aduladores hasta donde pude ver. Kernberg me pidió que 
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lo mirara a los ojos y le describiera mi problema. Lo tenía tan cerca que le 
veía los vellos de las fosas nasales, con sus muy ligeros destellos. Tartamu-
deé y me sonrojé. ¿Sonrojarse era signo de inhibición social o un intento de  
atraer la atención?

Recuerdo haber pensado que si ese personaje condescendiente pretendía 
hacerme a su imagen y semejanza prefería morirme. Estaba familiarizada con 
la actitud condescendiente, la neutralidad fría, la sonrisa forzada. Le di todos 
los síntomas y argumentos que necesitaba. Mis vacilaciones e incomodidad 
ante su presentación pública coincidían perfectamente con un síndrome que 
resultó ser su especialidad.

Me preguntó, aún nariz con nariz: “¿Entiendes lo grave que es tu pro-
blema?”

“Sí.”
“¿Estás segura?”
“Sí.”
Me indicaron que podía regresar al pabellón. Más tarde, un terapeuta me 

dijo que el doctor Kernberg pensaba que yo no sabía realmente qué grave 
era mi condición; que podía ser peligrosa para mí misma y para los demás. 
Mi madre le había informado del episodio de Nueva Orleans repitiendo 
los rumores que escuchó. ¿No había amenazado a una persona con unas 
tijeras? Me apabulló la idea de recibir una sentencia de por vida. Grité que 
nunca había hecho eso: “Admito que puedo ser peligrosa para mí misma, 
pero nunca jamás he dañado o amenazado a nadie. ¡Eso no!” Por supuesto, 
les daba drogas a otras personas, pero ése era un problema que yo sabía que 
debía resolver.

Aquí la verdad parecía un concepto extraño. Quedé a merced de Kern-
berg. ¿Estaba calificado para curarme el alma? ¿Merecía mi confianza?

El doctor era reconocido como una autoridad en “casos fronterizos”, 
esos que caen entre la neurosis y la psicosis. Financiado por la Fundación 
Menninger y el Instituto Nacional de Salud Mental, llevaba años inves-
tigando y había escrito varios estudios académicos sobre el tema, como 
Desórdenes fronterizos y narcisismo patológico.17 

El desorden fronterizo debe de haber sido claro en mi caso. ¿De qué otra 
manera puedo explicar la conducta de Kernberg? Los criterios para hacer un 

17 N. de la T. Barcelona, Paidós, 2001.
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diagnóstico seguramente estaban muy definidos a sus ojos; no grises, sino 
blanco y negro. ¿Qué otra razón podía existir para mantenerme encerrada?

Mi comportamiento y mi historia personal parecían definir su categoría. 
Me faltaba autoestima y quería ser amada. Admito que me sentía despre-
ciable y al mismo tiempo esperaba que me trataran con respeto, que se me 
tuviera alguna consideración como artista y como ser humano. ¿Por qué 
tenía yo esa enorme necesidad de controlar mi propio destino? ¿Me creía es-
pecial debido a mis sufrimientos? ¿Me creía merecedora de un trato especial?

Tenía sentimientos ambivalentes hacia todas las personas importantes de 
mi vida. Mi madre. Balanchine. Baríshnikov. ¿Eran buenos o malos, o bue-
nos y malos? ¿Por qué no podía aceptarlos? Exhibía la misma ambivalencia 
hacia el doctor y su equipo. Les escatimaba la confianza, aunque a veces 
actuaba como si apreciara los esfuerzos que hacían por mí.

Esas contradicciones supuestamente indicaban que mi personalidad no 
se había integrado en alguna etapa temprana de mi desarrollo. La misma 
observación se podría aplicar a casi cualquiera de los bailarines que conozco, 
anoréxico, adicto o no. Dos de cada diez estaban tratando de matarse de 
hambre o de envenenarse hasta morir. ¿Por qué? La mayoría de los bailarines 
parecían aceptar la estética popular, así como a las figuras de autoridad del 
mundo del ballet. ¿Por qué? La mayoría se adaptaba. ¿Por qué? ¿Qué me 
hacía distinta? ¿Qué me llevaba a pelear?

Mi madre quedó marcada como parte del problema. A veces iba al hospi-
tal a participar en mis sesiones de terapia. Nos arrastraron hacia las preguntas 
principales. Nos arrancaron las defensas.

Era un juego de emboscadas absurdamente simple. Mi madre era culpable 
de criarme para que me convirtiera en una drogadicta. Yo era culpable de ser 
una drogadicta y ocasionarle a mi madre tanto dolor. Nuestros sentimientos 
de culpabilidad eran un aspecto más del problema. Nadie mencionaba el 
hecho de que las drogas me habían asediado a mí y a nuestra cultura. Nadie 
mencionaba la posibilidad de que el mundo del ballet tuviera algún impacto 
en mi conducta, en mis elecciones. Las culpas se dividían entre madre e hija. 
Y nosotras mordimos el anzuelo.

En una de esas sesiones juntas, mi madre se derrumbó. El terapeuta la 
acusó de albergar ilusiones sobre la grandeza de mi padre y su procedencia 
aristocrática. La conclusión era que ella había engañado a sus niños: “Seño-
ra Kirkland, usted quiere que Gelsey la ame, espera que la ame, pero ¿qué  
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ha hecho para merecer su amor? Siente usted tanto dolor que no deja espacio 
para el dolor de su hija”.

Se descompuso de tal manera que le pidieron que saliera del consultorio. 
Me impresionó la hipocresía del doctor. Mi madre se sintió humillada. El 
terapeuta le había pedido sinceridad para luego decirle que se fuera con ella 
a otra parte. El tratamiento era despiadado.

Después del primer mes de estancia y con mi seguro médico a punto de 
expirar, tuve otra reunión con el doctor Kernberg. La escena fue una repe-
tición de la anterior, con un pequeño público, dos terapeutas, entre ellos la 
doctora Spoke.

Kernberg comenzó por informarme de que sus colegas estaban total-
mente de acuerdo con lo que me iba a decir: “Esto la va a enfurecer, Miss 
Kirkland…”. Yo ya estaba frenética de que él presumiera conocer mi reac-
ción de antemano. “Pero es usted una joven muy inteligente y creo que se 
lo debemos decir. Lo que tiene es una enfermedad tan complicada que ni 
siquiera tenemos nombre para ella”.

Probablemente se refería a un desorden fronterizo, para el cual se baraja-
ban muchas etiquetas. Hizo una pausa para leer el impacto de sus palabras, 
y prosiguió: “Es usted tan absolutamente autodestructiva que si se va ahora 
estará muerta en menos de seis meses. Su única oportunidad es quedarse 
con nosotros dos años. Y aun así, no hay garantías; pero sentimos que es la 
única opción que le queda”.

Me palpitaron las sienes. Tuve que apretar los dientes para no estallar. El 
doctor se dirigió a los otros: “¿Concuerdan conmigo?”

Le dieron su voto de confianza. El plan era que permaneciera en el hos-
pital y bailara en Nueva York. La perversa belleza de la idea era que mis 
ocasionales presentaciones pagaran las cuentas. Siempre habría alguien con-
migo, una enfermera esperándome tras bastidores.

Me hizo saber que él tenía el control: “Ahora bien, por supuesto, podría 
tratar de oponerse a esta decisión en la corte y, como es tan lista, quizá 
convenza al jurado. Pero realmente debería sentirse agradecida de poder 
ir a la ciudad, hacer su faena, regresar y ser capaz de pagar su estancia con 
nosotros. No todo el mundo tiene esa oportunidad”.

Me exasperó que dijera “faena”. Su arrasador diagnóstico me pasmó. Se 
me estaba nublando la vista cuando preguntó: “¿Hay algo que nos quiera 
decir?”
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Lo miré con abierto odio. Odiaba todo lo relacionado con él, todo lo que 
representaba. Ni sus intenciones ni sus justificaciones lo redimirán jamás. 
Tenía que decir algo; no iba a dejar que este hombre tuviera la última pala-
bra. Me esforcé en enfocarme: “Sí, tengo algo que decir, y es que… hay algo 
que yo tengo y usted no puede ver. Es tan pequeño que sólo yo lo veo”. 
Temblando de pies a cabeza y con la voz cortada, seguí: “Es… esperanza. 
Un poco de esperanza. Y nadie me la puede quitar”.

Parpadeó un par de veces: “Eso es una ilusión”.

En la medida en que yo aceptara el diagnóstico extremo del doctor Kernberg 
sería un caso sin esperanza. Sus palabras me desmoralizaron y me llenaron 
de dudas durante los siguientes dos años. Aunque odiara admitirlo, había 
predicho mi furia. Por tanto, algo debía saber. Una parte de mí creía en  
él, tanto como creía en el ilusionismo de un mago. Un médico muy respe
tado me decía que tenía una enfermedad quizás incurable. Siempre sería una 
adicta. Siempre sería autodestructiva. Una parte de mí sabía que su deseo de 
modificar mi conducta se basaba en su propia incompetencia, en su necesi-
dad de controlar, en su limitada visión analítica. Pero mientras me descon-
certara lo suficiente como para creerle, mientras fuera incapaz de ver más  
allá de él, seguiría siendo vulnerable.

Sólo me había visto dos veces. Una alianza terapéutica en sus términos 
nunca habría sido posible. Después de esa segunda reunión regresé a mi 
cuarto e inhalé una línea de sacarina. Llamé a un psicólogo amigo de la fami-
lia para pedirle consejo. Se llamaba “Stewart”. Habíamos tenido un amorío 
tiempo atrás. Había asesorado a mi madre. Los dos fueron al hospital a ver 
a la doctora Spoke, a una trabajadora social y a la otra doctora que estuvo 
presente en el espectáculo del doctor Kernberg.

El ambiente en la oficina era formal y tenso. Sentados unos enfrente de 
los otros, me sentí algo distante. Mientras ellos discutían mi destino, yo 
miraba por la ventana un árbol cuyas ramas desnudas tenían más vida e in-
terés que la cara de los terapeutas del hospital. Me sintonicé cuando Stewart 
los puso a la defensiva: “Si todavía no saben que ésta es una persona que se 
quebrará antes de doblegarse, entonces no saben nada de ella”.

Oí el ruido metálico de sus armaduras. Continuó: “Me encantaría que 
Gelsey pudiera confiar en ustedes. Ella necesita en quién confiar, pero ¿me 
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pueden decir sinceramente que tiene alguna razón para entregarles su con-
fianza?”

Stewart logró tocar la conciencia de al menos una de las doctoras. Spoke 
se disculpó secamente conmigo. Cuando a otra terapeuta le preguntaron si 
estaba de acuerdo con el diagnóstico del doctor Kernberg admitió que tenía 
dudas y dijo en qué basaba su opinión: “Tenemos nuestras políticas tam-
bién”. La renuencia a expresarle a Kernberg su incerteza sobre mi caso me 
recordó a mis compañeros bailarines que mantenían cerrada la boca cuando 
un coreógrafo o un director podían quitarles el empleo.

A pesar de las cándidas confesiones, la doctora Spoke y los demás no 
aceptaron entregarme a la custodia de mi madre, quien había estado buscan-
do un lugar más adecuado para mí. Averiguó sobre un centro de desintoxica-
ción en Nueva Jersey; costaba cuarenta mil dólares por seis semanas. Luego 
le pidió apoyo económico a Herman Krawitz, del ABT. Suplicó. Se ofreció 
a ayudar al ABT recaudando fondos de Time-Life, un pequeño soborno 
que fue rechazado por razones legales. La compañía no aceptaría ninguna 
responsabilidad. Ésa fue la última palabra.

No me quedó más remedio. En una sesión privada con la doctora Spoke me  
senté y clavé los ojos en sus pies. Me negué a hablar. Sin desalentarse,  
me hizo preguntas que me sonaron irrelevantes. Frustrada al no conseguir 
respuestas, finalmente hizo una afirmación directa sobre mis resistencias. Le 
espeté: “Mire, doctora Spoke, quizá nuestro problema sea que no tenemos 
nada en común. Me refiero a que nunca me gustaron sus zapatos”.

Enseguida decidí jugar el juego de la clínica. El arrepentimiento sería mi 
clave. Las lágrimas me hicieron merecedora de un pase para tomar clase de 
danza en Manhattan. Al inicio de noviembre de 1981 improvisé mi escape.

Llamé al representante, Alex, para que me ayudara. Resolví no acudir a 
un ser amado, porque no quería que nadie cercano a mí se arriesgara. A Dina 
le confiaron que me llevara a Manhattan, pero desconocía mi plan. Después 
de tomar la clase me escondí. Alex me puso en contacto con un abogado, 
Jonathan Lash, quien a su vez me llevó a ver a un especialista del Bellevue 
Hospital, Robert Cancro, doctor, profesor y presidente del Centro Médico 
de la Universidad de Nueva York, Departamento de Psiquiatría.

Se echó a andar el sistema legal. El hospital de Westchester decidió no ir 
a la corte. Uno de sus directivos le dijo a Dina que harían todo lo que estu-
viera en sus manos para que nunca volviera a bailar. Desafortunadamente no 
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hicieron lo suficiente. La experiencia en el hospital y mi retorno al mundo 
de la danza desencadenaron la siguiente fase de mi destrucción.

Mientras tanto fui a sesiones semanales de orientación con el doctor 
Cancro. Es mérito suyo haberme mantenido viva durante este periodo e 
instruirme sobre las drogas y su insidioso poder. No le di oportunidad 
de hacer más que eso. Él sabía que la droga me llevaba a mentirle. De voz 
gentil y mediana edad, suavemente me provocaba para que no cumpliera las 
predicciones del doctor Kernberg; para que no me rindiera. Cancro no creía 
que fuera una adicta, aunque sí sabía que estaba esclavizada.

En las semanas que siguieron a mi huida del hospital, es posible que Alex 
creyera que había dejado las drogas, aunque mis solicitudes de adelantos de 
altas sumas comenzaron de nuevo en diciembre. A sabiendas de que estaba 
viendo cada semana a un doctor, me mandó a bailar a Taiwán e Italia. A 
principios de 1982 ya dependía del Valium tanto como de la cocaína. Ha-
bía iniciado una relación inverosímil con el heroinómano que conocí en el 
hospital, Mickey, quien me introdujo en el infernal mundo de los picaderos 
de Hárlem.

Aunque nunca me inyecté heroína, con frecuencia acompañé a Mickey 
a un refugio de adictos, un picadero localizado en la Calle 127 y la Avenida 
Lenox. Era un departamento de dos habitaciones donde los adictos podían 
comprar o allegarse heroína y encontrar quien se las inyectara. Algunos se 
inyectaban a sí mismos. El lugar estaba vacío salvo por un viejo refrigerador, 
unos colchones podridos y una mesa. Encontré un hogar lejos del mío en 
compañía de víctimas como yo, ansiosos por suministrarme la droga por un 
precio. Me aceptaron como la pobre niña rica que en una pocilga busca la 
muerte. Los observaba sondarse venas en el cuello y en la ingle. No tenían 
inhibiciones. Mickey me dijo que yo era una adicta justo como él; que nada 
nos diferenciaba.

En algunas ocasiones me aterroricé. Vi a un sicario irrumpir con una pis-
tola exigiendo su pago. Una vez me detuvieron en la calle unos policías que 
querían saber si estaba “limpia”. Cuando se preveía una redada, escapaba con 
Mickey saltando por el techo del edificio. Mientras tanto, el antagonismo 
entre los dos se volvía más violento. Al vivir bajo la constante amenaza del 
abuso físico, yo sabía hacia dónde me encaminaba, así siguiera bailando.

Le dije a Alex que ya no podría bailar obras físicamente exigentes, papeles 
demasiado audaces. Sería estrictamente lírica. Promovida por él y acompa-
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ñada por Mickey, bailé en Puerto Rico y Venezuela. El 11 de abril de 1982 
mi historia con las drogas estalló en Florida. Inadvertidamente le conté a un 
reportero del Miami Herald que me estaba recuperando de la adicción. Fue 
un mes después de que John Belushi murió de sobredosis. Habían salido a 
la luz grandes revelaciones sobre el consumo de cocaína en el mundo del 
deporte. Mi entrevista telefónica con Laurie Horn se reimprimió por todo 
el país. Fui vista como un caso aislado en el mundo de la danza. Las com-
pañías no siguieron el ejemplo de los equipos deportivos profesionales. Por 
ejemplo, el ABT no declaró nada ni instauró ninguna política.

Tuve pánico de hablar sobre las circunstancias de mi caída: “Simplemente 
es algo que está sucediendo en proporciones epidémicas…”. Inventé que 
mi recuperación había resultado de algún trauma. No mencioné a Patrick. 
Tampoco dije que seguía drogándome. Poco después, Patrick declararía 
para la revista us que yo era la causa de sus problemas y negó todo uso de 
sustancias ilegales. Tal era la convincente voz de la cocaína.

El 24 de abril de 1982 Alex me instruyó para una entrevista que me haría 
la revista Time. Las notas sobreviven. Me aconsejó que dijera que estaba 
recuperada, que el problema se había relacionado con las presiones y que 
mi consumo de cocaína había durado la mitad del tiempo que realmente la 
había usado. Le preocupaba mi atractivo en la taquilla. El escritor del Time 
Paul Grey probablemente se dio cuenta de que le estaba mintiendo. No 
publicó la historia.

Tres días después me programaron para aparecer en Los Ángeles con el 
bailarín canadiense Frank Augustyn. Ensayando el ballet de Ben Stevenson 
Tres preludios, insulté a mi compañero. En el último minuto se retiró, pero 
yo me negué a cancelar. Como una loca, en el camerino inhalé a la carrera 
varias líneas de coca al tiempo que trataba de adaptar toda la obra para un 
solo. Improvisé en el escenario, una pesadilla dionisiaca.

Gillian Rees escribió en uno de los periódicos locales: “Kirkland no de-
bería estar bailando. Uno se pregunta por qué, en vista de sus problemas 
con las drogas y su consecuente inconsistencia, el Ballet de Los Ángeles 
se molestó en invitarla”. Alex me dijo que el coreógrafo, Ben Stevenson, 
lo llamó por teléfono para decirle que esperaba pasar a la historia como el 
hombre que le arrebató su ballet a Gelsey Kirkland. Su indignación estaba 
más que justificada.
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Alex trató de arrastrarme a Hollywood con los directores Bob Fosse y 
Robert Altman. Me resistí en cierta medida, pero estaba desesperada por el 
dinero. En agosto me consiguió una aparición en la televisión canadiense, en 
Pavlova, producida por la Canadian Broadcasting Corporation. Una pierna 
se me inflamó al doble de su tamaño normal como reacción a la abstinencia 
de la cocaína. Fuera de control, rompí con Alex. Probablemente fue el acto 
más amable que tuve jamás para con él.

En el verano, cuando seguía pasando tiempo en Hárlem, decidí intentar 
regresar al New York City Ballet. Estaba agotada de tantos viajes y quería 
una base de operaciones estable. Fui a ver a Balanchine. Quizá me recor-
daría todo lo que había perdido en el camino. Lo encontré en su oficina 
en el teatro una tarde, y le pedí que considerara aceptarme. Se veía muy 
viejo. Sorbía la nariz, como siempre. Yo no sabía que ya lo aquejaba una 
rara enfermedad que le quitaría la vida al año siguiente. Me dijo: “Ya veo. 
Bueno, quizá, querida; no lo sé”. Acordamos vernos a la siguiente semana. 
Me pidió que “lo sorprendiera”.

Me aparecí sin anunciarme, como lo solicitó. Nos sentamos. Empezó a 
hablar con visible incomodidad: “Mira, querida, tienes que desear sólo este 
teatro, sólo este lugar. Nada más. Es como… digamos los vagabundos en 
la calle: allí es donde quieren estar”. Alzó un dedo: “Eso quieren. Míralo”.

Pareció atascarse. Yo sabía que se estaba andando con rodeos. Más ade-
lante me enteraría del problema de drogas que sufría su compañía. “Mr. B, 
pienso que me está tratando de decir que vine deseando que usted me salve, 
pero eso es algo que debo hacer yo misma, ¿sí?” Se vio aliviado. Con la 
mirada me agradeció que lo comprendiera.

Continué: “Sólo por curiosidad, ¿se acuerda de cuando vine a decirle 
que me iba, hace años?” Asintió lentamente. “Tenía miedo de contarle mis 
planes; fui cobarde. La verdad, oí que usted pensaba que fui una traidora. 
No importa. Siempre me he preguntado qué me habría dicho si le hubiera 
contado y pedido consejo. No es que le hubiera hecho caso, pero ¿qué me 
habría dicho?”

Se animó súbitamente: “Que no te fueras. Mira, todo mundo hace ba-
rullo con Misha, pero en realidad es sólo un buen bailarín. Buenos pies. 
Pero tenemos muy buenos bailarines aquí”. Hizo una pausa y se rió por 
lo bajo, con ironía: “Así es: buenos pies. Excelentes para un hombre”. En 
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ese momento supe sin duda cuánto había disfrutado Balanchine de poner a 
Misha en su lugar.

Mi cara le recordó a Mr. B el propósito de mi visita: “Si te acepto, ¿qué 
haré con los demás que tienen que bailar? Todo en esta compañía está arre-
glado de cierta manera”.

“Lo comprendo.”
Al encaminarnos a la puerta, agregó: “Querida, de todas formas este lugar 

no es lo suficientemente elegante para ti”.
Me besó la mejilla y me fui. No pudo contenerse de declarar a los perió-

dicos que me había rechazado. Poco después, Patrick Bissell y yo volvimos 
a bailar invitados por el Eglevski Ballet, ahora dirigido por Edward Villella. 
Eddie, un querido amigo, nos apoyó. Los periódicos hablaron de mi retorno. 
Fui un fiasco.

En octubre de 1982 rompí con Mickey. Tuve que huir de mi propio depar-
tamento por amenazas físicas. En el mismo día, me encontré a Misha en el 
estudio de Robert Denver. Me saludó como a una amiga perdida mucho 
tiempo atrás: “Gels, te extraño. ¡Ya no tengo quien me haga pasar tan malos 
ratos!”

Me recontrató en el ABT en noviembre. Lo volví a ver en el estudio y me 
expresó su preocupación: “Gelsey, por favor no te mueras; te necesitamos”.





Capítulo XII

Bailando sobre mi tumba

Misha y el ABT me “necesitaron” por otro par de años. Durante ese tiempo 
a veces fantaseé sobre mi funeral. Me imaginaba a Misha de pie junto a mi 
tumba, dándose cuenta demasiado tarde de la parte buena que yo había teni-
do. La fantasía no se alejaba mucho de la realidad: me estaba muriendo. Que 
era un cadáver danzante debe de haber sido claro para todos en la compañía 
y para todo aquel que me conociera.

Mi regreso fue una futilidad. Pasaba todo el tiempo tratando de verme 
bien, tratando de no llegar tarde, tratando de no tomar demasiados descansos 
de cinco minutos, tratando de no hacer ruido en el baño o en los vestidores 
cuando inhalaba, tratando de no perder mi bolsa o mi coca, tratando de que 
no me vieran con los otros consumidores, tratando de que no me descubrie-
ran. La compañía misma había cambiado. La mayor parte de los bailarines 
jóvenes tendían a verse iguales. Los bailarines más antiguos se quejaban en 
privado de la mala dirección. Yo era una de estas descorazonadas.

Recuerdo las conversaciones nocturnas con mi amiga Dina. Ella grabó 
algunas de sus remembranzas de los momentos que pasamos juntas en la 
sala de su departamento:

Me leías el diario de Nijinski, sus reflexiones en el asilo y la incomprensión que 
sufrió. Todo el tiempo te identificabas con su suerte. En nuestras conversacio-
nes a veces nos remontábamos al pasado y a las personas con las que te habías 
relacionado y cómo te afectaron. Hablábamos mucho de tu padre, y entonces 
surgían mucho dolor y enojo. En tus palabras había mucho odio a ti misma. 
Estabas convencida de que no te merecías nada mejor de lo que tenías.

Sí, yo estaba determinada a salvarte. ¿Cómo? No lo sabía. Soy terca por 
naturaleza. Conocía tu tendencia a alejarte de las personas que considerabas 
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“buenas”, que no te “merecías”. O eso decías. Pero si seguías viniendo noche 
tras noche, para mí era una buena señal.

Nuestras conversaciones hurgaban cada vez más profundamente. A veces 
parecías poseída por un demonio incontrolable. Me mirabas con esos ojos pene-
trantes y gritabas: “¿No me entiendes? ¡Me quiero morir!” Yo sentía que debía 
contestarte con razones para vivir, sin importar que las rechazaras.

En nuestras discusiones pensaba que el ballet era la clave de muchos de tus 
problemas. La profesión a la que habías dedicado tanto de tu vida te estaba des-
truyendo poco a poco. Ya no tenías ese obsesivo deseo de trabajar, de explorar, 
de probarte hasta los límites de tus posibilidades.

…Toda la disciplina y la ambición habían desaparecido. Quedaban la deses-
peración y una obsesión de otro tipo, que era más atemorizante que nada de lo 
que te hubieras hecho antes. Cuando abrí los ojos me di cuenta de que no tenía 
caso impulsarte a que bailaras…

Cuando Dina se iba de la sala para hacerme té, inhalaba unas líneas de coca, 
porque me daba una enorme vergüenza que me viera. La droga me mantenía 
hablando, o hablaba por mí. Dina nunca dejó ver que sabía.

Hacia finales de 1982 me cambié al departamento de mi madre en la 
Quinta Avenida, cuyas ventanas de la sala daban al Central Park. Transformó 
el sofá en cama. Apilé mis maletas debajo del piano. Siempre había un mon-
tón de zapatillas de punta, mallas, leotardos y calentadores de piernas. En  
varios recovecos almacenaba mi droga y sus accesorios: popotes, frascos, 
papel para empacarla, trituradora y cucharas. Escondí la coca y el Valium 
debajo de un almohadón. En cierto momento mis tendencias cleptomaniacas 
obligaron a mi madre a guardar bajo llave los cubiertos. Le robaba monedas a  
mi padrastro, acto que justificaba como “préstamos de emergencia”. Para 
él yo era una causa perdida.

Mi madre no husmeaba. Nuestras ocupaciones nos mantenían separadas 
durante el día. A menudo intercambiábamos notas, rimas disparatadas para 
informarnos de nuestros ires y venires. En mi cumpleaños me dejó saber 
que entendía algo de mi jerga sobre la droga. Su tarjeta decía:

29 de diciembre de 1982

Oda a G.K. en sus treinta años
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1952: Aborn
1982: Acorn18 (bellota)

De las pequeñas bellotas
Nacen poderosos robles
Siempre que no permanezcan
Demasiado tiempo en la “nieve”.

			                M.

La desconcertó mi reacción hostil a su humor porque ignoraba que yo seguía 
a la deriva entre las nieves profundas.

Continué visitando al doctor Cancro. Quería que permaneciera en el ABT 
hasta que comprendiera que no admiraba tanto a Misha como yo creía; hasta 
que fuera capaz de ver que Misha no amaba esta forma artística en el mismo 
sentido que yo. El doctor me animaba a que bailara. Asumía que si bailaba y 
me presentaba en el escenario no me estaría drogando. Era un falso supuesto. 
Tenía tantas oportunidades de destruirme en el ABT como en Hárlem.

En realidad nunca le confesé al doctor Cancro las cantidades de coca 
que consumía. Levantó la ceja cuando le dije que gastaba unos doscientos 
dólares a la semana en mi obsesión. El gasto real era al menos el triple de 
eso. En más de una ocasión me sugirió que tratara de deshacerme de la coca 
temporalmente: “Podrías pensar en meterla en el cajón por un par de meses. 
A estas alturas, probablemente Johnny Carson19 haría lo mismo por ti que 
la cocaína”.

Existía más que una simple analogía entre el efecto psicológico de la dro-
ga y el de la televisión. La sexualidad era otra parte del cuadro: ya no tenía 
relaciones sin la droga. El doctor trataba de hacerme entender la transición 
que implicaría dejar la cocaína: “Es posible que seas una amante abominable 
durante un tiempo”.

La droga se había apoderado del acto sexual justo como del acto creativo. 
La cocaína era como una tercera persona, siempre al mando; siempre ma-
nipulando desde esa área gris que hay entre la mente y el cuerpo. Escuché 

18 N. de la T. La madre hace un juego de palabras entre born (nacida) y acorn (bellota).
19 N. de la T. Comediante anfitrión del programa de variedades The tonight show (1962-1992).
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el consejo del doctor pero fui incapaz de llevarlo a la práctica. Ya no podía 
imaginarme un futuro sin cocaína, no más que imaginarme lanzándome de 
un coche a toda velocidad. Mi vida estaba en el filo de la navaja.

Tanto el amor como la razón eran imposibles. En la primera gira con el 
ABT al inicio de 1983 me involucré con un pianista, “Dwayne”, a quien le 
gustaba más la yerba que la coca. Compartimos nuestros hábitos durante 
un breve tiempo. La mezcla de mariguana y cocaína me desquició. La 
desorientación se intensificó por mi cambio de gusto musical. Para prepa-
rarme psicológicamente al trabajo diario, empezaba escuchando discos de 
Michael Jackson y la banda sonora de la película Tiburón. La música me 
provocaba ira, de modo que me impulsaba a vivir cada día. Un walkman 
me aislaba del mundo.

En Chicago, Dwayne me llevó a un concierto de Stockhausen. Íbamos 
voladísimos con una mariguana muy fuerte. Tres orquestas arremetieron una 
contra la otra en el escenario, una disonante confusión de voces. Todo muy 
sofisticado y complejo. Un hombre de tipo académico que estaba sentado 
junto a mí afirmaba que la música le había generado “una euforia natural”. 
También yo estaba cautivada por la densidad del sonido, que era como un 
argumento estridente que se resolviera arbitrariamente. Dwayne me dijo 
que la ejecución fue “perfecta”. Estuve de acuerdo.

Cuando Dwayne acompañó en el piano Other dances, que yo bailaba 
con Misha, el ritmo de Chopin pareció alterado por Stockhausen. La au-
tocomplacencia de Dwayne, deliberada o no, me imposibilitó frasear el 
movimiento. Revoloteé y correteé por el escenario buscándole los ojos. 
Con el lenguaje corporal le transmití mi irritación. Herí sus sentimien- 
tos. Aparentemente se tomaba en serio su música. El encabezado del Tri-
bune de Chicago del 14 de febrero de 1983 aseguró: “La reunión de Ba-
ríshnikov y Kirkland despide destellos de la antigua magia”. Después de 
la función Misha me sugirió: “Tienes que disculparte con Dwayne; está a 
punto de suicidarse”.

Le respondí con una risita cínica y le prometí hacerlo. Y sí me disculpé, 
tratando de hacerle ver a Dwayne que la patética era yo. Poco después lo 
boté. Preferí mantener mi vida privada más o menos vacía.

La promiscuidad fortuita tenía ventajas que me resultaban irresistibles. El 
sexo podía intercambiarse por coca; la coca podía intercambiarse por sexo. 
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No fui ajena a esas transacciones físicas. ¿No siempre se me había pedido 
que vendiera mi cuerpo?

El problema en las giras era dónde comprar el polvo blanco. En un ata-
que paranoide había echado mis provisiones al escusado en Washington, 
d.c. Después encontré varios conectes nuevos a través de compañeros del 
ABT que también consumían. La venta de drogas era una manera en la que 
los bailarines sostenían sus propias adicciones. Uno de mis proveedores me 
ofreció llevarme reservas, a las que llamó mi “medicina”. Una vez, cuando 
a medianoche le hablé por teléfono a un director de escena para conseguir 
un Valium, me dijo que fuera a un hospital, que era adonde yo pertenecía.

Ninguno de los “amigos” que me suministraban la coca consideró jamás 
que pudiera ser cómplice de asesinato. Ni yo pensé jamás que correspondien-
do a sus favores ponía en riesgo sus vidas. Tan sólo nos estábamos divirtiendo, 
sacándonos mutuamente de nuestro sufrimiento. Las drogas llenaban el vacío 
en una compañía sin inspiración.

El ABT viajó a Miami más adelante en ese febrero. La ciudad era uno 
de los principales puntos de entrada de la droga a este país, y su precio era 
relativamente bajo. Supe que uno de los ejecutivos de la compañía lanzó a 
algunos bailarines y dealers la advertencia de que “tuvieran cuidado”: un 
llamado a la moderación. La idea era no meterse en problemas. (Un año 
después, iba yo detrás de Charles France a recoger nuestro equipaje en el 
aeropuerto de Miami. Volteó a verme y me dijo riéndose: “¡Bienvenida al 
hogar de Scarface!”, en referencia al personaje principal de la extravagante 
película de Al Pacino sobre el bajo mundo de la cocaína. No me hizo gracia.)

De camino hacia San Francisco, a fines del mes, me desvié por coca a 
Manhattan y llegué tarde a la costa oeste. En la San Francisco Opera House 
me entregaron la siguiente carta:

25 de febrero de 1983

Querida Gelsey:

Lamento tener que notificarte formalmente que tus crónicas y continuas can-
celaciones de ensayos, así como tu negligencia para preparar adecuadamente las 
funciones, no son aceptables; por tanto, si vuelve a ocurrir algún incidente de 
este tipo tu contrato será rescindido.
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Se te ha advertido repetidamente de que tu falta de consideración con tus compa
ñeros artistas, maestros de ballet y pianistas ha sido fuente de gran aflicción 
para todos nosotros, y es una conducta profesional inapropiada. Hemos hecho 
todo lo posible para alentarte a cumplir con tus obligaciones con la compañía 
y los términos de tu contrato. Sin embargo, como resultado de tu más reciente 
incidente, esto es, que no te presentaste en San Francisco el martes 22 de febrero, 
que llegaste tarde al ensayo programado para el miércoles 23 de febrero y que 
cancelaste a las 6:30 el ensayo de las 6:30 el jueves 24 de febrero, siento que la 
situación se ha deteriorado hasta el punto en que debo hacerte esta amonesta-
ción formal. 

Quisieras que pasaras a verme mañana, sábado 26 de febrero, a las 2:15. Por 
favor olvídate del ensayo que tienes programado para las 2:00.

Atentamente,
Mijail Baríshnikov

Posteriormente, Misha fue por mí al teatro y me pidió que lo siguiera tras 
bastidores. Una vez fuera retomó el tema de su carta con tono comprensivo: 
“Gels, creo que la danza es demasiado dolorosa para ti”.

Esas palabras dieron en un punto sensible. Continuó: “Yo te ayudo. Pen-
samos en un modo elegante de renunciar… de detenerte. De verdad pienso 
en una buena salida para ti y para la compañía”. 

No mencionó lo innombrable. No acepté su ofrecimiento. Tal vez quise 
probarle que estaba equivocado. No insistió en mi renuncia. Sus advertencias 
eran huecas. Aún no me daba cuenta de por qué esto era así.

Tuve buenas críticas en San Francisco y me preparé para bailar Giselle en 
Los Ángeles trabajando con Georgina Parkinson, cuya lealtad como amiga 
y maestra de ballet constantemente puse a prueba. Mis ensayos estaban 
programados para las tardes. Había problemas de espacio en Los Ángeles. 
Pero era el menor de los problemas.

Unos días antes de la función, tenía que reunirme con Misha para ensayar 
en el teatro. Llegó tarde. Yo sabía que estaba en una de las oficinas. Y sabía 
que él sabía que lo estaba esperando. ¿Se trataba de darme una lección?

Finalmente entré en la oficina y lo encontré sentado ante un escritorio, 
inmóvil, echado en la silla, con el rostro inexpresivo. No pretendía sermo-
nearlo sobre la puntualidad. Al verme salió de su ensoñación y caminó detrás 
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de mí hacia el estudio. Antes de llegar a la puerta se detuvo en seco. Como 
si hubiera tenido una idea repentina, me preguntó: “Gels, ¿le has pedido a 
Peter Martins que te reciba de vuelta?”

Quedé estupefacta: “No, Misha; no le he pedido nada”.
Dijo con ligereza: “Bien, estoy seguro de que Peter te aceptaría en su 

compañía si se lo pidieras”.
Me estaba insinuando que regresara al New York City Ballet. Acababan 

de hospitalizar a Balanchine; Peter Martins era el heredero obvio. Segura-
mente me daría la bienvenida con los brazos abiertos. “Pero, Misha, yo no 
quiero estar allí. Quiero estar aquí”.

No replicó. Tomé la indirecta como un insulto. Me incitó aún más al 
elogiar a una de las bailarinas del New York City Ballet diciendo que podría 
hacer una mejor Giselle.

La tensión se acumuló en el ensayo. Estaban presentes Georgina y un 
pianista. Misha pidió que primero ensayara mis solos, como si fuera una 
audición de impromptu. Me resistí. Esperaba que trabajáramos juntos en 
los adagios; no había calentado para esos solos. Él cedió.

Cuando empezamos a ensayar un pas de deux tuve la certeza de que 
no quería estar en el mismo salón que yo. Continuamente nos detuvimos 
y reiniciamos. Lo culpé. Él me culpó a mí. Cuando me quejé de uno de 
nuestros viejos puntos complicados, vociferó: “¡Hago lo mejor que puedo; 
tienes que saltar para ayudarme a cargarte!” Yo sabía que ese salto destruiría 
la cualidad fluida del pasaje.

Estaba aterrorizada, en parte porque estaba drogada y en parte porque 
nunca nos podíamos comunicar. Seguimos hasta un punto en el que el am-
biente fue más que desagradable, de ida y vuelta. Luego vino la serie de 
cargadas en diagonal. Yo intentaba corregir su fraseo. Él trataba de decirme 
que de todas maneras yo estaba haciendo mal los pasos. De repente nos 
detuvimos viéndonos de frente. Traté de buscar otro ángulo. Pero él resonó 
en todo el estudio: “¡Y no me eches esas miradas fulminantes!”

Cerré los ojos y contuve las lágrimas. Se fue furibundo. Ni Georgina ni 
el pianista abrieron la boca.

Al día siguiente Misha canceló nuestro ensayo. Me reuní con él y con 
Charles France en la oficina. Me dijeron que me sustituirían en Giselle, que 
no estaba preparada, que no había ensayado apropiadamente. Los acusé de 
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manipularme. Charles me devolvió el golpe: “¡Gelsey, no estás mejor que 
en tus días de Hárlem!”

Me quedé petrificada. Eso se acercaba demasiado a la verdad, tratándose 
de ellos. “Veo que entre los dos ya solucionaron las cosas, pero si no quie-
ren que baile Giselle me la van a tener que arrebatar. ¡Tú llegaste de Rusia y  
te quedaste con todo! ¡Te puedes llevar a Giselle también; pero voy a hacer 
que todo mundo sepa exactamente lo sucedido aquí, exacta y precisamente 
lo que está pasando en esta compañía! ¡De ninguna manera los voy a dejar 
que se salgan con la suya!”

Estaba de pie, gritando. Al dirigirme a la puerta renuncié y juré difundir 
toda la historia. Caminé a un restaurante cercano al teatro, sabiendo que 
nunca cumpliría mi amenaza. Me daba demasiado miedo decirle la ver-
dad a cualquiera, por no mencionar a la prensa. Aun así, pretendía dejar la 
compañía. Cuando regresé a recoger mis cosas al teatro Charles me pidió 
que reconsiderara, que solucionara las cosas con Misha: “Sólo habla con él, 
Gelsey”.

Lo hice. Le dije a Misha que me merecía otra oportunidad. Le prometí no 
causarle ningún problema con Giselle. Me escuchó con la conciencia de que 
nada de lo que yo dijera valía un comino, porque estaba al tanto de mi adic-
ción a la cocaína. Y él sabía que yo sabía que él sabía. Me concedió mi deseo.

Giselle era el primer ballet completo que hacíamos en años. Nuestra 
función de marzo causó sensación entre el público y la crítica. El Times de 
Los Ángeles seguía escribiendo sobre ella un año después. Misha estuvo más 
cuidadoso en su acompañamiento de lo que jamás había estado. Fue una 
exhibición técnicamente impecable. Me había convertido en una verdadera 
heroína romántica, un papel que pareció mejorar por influencia de la coca. 
Era más vulnerable que nunca.

Sin embargo no fue el mismo ballet que bailé años atrás. Fui incapaz de 
lograr virtuosismo; fui incapaz de perdonarme. Mi espíritu no tenía resis-
tencia. Giselle estaba en una situación tan desesperada como la mía.

La cuestión era si despedirme de la compañía o no. La administración debe 
de haber insistido en eso casi a diario. Yo no habría sido más obvia de ha-
berme puesto una C de cocaína en el pecho. “Constance”, una solidaria 
secretaria de las oficinas administrativas del ABT, a veces me dejaba notas en 
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el vestidor en las que me pedía que no me dejara vencer. Las escondía cuida-
dosamente, quizá temiendo que alguien descubriera que estaba de mi lado.

Recibí otra carta de Misha cuando la compañía llegó al Northrop Audi-
torium de Mineápolis:

3 de abril de 1983

Querida Gelsey:

Antes de proceder a firmar contrato para la temporada en el Met, necesito verte 
para hablar de tu repertorio y programa de funciones. Le pedí a Constance que 
nos concierte una cita cuando estemos en Detroit.

Tuyo,
Misha

El repertorio y el programa de funciones eran las áreas cruciales del control 
administrativo. Mi conducta había sido incorregible, pero mi nombre era 
taquillero. El dilema era una maldición para Misha y para toda la compañía: 
¿quién querría bailar con una yonqui?

En Detroit, más adelante, en abril, ensayé de nuevo con Misha y bailé 
Other Dances. Al hacerle una corrección técnica enfrente de los otros bailari-
nes ocasioné una nueva ronda de estallidos. Pensaba que me estaba burlando 
de él o cuestionando su autoridad como director artístico. Antes de regre-
sar a Nueva York me dijo por teléfono que yo era una persona “terrible”. 
Charles France me informó que Misha no quería bailar Giselle conmigo otra 
vez. Yo rogué como siempre, pero lo que dijera no tenía caso; era patético.

Unas semanas después Misha estuvo en bastidores en la Met mientras yo 
bailaba el pas de deux de la boda de La bella durmiente, acompañada por otro 
bailarín principal, Ross Stretton. La administración no me había incluido 
en la función de gala pero sustituí a una bailarina que se retiró. Bailé como 
la abominable mujer de las nieves. La vergüenza fue insoportable. Después 
de la función, Misha se me acercó para decirme: “Deberías estar orgullosa. 
De verdad estuviste bien por primera vez”. Sus opiniones carecían de valor 
para mí. 
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A fines de abril George Balanchine murió por un misterioso virus de lenta 
actuación. Su sistema nervioso central se había venido deteriorando durante 
algunos años. Lloré pero no asistí al funeral. Misha sí, junto con los dolien-
tes del mundo de la danza. A diferencia de aquellos que lo elogiaban, Mr. 
B prefería no llamarse artista o genio. No creo que hubiera apreciado tan 
efusivas alabanzas, pero tal vez me equivoque sobre él. Me causó conflicto 
la efusión sentimental, especialmente de quienes nunca lo conocieron. De 
alguna manera me sentí más cerca que nunca de este hombre, pero no podía 
perdonarle tantos años de dolor.

Varios días más tarde, el 7 de mayo de 1983, tuve otro ataque cerebral, 
esta vez en la cafetería del Met. Había permanecido despierta durante días 
y se me acabó el Valium. Tenía programado un ensayo. Enfrente del cajero 
di alaridos; volé hacia atrás y al caer me abrí la cabeza.

El ataque incluyó la usual pérdida de conocimiento y convulsiones. Des-
perté cubierta de sangre en brazos de mi leal partidaria Constance. Dos po-
licías estaban parados junto a mí. Supe después que me encontraron los dos 
gramos de cocaína que traía. Llegó la ambulancia. Me llevaron en silla de 
ruedas, en medio de la extraña sensación de que mi vida nunca había existido.

Recibí tratamiento en el Hospital Roosevelt, con el doctor Howard 
Goldsweig. Me dio seis puntadas en la cabeza. La administración de la com-
pañía casi logró encubrir el asunto por completo. El Post de Nueva York sólo 
reportó que había tenido un accidente en la cafetería. No se mencionaron las 
drogas. Nunca supe por qué la policía no me arrestó o me fichó. Patrick me 
dijo que tuve suerte; que consideraron que ya tenía yo suficientes problemas.

Charles France se entrevistó una vez con el doctor Cancro, quien quería 
que siguiera bailando. Le explicó a Charles que yo sufría un problema médi-
co. Charles le explicó el punto de vista de la compañía: se tenía que mantener 
a flote una empresa. Varios días después volví a la Met, a bailar Giselle con 
Misha. Había retomado la cocaína antes de salir del hospital. Otro dilema 
flotaba ahora en el aire: ¿me moriría en el escenario?

La presentación de Giselle fue tan extraordinaria como los sucesos que la 
precedieron. A Misha le debe de haber repugnado mi presencia. Estoy segura de  
que nunca había dado una función con una bailarina que llevara la cabeza cosida 
con seis espantosos puntos negros. No era una visión muy bonita que digamos. 
Me sentía como una apestada, con Misha obligado a olerme.
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Traté de mantener los ánimos; era una penitente tratando de expiar mis 
culpas de años de disparates. En el segundo acto se nos enredaron los pies 
a mi compañero y a mí, lo que para algunos se vio como si yo lo hubiera 
pateado. La reseña de Clive Barnes apareció en el Post de Nueva York del 
viernes 13 de mayo de 1983:

Ésta es una de las parejas legendarias del ballet. Miss Kirkland ha tenido sus 
problemas, pero allí estuvo, bailando con una fiebre exquisita y dramática. Yo 
llegué al final de su primer acto, alcancé a ver su escena de la locura y, por 
supuesto, todo el segundo acto. Tanto ella como Baríshnikov estuvieron fan-
tásticos…

Baríshnikov fue un héroe desconsolado, arrasado por el amor; y Miss Kirk
land, la divina y frágil Miss Kirkland, nos dio una Giselle que debemos recordar 
con reverencia.

Miss Kirkland posee una gracia furtiva, un estilo y una comprensión que de 
una curiosa manera se suman para configurar una Giselle totalmente personal. 
Incluso sufre con la música.

Aunque se valoró la danza, el llamado de telón final fue demoledor. Yo había 
estado procurando ver el lado amable, porque podría haber estado peor; sin 
embargo, Misha actuaba de un modo muy desagradable. ¿Estaba sonriendo 
o renegando? Sentí que debía mostrarles mi estima a él y al público. Por un 
fugaz instante era yo misma nuevamente, al borde de las lágrimas. Saqué 
una rosa de un ramo y se la extendí. Vaciló. Cuando la iba a tomar, se la 
aparté, bromeando. 

Simplemente quería sacudirle ese estado de ánimo, que les echaba una 
maldición a los festejos. Bajo las circunstancias, mis acciones resultaron 
patéticamente inapropiadas. Debe de haber pensado que quise avergonzarlo. 
Cuando extendió la mano otra vez para tomar la rosa, juguetonamente se la 
volví a retirar. Rompí una regla cuya existencia ignoraba.

Misha se dio la vuelta y salió del escenario pisando fuerte, murmurando 
algo en ruso. Quedé impactada. Hice una reverencia y puse la rosa en el lugar 
que él había ocupado. Ejecuté el resto de mis saludos sola, absolutamente 
desconcertada. Cuando cayó el telón, mi amiga Dina fue la única que tuvo 
el valor de acercárseme.
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Cuando pasé por el vestíbulo de camino a mi camerino oí los gritos de 
Misha: “¡Está despedida! ¡Está despedida!” Parecía un manicomio. Me retiré 
al camerino gritando a todo pulmón: “¡Por Dios, y ahora qué hice?” Se me 
iban saliendo las lágrimas y tenía escalofríos. Estaba inconsolable. Apenas 
me daba cuenta de quiénes me rodeaban. Quería estrellar la cabeza contra 
el espejo. 

El doctor Cancro, que estaba entre el público, vino a verme. Tan sólo 
dijo: “Buen chiste, Gelsey… a la persona equivocada”. Más tarde trató de 
hacerme entender el efecto causado en Misha: “¿Alguna vez se te ha ocurrido 
siquiera que él pueda ser más inseguro que tú?”

Misha le dijo a la prensa que su repentina desaparición del escenario 
tuvo como propósito que yo fuera el centro de atención, como tanto me lo 
merecía. ¿A quién creía que engañaba?

No me despidieron. Al siguiente mes bailamos Giselle juntos por última 
vez. Misha sustituyó a Ross Stretton, quien se había lastimado, y tuvimos 
otro éxito de crítica. El director artístico decidió conservarme en la compañía 
pero no volver a bailar conmigo. La pareja estaba muerta. Supongo que así 
llevaba muchos años.

Había iniciado un amorío de cocaína con el propietario de uno de los 
restaurantes cercanos al Lincoln Center. De mediana edad y respetable, 
tenía a la policía local literalmente comiendo de su mano. Elegante y po-
pular, el restaurante era una cubierta muy conveniente. Un día, después de 
visitarlo me topé en la calle con Peter Martins. Iba vestido de blanco, como 
un distinguido espectro. Me preguntó: “¿Cuál es el problema que Misha 
tiene contigo? Yo nunca tuve ninguno”. ¿Qué le podía decir? Evité pensar 
siquiera en la pregunta.

El 4 de julio de 1983 Clive Barnes escribió que el American Ballet Theatre 
tenía dificultades de taquilla. Especuló sobre una posible conexión entre los  
aprietos económicos y la dirección artística, lo que llamó la “balanchi
nización del Ballet Theatre”. Anotó que sólo “cuatro estrellas rentables”  
seguían en la compañía, de ninguna de las cuales se podía depender: Misha, 
Fernando Bujones, Cynthia Gregory y yo. Barnes fue uno de los primeros 
en cuestionar el liderazgo de Misha:



BAILANDO SOBRE MI TUMBA 331

Mijail Baríshnikov, un buen tipo y una mente absolutamente brillante, ha tenido 
el control del Ballet Theatre durante tres años. Baríshnikov fue una elección 
fabulosa como director artístico; todo mundo lo sabe. Pero ¿qué ha hecho para 
justificar nuestra fe en él? ¿Sabe de verdad de qué se trata el Ballet Theatre?

Aunque uno de los administradores, Herman Krawitz, fue remplazado más 
adelante en el año, Misha siguió en su puesto y el llamado del crítico a actuar 
fue desestimado. No cambió nada. El consejo directivo aparentemente no 
tenía considerado botar gente y dinero. Yo no estaba en condiciones para 
ver por qué me mantenían en el escenario.

Durante ese verano me presionaron para que bailara con un joven llama-
do Robert LaFosse. Tal vez alguien haya pensado que su aparición conmigo 
le “daría una inyección de energía” a su carrera. La situación era peor que 
este juego de palabras.

La obra fue La sonámbula de Balanchine. Qué ironía, ahora yo era per-
fecta para el papel, un personaje perdido y solo, casi enteramente desprovisto 
de humanidad. La acción abordaba de una manera agobiante la desespera-
ción, algo profundamente compatible con la mentalidad de las drogas.

La crítica nos aplaudió. Jennifer Dunning reseñó el ballet para el Times 
de Nueva York el 10 de julio de 1983:

La Sonámbula de Miss Kirkland –la misteriosa mujer que sale de su oscura torre 
en medio de una fiesta, hechiza a un extraño joven poeta, ocasiona su muerte y 
luego se lo lleva a la torre en la noche– tuvo la grandeza de la locura y los finos 
detalles de una pesadilla, si bien hermosa.

Todo un vocabulario expresivo de bourrées atravesó el escenario, corriendo 
y temblando, cuando la Sonámbula se separa de los brazos del Poeta. Sus giros 
parecían mecidos por un viento sobrenatural. E igualmente, con el cuerpo del 
joven repentinamente muerto, los movimientos casi convulsivos de la cabeza 
y los brazos con las mangas blancas colgando como alas esculpidas dieron la 
imagen de una verdad aterradora, de un cataclismo.

¿Se trató de una revelación de belleza y verdad? En retrospectiva, pienso que 
no. Fue una ilusión sin perspectiva, en mucho, como era mi vida. ¿Cuántas 
pesadillas me faltaba bailar?
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Originalmente, Mr. B hacía que el Poeta y la Sonámbula ascendieran a una 
habitación en la torre. Misha los enviaba a un cielo de fantasía seguidos por 
un reflector que sugería un viaje celestial. Esos dos destinos eran los cono-
cidos polos de la sensibilidad moderna y romántica, el amor y la muerte 
remontándose de la recámara al olvido. De cualquiera de los modos, el ballet 
traducía un acto simbólico de impotencia poética, o quizá fuera un triunfo 
más de los pasos sobre las palabras. Ni todos los bourrées del mundo me 
aliviarían del hastío; sólo la cocaína lograba engañarme.

Fui suficientemente insensible como para bailar una historia que lo 
contradecía todo. Nunca había aprendido a amar. Pasé horas en el estudio  
enseñando a mi joven compañero cómo ejecutar el beso. Finalmente, so-
llozó: “Gelsey, tengo mucho miedo de que te des por vencida conmigo”. A 
pesar de mi deplorable estado, traté de confortarlo.

Al inicio del periodo de ensayos de otoño, uno de los integrantes del 
cuerpo de baile me presentó a un dealer llamado “Hugh”, veterano de Viet-
nam que vivía con su esposa y su pequeña hija en un departamento en el 
Upper East Side. Siempre bien vestido, aparentaba ser un responsable hom-
bre de familia. Era un yuppie que disfrutaba comprándole pieles a la esposa 
y viendo en la televisión las noticias sobre la Bolsa de Valores. Jugaba en el 
mercado y en el campo. En nuestra primera cita me preguntó si había consu-
mido coca hasta el recto. Así empezó mi relación más enferma hasta la fecha.

Todas las mañanas le compraba a Hugh. Lo veía en su puerta, donde 
manejaba el negocio en las narices de su esposa. Cuando descubrió quién 
era yo y supo que no tenía un representante personal me llevó con uno de 
sus clientes, “Burt”, un contador que vivía en el mismo edificio. Le dije a 
Burt que sólo quería ganar el dinero suficiente para mantener mi consumo 
constante de cocaína. Firmé contrato con él con ese propósito explícito.

Claro, Burt era un frente legítimo. Él y su abogado negociaron mis con-
tratos con la administración del ABT. Burt y Hugh comenzaron a planear que 
hiciera una película y un libro. Luego organizaron una noche en mi honor en 
el Studio 54, en esa época una popular discoteca y cubil de drogas. Cuando 
me iba de gira, me enviaban cocaína por Federal Express. Contrataron a un 
asistente para que viajara conmigo y me racionara la droga, para asegurarse 
de que no faltara a ensayos ni funciones y mantenerme controlada. 

Ahora mi vida –y mi muerte– estaba planeada hasta en el menor detalle, 
un arreglo que no dejó de sorprenderme. En la noche de Año Nuevo de 
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1984, en Washington, d.c., viví otra aventura de coca con Patrick Bissell,  
por los viejos tiempos. Mirando hacia esos días, siento compasión por  
Patrick, por cuyo talento lo presionaron mucho en la compañía. Como yo, 
aprendió lecciones que nadie debería aprender jamás. No sé cómo logró 
reformarse. Es una historia que tendrá que contar él mismo.

Al principio del año, justo antes de salir de gira, estuve despierta durante 
tres días deambulando por Manhattan. Se suponía que volara a Boston. Le 
hice una visita de medianoche a un dealer del centro de la ciudad, un ex 
boxeador y veterano de guerra que luchaba por llegar a fin de mes como 
fotógrafo. Pesaba unos ciento treinta kilos y se le conocía con el mote ca-
riñoso de “Big Ben”. Vivía con su esposa y dos niños en uno de los lugares 
más inmundos de la tierra, un sótano en las Calles 40 cerca de la Avenida 
Ocho. Su casa parecía un refugio contra bombardeos. A menudo lo utilizaba 
para complementar mis dosis aprovechando su sorprendente generosidad. 
Esa noche entre todas las noches, conocí a un joven fuera de la casa de este 
dealer. Los dos golpeamos inútilmente la puerta para despertar al ocupante.

El joven y yo pasaríamos esa noche juntos. Su nombre era Gregory 
Lawrence. Alto y enjuto, era un poeta, si se le puede llamar así. Llevaba 
seis años trabajando por su cuenta como lector de libretos para la Twentieth 
Century-Fox. Con una triste sonrisa, se llamaba a sí mismo “bookie glorifi-
cado”. También manejaba una productora de televisión enfrente del sótano 
del dealer. Allí y en un bar nos detuvimos, de camino a su departamento en 
Greenwich Village. Cuando le dije que era bailarina hizo una mueca: “El 
ballet es una expresión cultural casi tan elevada como el basquetbol, ¿no lo 
crees?”

Me reí. Greg nunca había visto un ballet y no tenía idea de quién era yo. 
Decidí no darle más información.

Entramos en un viejo edificio y subimos tres pisos. Su departamento de 
dos habitaciones no tenía ningún mueble; sólo un colchón en el piso, libros 
y papeles tirados por todos lados y una máquina de escribir en un rincón. 
Parecía ser un vagabundo loco, como yo. Tenía una novia que en ese mo-
mento estaba lejos. Nos sentamos e inhalamos algo de coca. Cada uno tenía 
una pequeña dosis. Greg abusaba de la sustancia y ocasionalmente tocaba 
fondo, pero no habría podido pagar mis constantes excesos. Entre los dos 
pronto borramos la distinción entre “abuso” y “adicción”.
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En las siguientes horas me leyó poemas, bellas palabras que me bajaron  
las defensas casi al instante, que me forzaron a ver la vida desde el punto 
de vista de la tumba. Al escucharlo, me imaginaba sepultada a dos metros 
bajo tierra preguntándome en hipotética regresión: “¿De qué se trató todo 
eso? ¿Mi vida tuvo algún sentido? ¿Mi carrera aportó algo a la humanidad, 
más allá de un ocioso entretenimiento?” Me sentí horrorizada. Lloré en sus 
brazos y encontré una pequeña esperanza. ¿Quién era este hombre?

Leyó de uno de sus poemas:

Lloran, y a través del alboroto de sus lágrimas
irrumpe un ciego corazón;
besan, y a través del ojo de la aguja del amor
purga una mente, envenenada y atada…

Así fue nuestra primera noche juntos.
Recuerdo haberle preguntado si le preocupaba que la gente le robara su 

trabajo, admitiendo que yo misma era en cierta medida una ladrona. Me dijo: 
“La gente que se preocupa de que le roben sus ideas usualmente tiene una 
dotación limitada”. Hablamos de arte y política, de todo lo existente bajo el 
sol. A diferencia de muchos hombres que había conocido, no me hizo sentir 
ignorante. Era un alma graciosa, tierna, aparentemente tan inconforme con 
la industria del cine como yo con el mundo del ballet. Pensé haber detectado 
en su rostro un asomo de mi propio pasado.

En la mañana Greg se fue a trabajar. Yo dormí hasta que regresó en la 
noche. Me hizo café y sándwiches de mantequilla de cacahuate. No nos ha-
bía cambiado el ánimo, aunque ya no estábamos bajo los efectos de la coca. 
Pero había perdido mi vuelo a Boston y me tenía que apurar para alcanzar el 
último avión. Nuestro beso de despedida tuvo tintes dulces y melancólicos, 
exagerados por mi fantasía, pues pensé que él podría ser la solución a mis 
problemas. ¿Sería posible que las piezas rotas de nuestras vidas se unieran 
para formar una sola? No era probable que tuviéramos la oportunidad de 
saberlo, aunque prometimos vernos otra vez.

En el arranque de una gira por todo el país, mi misteriosa desaparición 
tenía preocupados a mi representante y a mi dealer, por no mencionar a 
la compañía. Me recuerdo aterrizando en Boston. No usé la cocaína en el 
vuelo; ni siquiera se me ocurrió. Me pareció verdaderamente increíble.
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Al día siguiente retomé el hábito y bailé The Leaves Are Fading de Tudor. 
Seguía siendo tan adicta como siempre, pero con esta obra sentí algo que no 
había sentido en años: inspiración. Me sentí bailando contra la droga, inclu-
so, rebelándome contra el control que ejercía sobre mí. Retenía una imagen 
frágil, en la mente y en el corazón. Aunque secretamente entusiasmada, no 
me atrevía a darle nombre. Todavía no.

Una destacada reseña de Laura A. Jacobs apareció en el Boston Phoenix 
del 14 de febrero de 1984 con el título “¿Hay un ABT más allá de Barísh-
nikov?” No supe qué pensar en ese momento:

La brecha entre Baríshnikov y los bailarines de su compañía no se está cerrando 
como, siendo muy idealistas, lo habríamos esperado. En todo caso, se está en-
sanchando. De las bailarinas que actuaron en Boston, sólo Gelsey Kirkland bailó 
con igual estatura, con la misma individualidad reveladora. Y con nuevo sentido.

Kirkland ya es una adulta, y la integridad de su danza, el incuestionable 
riesgo, ya no parecen un don sino una elección. Es la diferencia entre atreverse 
cuando no se tiene nada que perder y atreverse cuando se tiene todo. Sólo la 
vimos en el ensueño serigráfico de Antony Tudor The Leaves Are Fading, pero 
fue suficiente…

Ella hizo que esta danza efímera, escurridiza, se viera sustancial; bailando 
sobre cristal encontró un punto de apoyo mental. En sus pirouettes siempre 
pareció que iba saliendo de una espiral, una disputa recordada, una palabra que 
punzaba. Y el impredecible punteo que impuso en las combinaciones más mo-
vedizas tuvo destellos de una epifanía. Kirkland nos puede dejar encallados en  
una danza, puede disolvernos la complacencia; está hablando con la sintaxis 
más volátil de Shakespeare mientras todos los demás están tarareando a Rod 
McKuen. Nunca pensaríamos en pedirle lo que ella misma se pide.

Acicateada por la promesa de un extraño, mi danza era el testimonio de una 
crisis interna que todavía no podía comprender plenamente. Esa función fue 
la primera vez que resistí con obstinación los efectos de la cocaína, sintiendo 
algo desagradable, tragándomelo y tensando todos los músculos de la gar-
ganta y la mandíbula. Al forzarme mentalmente a enfocarme en la danza, 
me disgustó la droga casi tanto como me disgustaba yo misma.

Dudaba de que aquella noche en Nueva York hubiera sido real. ¿Era otra 
ilusión debida a la cocaína? ¿Volvería a ver a Greg alguna vez? Me llamó al 
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teatro antes de que saliéramos de Boston. Había estado pensando en mí. Se 
preguntaba a dónde me podía escribir. Le dije que me había inspirado y que 
no le estaba mintiendo. Que di una gran función.

En la gira pronto empezó la turbulencia. Recaí en mi rutina escabrosa, 
pero algo dentro de mí había cambiado. Seguí recibiendo críticas favorables 
a mi limitado repertorio. Se reportó un aumento de veinticinco por ciento de 
los ingresos en taquilla debido a mis presentaciones por todo el país. Greg 
me llamaba a cada ciudad y me mandaba poemas. Usualmente sola en mi ha-
bitación del hotel, los leía en voz alta y lloraba. Sus palabras me recordaban 
constantemente lo perdido. Ya no me quería morir, al menos no mientras 
tuviera uno de sus poemas o cartas en la mano; no mientras escuchara su voz.

Vino a pasar conmigo un fin de semana en Chicago. Nos quedamos dos días 
en mi habitación, la mayor parte del tiempo drogados. No me vio bailar pero 
sí vio la peor parte de mí. ¿Cómo me soportó? Le decía repetidamente: “Soy 
una yonqui; no tengo solución. Sólo pasemos un buen rato, mientras dura”.

Y así lo hicimos. Sentado en la cama, al ver cómo me estiraba y giraba el 
cuerpo hasta adquirir forma de pretzel, bromeó: “Creo que te voy a tener 
que secuestrar. No nos vamos a drogar. Yo te sostendré. Me encantaría 
sostenerte durante un mes, en todo caso. Quizá ni siquiera recuerdas cómo 
es la vida sin cocaína”.

Le espeté que no la recordaba ni tenía deseos de regresar a esa vida. Sa-
cando el mentón dijo: “Ándale, golpéame; tengo barbilla de vidrio”. Caímos 
uno en los brazos del otro riéndonos con toda facilidad. Pero en secreto 
yo temía que no estuviera bromeando. Me lo imaginé metiéndome en un 
saco y llevándome cargada. Eso me sacudió de verdad. ¿Qué pasaría si me 
llevaba y yo seguía necesitando tanto la coca? El hecho de que su tono no 
fuera condescendiente me desarmó. Como él mismo inhalaba cocaína y 
conocía su poder, no podía decirle que no me comprendía.

Ya se presentaban dos opciones aún no dichas: cambiar para no perderlo, 
o perderlo para no cambiar.

Por muy perturbado que estuviera por la droga, no estaba bromeando. Al 
regresar a Nueva York, Greg llamó a amigos y doctores que conocía en las 
varias ciudades donde yo actuaría durante la gira. Era una red de seguridad. 
En una emergencia, estas personas me apoyarían. También consiguió una 
posible guarida para los dos a través de un cineasta, Deane Rink, a quien 
conocí en Los Ángeles. Mi nuevo amante estaba jugando con fuego. Se 
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daba cuenta de que eran cuestión de tiempo otro ataque u otra sobredosis. 
También sabía que no estaba lista para dejar de bailar. En una conversación 
telefónica le dije que tenía que terminar la gira y rabiosamente me negué a 
cancelarla. Pero no pude colgarle el teléfono.

Mientras tanto, mi dealer en Nueva York, Hugh, había empezado a cor-
tarme la coca con anfetaminas, o tal vez estuviera comprando y pasándome 
coca ya cortada. La anfetamina era más barata. Mezclarla con mi cocaína 
significaba mayores ganancias. Al recibir mis paquetes durante la gira, yo 
desconocía por completo el cambio, aparte del nerviosismo que me oca-
sionó, que me exigía tomar cincuenta miligramos de Valium diarios para 
contrarrestarlo. Para cuando regresé a Nueva York, en abril, era adicta a las 
anfetaminas y al Valium, víctima de la coca y un absoluto despojo. Incluso 
se me estaban cayendo los dientes.

Mi dentista me hizo algunas endodoncias. Era un encanto de hombre 
que me expresó su preocupación por mi salud. Bajo los efectos de su gas 
hilarante, me lo imaginé viendo murciélagos salir de la oscuridad de mi 
boca. Fue infernal. Era una niña convertida en una bruja horrible y vieja. 
Nada pudo bloquear ese dolor ni liberar ese grito de mi garganta. ¿Cómo 
continuar con la temporada en Nueva York?

Pasé las siguientes tres semanas con Greg, una etapa de desesperación 
y locura total. Traté de mantenerlo en secreto ante mi representante, mi 
dealer y la compañía. Me daba miedo que alguien se deshiciera de él o nos 
separara. Después de todo, amenazaba con robarse el sustento favorito de 
todos. Arregló que me desintoxicara de las anfetaminas comprando cocaína 
relativamente pura con un dealer conocido. La ocultamos en un muro del 
que ya era “nuestro departamento”. Entre los dos inhalamos más de cin-
cuenta gramos en esas tres semanas, cuatro mil dólares de cocaína. Fue un 
milagro que sobreviviéramos.

En ese tiempo fuimos a una fiesta de Pascua en casa de uno de los secua-
ces de Greg. Los “huevos” eran paquetes de diversas drogas. Estaba muy 
ofendida de que él se mostrara reacio a presentarme a sus viejos amigos, en 
su mayor parte personajes del mundo del cine. Sin embargo, mi conducta era 
tan errática como la suya. Aun así, hubo algo, intuición o ilusiones, que me 
hizo creer que era diferente de los otros hombres de mi vida. Al compartir 
la misma intensidad, parecíamos estar profundamente enamorados, si bien la  
confianza entre nosotros era vacilante.
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En una ocasión en la que pasamos fuera toda la noche me puse como un 
monstruo estridente y traté de alejarlo de mí para siempre. Lo acusé de 
manipularme igual que todos los demás. No parpadeó. Dijo en voz baja: 
“¿Tienes tan lavado el cerebro que no puedes ver la diferencia?”

Las palabras “lavado y cerebro” me dieron un mazazo. Me sentó en un 
colchón y continuó: “¿No te das cuenta de lo engañada que estás? ¿A dónde 
crees que va tu dinero? ¡Con razón tienes amigos en el Chase Manhattan! 
¿No comprendes que a ciertas personas les pudiera gustar que seas adicta? 
Claro, siempre que no tengan que saber del asunto. Siempre que puedan 
verte dejando las entrañas en el escenario. Siempre que bailes en público y 
te mueras en privado. Los dos dominamos el arte de la autodestrucción. ¡A 
los dos nos embaucaron!”

Hablamos durante horas. A diferencia de mí, Greg era una víctima cons-
ciente. Conocía el negocio de las drogas de cabo a rabo y trató de enseñar-
me la economía y la política implicadas. Cuanto más comprendía, más me 
enfurecía. Me sugirió: “Es tan fácil como seguirle la pista al dinero sucio 
después de que sale de tus manos”.

Supe que miles de millones de dólares ilegales se lavaban anualmente a 
través del sistema bancario tan sólo en Estados Unidos; que las drogas eran 
la mercancía más rentable del mundo. Aprendí que las políticas crediticias 
usureras del Fondo Monetario Internacional promovían los cultivos que pro-
dujeran efectivo, como la mariguana, las plantaciones de coca y de amapola, 
en lugar de cultivar alimentos. También supe del Programa mk-Ultra de la cia20 

y de la investigación patrocinada por el Instituto Tavistock, y que las drogas 
no eran sólo una fuente de ganancias, sino un instrumento de control social.

Imaginé a niños con hambre y a burócratas recolectando kilos de carne 
por computadora. Las exageraciones estrafalarias de Greg me provocaron, 
justo lo que él pretendía. Asemejó la cocaína con la eutanasia: “Piensa en la 
coca como un homicidio compasivo a gran escala. Piensa en ella como una 
última forma de aliviar el dolor y una solución final a la sobrepoblación. 
Incluso el asesinato puede ser compasivo si crees que estás haciendo un 
servicio público y aligerando al mundo de personas inútiles que alimentar. 
Si te sentaras en la junta directiva de Drogas, Inc., verías la vida como una 

20 N. de la T. Proyecto para controlar la conducta humana, de la Agencia Central de Inteli-
gencia.
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combinación del riesgo propio de un trato de negocios y el desafío de un ex-
perimento médico. Verías ilimitadas posibilidades de satisfacción y felicidad”.

Las siniestras implicaciones fueron demasiado para mí. Respondí que 
nadie podía ser tan malo, que nadie actuaría así deliberadamente.

Se exasperó: “No es una conspiración; es la manera en que la gente piensa. 
Al parecer, nunca ve las consecuencias de sus acciones. Míralo de esta ma-
nera. Nos han invadido. Una parte de nuestra sociedad ha sido esclavizada 
y nadie ha proclamado su emancipación. La guerra contra las drogas es 
sólo un chiste de relaciones públicas, una buena intención sepultada en la 
corrupción. Costaría demasiado tratar a tantos adictos, educar realmente a 
los niños, detener las drogas en las fronteras, bombardear los plantíos. Se 
tiene que cortar el presupuesto, tal como tu cuello. ¡Mírate, Gelsey Kirkland, 
la estrella de ballet, la adicta! ¿De verdad crees que eres libre? Libre para 
suicidarte, quizá”.

Inhalamos más cocaína. Greg decidió grabar nuestra conversación pen-
sando que tal vez algún día la querríamos recordar: “Es posible que tengas 
que contar tu historia para vivir contigo misma”. En ese momento me pa-
reció una antigua representación que había visto de Alejando Magno, con 
enormes ojos y prominente nariz. Hablé durante casi una hora. Le conté 
mis experiencias al trabajar en Romeo y Julieta en 1980 para el Royal Ballet. 
Terminé gritando al describirle cómo me dirigió Kenneth MacMillan y cómo 
había usado mi rabia para bailar una escena. Me puse rabiosa otra vez.

Greg no dijo palabra; su sonrisa me tomó por sorpresa: “Me suena como 
que tienes con los coreógrafos el mismo problema que con el público. Es-
peras que te entiendan y automáticamente compartan tu especial amor por 
el arte, pero eso se podría llevar toda la vida. A veces nunca llega a suceder. 
Hubo un director de orquesta alemán, Wilhelm Furtwängler; fue un in-
comprendido y muy calumniado. Dirigía a Beethoven mejor que cualquier 
persona viva, pero la gente lo llamó nazi, salvo los músicos judíos a quienes 
ayudó a escapar de Alemania durante la guerra. Pues bien, ese viejo sabio 
creía que el arte era el único antídoto contra la locura. Lo decía más o me-
nos así. El público plantea sus demandas y espera que el artista colme sus 
expectativas. Pero el artista también tiene sus demandas. Y el público espera 
esas demandas del artista, ya que son las que le dan a él su dignidad”.

Por un momento me quedé callada y aparté la mirada: “Bueno, yo no 
soy quién para decir nada acerca de la dignidad”.



340 BAILANDO SOBRE MI TUMBA

“Siempre hay una lucha en ese intercambio. Es fácil dejarte destruir, pero 
difícil mantenerte firme, en especial con tu sensibilidad. Tienes que pelear 
por tu dignidad. Nadie te la va a dar. En todo caso, la gente tratará de arre-
batártela. Tienes que ser más lista y más amorosa que ellos, tan sólo para 
sobrevivir como artista.”

Grité: “¡Lo he estado intentando durante años y ya me harté! ¡Ya me 
enfermaron; punto!”

Susurró: “Si tú estás enferma, ¿qué podemos decir del resto de nosotros?”
Me secó las lágrimas y empezó a contarme una novela que estaba escri-

biendo, Venus on the Skids. Se desarrollaba en el pornográfico inframundo del 
centro de la ciudad; era la historia de un adolescente desbocado, un mudo en  
las calles de Manhattan: “El héroe, Locus, es un niño prodigio con un grave 
problema: nació sin lengua. Parece un joven Harpo Marx y pasa la mayor 
parte del libro buscando una lengua de oro. Locus quiere su propia voz. ¿Te 
suena conocido? Todos estamos en busca de esa lengua de oro, ¿no es así? 
¿Cuántas veces quieres gritar o al menos decir algunas palabras mientras 
estás bailando? Él piensa que un aparato de oro podría funcionarle”.

Estuve a punto de que me diera un ataque de risa cuando me preguntó 
si alguna vez Locus encontraría su lengua.

“No, pero conoce a un brillante ventrílocuo que sabe leer los labios y 
le da una voz.” Solté las carcajadas. Él siguió: “Cuando Locus mueve la 
boca para decir palabras, al instante el ventrílocuo ve lo que está tratando 
de decir y lo dice, así que habla por él. De este modo, Locus puede hablar 
siempre que el ventrílocuo esté cerca. Por desgracia, cada vez que el niño 
habla parece un personaje de una película extranjera mal doblada. Juntos 
viven aventuras extraordinarias. Muy mitológicas”. Como su héroe, Greg 
caminó por la habitación leyendo pasajes y actuando. Finalmente cayó en 
mis brazos agotado, como un globo que se hubiera desinflado.

El sol estaba saliendo. Iba a faltar a otra clase de ballet. Lo observé que-
darse dormido. Había bajado unos diez kilos durante nuestra juerga de tres 
semanas; parecía un esqueleto, un espécimen de algún laboratorio. Le besé 
los párpados preguntándome qué veía en mí. Lo estaba matando, yo lo sabía. 
La cocaína destruiría nuestro amor. Así de simple.

Seguí conectada con él, pero con la cabeza dándome vueltas. Llevé mi ira 
al teatro. A fines de abril estuvimos despiertos durante tres días de pesadilla. 
El 1o. de mayo de 1984 bailé en la Met la que resultó ser la última vez. El 
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ballet fue The Leaves Are Fading. Al principio olvidé los pasos, hasta que 
pensé que mi amante estaba entre el público. Me imaginé que era mi acom-
pañante y luché para que no me diera un ataque en el escenario. Dudé y 
oí una voz que me decía: “¡Vamos, Gelsey; tú puedes!” Estuve muy cerca.

Después de la función le dije a Greg que quería dejar el ABT. Estaba lista 
para que me secuestrara. Nos quedamos en mi camerino hasta las tres de la 
madrugada hablando de los pros y los contras de terminar la temporada en 
Nueva York. Me dijo: “Tarde o temprano vas a tener que dejar de bailar y 
dejar las drogas. De otro modo no tendremos oportunidad”. Nadie me lo 
había planteado así jamás. Pero persistía mi ambivalencia.

Un par de días más tarde hice una rabieta en el estudio. La administración 
me había obligado a bailar La sílfide con Robert LaFosse. Como estaban las 
cosas, escaseaban los bailarines que quisieran trabajar conmigo. Mi reacción 
era culpar a todo mundo menos a mí. Me engañaban y me usaban, pero ¿de 
qué otra manera se podía tratar a una bailarina adicta? Enfurecida, renuncié. 
Enseguida reconsideré y le pedí a Greg que me ayudara a escribir una carta, 
una extensa disculpa pidiéndole a la compañía que me ayudara a encontrar el 
modo de cumplir con mis obligaciones contractuales y artísticas. Terminaba 
con mi intención de trabajar con el ABT “por muchas temporadas más”.

Greg y yo nos reunimos con Misha. La carta indignó al director artístico. 
Vestido con una de sus lujosas batas, se sentó en mi camerino agitando la 
nota y me gritó: “¡Tú no escribiste esto, Gelsey! ¿Quién lo escribió?”

Le presenté a Greg. Misha no le hizo caso y siguió gritándome: “¡Qué 
quieres; sólo dime qué quieres!”

Finalmente me decidí y le grité: “¡Quiero hacer exactamente lo que tú 
quieres que haga; quiero renunciar, dejar esto!”

Entró Charles France. Misha me pidió que saliera. Querían hablar con 
Greg a solas. Misha lo dijo sin rodeos: “¡Si alguna vez leo mi nombre im-
preso, o si alguna vez leo sobre mi compañía, la destruiré! Voy a contar su 
historia y cómo la sacamos de la cafetería. ¡Le encontramos cocaína!”

Greg mantuvo la boca cerrada. Luego, Misha y Charles France con-
sultaron con Charles Dillingham, director ejecutivo de la Fundación del 
Ballet Theatre. Me pidieron que firmara el siguiente acuerdo. Sólo su primer 
párrafo se daría a conocer a la prensa:
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4 de mayo de 1984

Hoy, Gelsey Kirkland solicitó renunciar a su contrato como bailarina principal 
del American Ballet Theatre. Miss Kirkland indicó que desea cumplir otros 
intereses artísticos que no le permitirían comprometerse de tiempo completo 
con la compañía. Muy a su pesar, la dirección ha aceptado la renuncia de Miss 
Kirkland. Le deseamos el mayor de los éxitos en sus planes futuros y quisiéra-
mos reconocer la extraordinaria contribución artística que esta gran bailarina 
ha hecho al American Ballet Theatre.

Los firmantes acordamos que el anterior párrafo será el único que cualquiera 
de las partes dé a conocer a la prensa y que no se modificará de ninguna manera.

Después de retirarme sin ninguna gracia en una función de gala final, la cele-
bración del centenario de la Met, hice planes para irme de la ciudad con Greg. 
Debíamos cortar con todos los lazos. Recurrimos a una joven abogada, Lisa 
Filloramo, que empezó por romper el contrato con mi representante perso-
nal. En una última reunión con éste y con mi dealer, Greg grabó en secreto  
la conversación. El dealer, que previamente había alardeado conmigo sobre sus 
conexiones mafiosas, profirió amenazas. El representante trató de conciliar. 
Greg le siguió la corriente hablando de grandes planes para mi futuro.

Al día siguiente irrumpieron en nuestro departamento mientras no estába-
mos. Nuestra vida parecía peligrar, pero la paranoia nos hizo ver las cosas peor 
de lo que en realidad eran, lo cual resultó una bendición inesperada, porque 
entonces debimos escapar. Asustados hasta lo indecible, nos pasamos toda una 
tarde en un taxi dando vueltas por Manhattan, tratando de decidir a dónde irnos.

Acudimos a dos queridos amigos de Greg, Patrick McCormick y An-
gela Vullo, cineastas sobrios y ambiciosos que nos dieron dinero para el 
viaje. También nos proporcionaron grabaciones de las sonatas y sinfonías 
de Beethoven, al comprender nuestra secreta estrategia de retirada.

Planeamos viajar a una granja en el norte del estado de Nueva York, 
refugio brindado por la dramaturga Lynne Adams. Su hermana, la actriz 
Brooke Adams, había ofrecido su fuerte apoyo para que me reformara. Sus 
palabras de despedida a Greg fueron: “Veo que tú y Gelsey están cortados 
con la misma tijera”.

Esos pocos amigos y el mismo Greg fueron toda la inspiración que ne-
cesité para tratar de dejar las drogas. Nos sorprendía que aún hubiera quien 
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creyera en nosotros. Cuando subimos al tren en la Estación Central, iba real-
mente feliz de no llevar cocaína. Sólo llevaba Valium, droga que requeriría 
para ir dejando poco a poco la coca y evitar un ataque. Llena de esperan
zas, me recosté en el hombro de Greg y me quedé dormida. Ni siquiera le 
había dicho a mi madre a dónde iba ni quién viajaba conmigo. El rumor en 
el mundo del ballet fue que me había casado con un hombre de negocios y 
estábamos en Bermuda de luna de miel.

La doncella de lejos
Cerca de la humilde morada de los pastores,
Con la llegada de cada nuevo año,
Al mismo tiempo que sonaba el primer canto de la alondra,
Aparecía una clara y hermosa doncella.
No había nacido en esos lugares, 
de dónde venía, nadie lo sabía,
y cuando se retiraba, su rastro rápidamente se borraba.
Exaltados por su venturosa presencia,
Los corazones se regocijaban,
Pero al sentir su dignidad, su esencia noble,
Ningún mortal a acercársele se atrevía.
Traía sus dones, frutos y flores
De jardines remotos que nadie conocía,
Y que regados por lluvias más serenas
Habían madurado a la luz de un sol más feliz.
Con todos por igual compartía sus dones,
Una fruta para el uno, una flor para el otro,
El joven y el viejo recibían lo suyo
Y nadie volvía a su hogar con las manos vacías.
A su lado, todos eran bienvenidos, 
Pero cuando veía a un par de enamorados
Para ellos reservaba el más delicado de sus regalos
Y les ofrecía, de sus flores, la más rara.21 

21 N. de la T. Traducción literal de la versión en inglés del poema de Schiller. No se localizó 
una traducción directa del alemán al español.
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Después de leerme estas líneas de Schiller durante nuestro viaje de dos ho-
ras en tren, río Hudson arriba, Greg me retó: “Si comprendes quién es la 
doncella, entonces puedes comprender casi todo, incluso por qué te volviste 
adicta. Conocerla a ella sería conocerte a ti misma. ¿Qué don poseemos to-
dos? Si nosotros dos somos verdaderos enamorados, entonces ¿qué extraña 
flor podríamos traer a este mundo?”

Ese poema describía perfectamente mi proceso de retirada. Era la mayor 
alegría, el mayor regalo que había recibido jamás. La ruptura con la cocaína, 
el síndrome de abstinencia, resultó muy poco doloroso; atrás quedaba la ago-
nía en Nueva York. En cierto modo, ya estaban tomadas nuestras decisiones 
más difíciles. Mi única duda persistente era el miedo de estar sola, porque 
temía recaer. Pero Greg nunca se apartó de mi lado. Nunca dejó de pedirme 
ayuda ni de hacerme saber que yo lo había motivado a disciplinarse; que él 
superaría las drogas junto conmigo. Éramos compañeros en una danza que 
hoy considero como un sueño entre todas las danzas.

Nos mudamos a un granero y, más tarde, a una casa de huéspedes en una 
granja de sesenta acres. Lynne, un ángel compasivo, mantuvo lleno nuestro 
refrigerador y respetó nuestra privacidad. A veces le daban curiosidad las 
risas que salían por nuestras ventanas. Conducida por mi amante en una 
rutina diaria de estudio intensivo, recobré la claridad y mi sentido del hu-
mor. Parecía saber exactamente lo que estaba haciendo. Su método, como 
la enigmática Doncella de Schiller, era el del arte mismo. Pero no cualquier 
arte: estábamos buscando una fuente de inspiración especial.

¿Nos habríamos desecho de las drogas oyendo rock? ¿Habríamos recu-
perado nuestra vida viendo telenovelas? Fuimos cuidadosos con nuestras 
elecciones, y echamos mano sobre todo de los clásicos. Al abordar cada 
obra como un misterio, recordé los viejos tiempos en el estudio de danza. 
Pero ahora, con mi compañero detective, no tenía reparo en explorar cada 
momento hasta sus últimas consecuencias.

Greg sugirió: “La idea es usar la mente. ¿Qué otro sentido podría tener 
nuestra vida? Nos hemos apartado de todos y de todo lo que nos estaba 
matando. Recolectemos las mejores ideas que seamos capaces de encontrar”.

Luego trató de incitarme: “Si me amas, entonces piensa por ti misma; 
encuéntrate en las obras de los artistas que hayan compartido tu espíritu. 
Debe de haber alguna razón por la que hayas bailado todos estos años. Des-
cubramos cuál fue”.
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Escuchamos a Bach, Haydn, Mozart, Schubert y Beethoven. Yo trataba de 
oír voces en la música, el diálogo dramático, la compleja poesía tonal. Cada 
pieza era un sublime rompecabezas en el cual sumergirme. ¿Cómo habían 
compuesto esos artistas? Tenía que usar el cerebro, no nada más el oído.

Examinamos con todo cuidado pinturas de Rembrandt, Botticelli y 
Leonardo, tratando de ver desde la perspectiva de esos artistas, que fueron 
suficientemente audaces para celebrar la belleza de la forma humana y mos-
trársela al mundo. Para descubrir su método de composición tenía que usar 
el cerebro, no nada más los ojos.

Cuando luchaba con el letargo, Greg me leía a Platón, san Agustín, 
Dante, Shakespeare, Schiller y otros. Estaba conociendo amigos a través 
de los siglos. Escarbamos en las viejas libretas de los mismos artistas. Ellos,  
los creadores de esas obras, eran quienes me podían decir cómo y por qué 
habían trabajado de esa manera.

Leí todos los Diálogos de Platón. Allí estaban las preguntas que siempre 
había querido hacer, el tipo de discurso que siempre había querido adoptar. 
Era como si Sócrates hubiera articulado todos los impulsos que yo bailaba. 
Fue él quien me dijo que mi intensa voluntad de perfección no era enfer-
medad ni locura.

Cada mañana Greg y yo leíamos periódicos y revistas, todo lo que nos 
podíamos allegar. No estábamos tratando de escapar del presente, pero 
¿cómo entender el presente sin conocer el pasado, los momentos que nos 
condujeron hasta donde estábamos?

En las primeras semanas aumentó mi capacidad de concentración. Recu-
peré la energía y la fuerza vital; al retacarme de comida, aumenté de peso, 
entre siete y diez kilos. Me compensé por toda una vida de hambre. Com-
probé que el doctor Cancro se equivocaba en un aspecto: no era una amante 
abominable.

En alrededor de un mes había dejado el Valium. Los peores síntomas de 
abstinencia fueron media docena de depresiones de cinco minutos. En esos 
cortos intervalos me volvía una niña berrinchuda. Pasaban tan pronto como 
los reconocía por lo que eran; tan pronto como Greg me recordaba que se 
llevaría su tiempo, quizá seis meses, que mi organismo eliminara el último 
rastro de las drogas.

Después de seis semanas empecé a trabajar el cuerpo de nuevo, lenta, 
vacilante, alegremente. Me entrenaba en el granero y, más tarde, en la cocina 
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de nuestro nuevo hogar en Vermont. No tenía ninguna intención de bailar, 
pero quería enseñarle a mi compañero todo lo que sabía del arte. Apren-
dió rápido, pues estudió pantomima y actuación durante algunos años. Ya 
habíamos empezado a trabajar en este libro, pero yo no entendía aún la 
naturaleza de mi adicción. Nuestro mundo social y mental había cambiado, 
pero ¿dónde estaba la equivocación de mi vida?

Helga Zepp LaRouche, fundadora del Instituto Schiller, nacida en Ale-
mania, me dio una respuesta fundamental Sus polémicos escritos contenían 
un conmovedor estudio sobre Schiller. A pesar de su punto de vista extre-
mo, su inflexible radicalismo, esta mujer fue para mí un punto de inflexión. 
Su celo y devoción por los clásicos y su guerra política contra las drogas 
me incentivaron a actuar, aunque a mi manera. Sus cáusticas críticas al arte 
moderno me dieron una clave sobre el nexo entre imitación y adicción. En 
el número del Campaigner de junio de 1980 escribió:

Si el arte fuera mera imitación y el artista y el público se convirtieran en lo 
que se hayan imaginado que son, entonces desaparecería toda normatividad en  
el arte y absolutamente cualquiera podría plasmar en el papel, en la tela o en el 
pentagrama su estado mental del momento, y eso sería arte.

¿No me habían enseñado en mis primeros años que la mejor bailarina era 
aquella que lograba la mejor imitación? ¿No me había convertido en una 
experta imitadora? Era un camaleón. Las drogas inducen un estado mental 
que me permitió cambiar los colores de diversas maneras, creer en ideales 
y en una forma de danza que eran ajenos para mí. Renuncié a todos los 
principios y criterios. No sólo fui capaz de verme como otra persona, sino 
también de pensar como alguien más.

Si la imitación era la forma superior de la adulación, ¿a quién estaba yo 
tratando de adular? Mi copia distorsionada de una bailarina me daba una 
gratificación inmediata, como la droga misma, pero nunca me satisfizo en 
realidad. Mi propósito era complacer al público y a mis coreógrafos, pero 
lo que los complacía era tan breve como un sueño.

Greg y yo comenzamos a esbozar mi historia enfocándonos en los hom-
bres de mi vida, aquellos que ejercieron la mayor influencia sobre mí: mi pa-
dre, Mr. B y Misha. Sus imágenes parecían grabadas con fuego en mi psique, 
pero quizá nunca los conocí de verdad. Había seguido los pasos de mi padre, 
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pero ahora rechazaba el camino elegido y decidía que la autodestrucción 
no tenía cabida en ningún arte digno de ese nombre. Me había tratado de 
convertir en una bailarina de Balanchine, pero su genialidad no me dejaba 
espacio para pensar. Casi me había vuelto una bailarina rusa para Misha, pero 
lo perdí en algún lugar entre Leningrado y Hollywood.

Uno de los sonetos de Shakespeare me permitió darme cuenta de que 
mi amor equivocado por esos hombres me había llevado a un callejón sin 
salida. El pareado final es el más revelador: 

Mas de ello aprendo y hallo una buena lección
Que el remedio envenena al que de vos enferma.22 

Darme cuenta de todo esto conllevaba lágrimas de coraje y aún más pre-
guntas. Cuando liberaba mi enojo, se aclaraba mi propia imagen, como un 
negativo fotográfico que lentamente se revelara en la palma de mi mano.

¿Dónde terminaron mis esfuerzos obsesivos por imitar y comenzó mi 
originalidad? Lo que se crea por imitación es transitorio, tanto como el 
placer mismo. Una creación verdaderamente original tendrá que vivir para 
siempre en cierto sentido. Esa parte del rompecabezas creativo me la subrayó 
Peter Wyer, un médico y teórico de la música de la ciudad de Nueva York, de 
la Fundación Classical Frontiers, junto con su esposa Judy. La tarea era crear 
algo inmortal en mi vida, expandir el repertorio clásico, articular la danza 
perfectamente. Sin embargo, secretamente me preguntaba si podría volver 
a bailar alguna vez, y durante muchos meses me resistí con vehemencia a 
toda insinuación al respecto.

Greg y yo nos involucramos en la política contra las drogas. Escribimos 
cartas de apoyo a la Casa Blanca; a Alan García Pérez, el recién electo pre-
sidente de Perú, un valeroso hombre que encabezaba la guerra contra las 
drogas y la austeridad en Sudamérica. Esas cartas, al margen del impacto 
que hayan podido tener, eran un indicador de mi reanimación; un reconoci-
miento de que, después de todo, los actos de conciencia pueden tener algún 
efecto sobre este mundo.

22 N. de la T. Soneto 118. Poesía de William Shakespeare. Traducción de Ramón García Gon-
zález, pág. 150. En Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
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Empecé a estudiar ciencias –anatomía, biología y física–, materias que con-
sideré íntimamente relacionadas con mi arte. Al principio tuve muchas 
equivocaciones, errores de juicio y meteduras de pata académicas, pero me 
tomaba a pecho las palabras de Beethoven: 

No se encontrará un tratado que sea demasiado docto para mí. Sin presumir de 
ser un erudito, desde la infancia me he esforzado por comprender el pensamiento 
de los mejores y más sabios de cada época. Malhaya el artista que no considere 
que es su deber lograr al menos esto.

En mi propio campo, Beethoven me condujo hacia su colaborador de algún 
tiempo, Viganò, quien a su vez me llevó a Noverre. Estos dos maestros 
de ballet del pasado me inspiraron proyectos, nuevas direcciones para mi 
futuro.

Me estaba impartiendo la educación que nunca tuve. Mi abordaje no 
fue académico. Buscaba ideas y valores que pudiera usar en la vida. No fue 
ninguna obra de arte en particular la que me ayudó a superar las drogas, 
sino el proceso continuo de movilizar mis recursos mentales, apoyada por 
el hombre que necesitaba que lo salvaran tanto como yo. Juntos cobramos 
mayor conciencia del proceso creativo, lo que hizo que nuestras eleccio-
nes fueran más deliberadas y apasionadas. Nuestra relación era, al final de 
cuentas, un matrimonio de la mente tanto como del corazón. Nos negamos 
a sustituir una adicción con otra.

Nuestra educación ha proseguido durante casi dos años. En agosto de 
1984 Greg y yo firmamos un contrato para publicar este libro. La escritu-
ra ha sido la fase terapéutica final de mi recuperación, una labor de amor 
constante. Nos hemos sostenido en nuestra colaboración con la esperanza 
de que otros al menos reconozcan, si no pueden eludirlas, las trampas en 
las que yo caí. Nuestro propósito me permitió disponer mis prioridades y 
mi historia personal.

Para reconocer en privado el lazo que nos une, nos casamos el 13 de mayo 
de 1985 en West Dover, Vermont. Encabezó la ceremonia una jueza de paz 
en su casa rural. No hubo más testigo de nuestros votos que Aquel que quizá 
vea todos nuestros actos. No hay palabra con la fuerza suficiente para des-
cribir lo que sucede entre nosotros; sin embargo, nuestro intercambio está 
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mediado por las palabras, un lenguaje de ternura y constante provocación. 
A veces nuestras voces se mezclan; nos gusta terminar las frases del otro.

Los días han pasado en tranquilidad y luz. Hemos organizado nues-
tras horas alrededor de estas páginas, primero manuscritas y después alma
cenadas en una computadora. Nuestra existencia ha sido idílica. Las delicias 
naturales del campo fueron vivificantes, divertidas, aun cuando nuestra ha-
bitación fue invadida por los grillos. Monté a caballo como cuando era niña. 
Observé el cambio de las estaciones. Pero nunca olvidé que era una criatura 
urbana, una mujer de ciudad. Mis miedos a regresar se han ido. Ya no me 
intimida la idea de bailar.

Me he tardado más de treinta años en crecer, en alcanzar la madurez, en 
dejar atrás la infancia y la adolescencia. Estoy reconciliada con mi madre 
y con mi padrastro, pero he conservado sólo unas cuantas amistades de mi 
pasado. Mi padrastro, un verdadero escéptico, fue el último en acercárseme, 
en creer en mí. Lo he herido profundamente. Finalmente, mi madre ha que-
dado liberada de sus angustias por mí. Creo que se siente tan orgullosa de 
nuestra amistad como yo de ser su hija. El resto de mi familia quizá necesite 
más tiempo. Mi hermano Marshall siempre me ha mandado su afecto por 
telepatía. Mi hermana Johnna tiene su propia vida fuera de la danza. Me sigo 
preguntando si alguna vez lograremos cerrar la distancia entre nosotras; 
conocer a las mujeres en que nos hemos convertido.

Dos anécdotas sin relación entre sí ilustran la naturaleza del cambio de mi 
vida. En mi cumpleaños de 1980 Patrick Bissell me llamó. Puso una nostál-
gica melodía pop en el teléfono, una inyección de rhythm and blues aparen-
temente inocua. En mi cumpleaños de 1985, un joven pianista y compositor 
de Milán, Carlo Levi Minzi, me llamó para cantarme un aria. Supongo que 
lo aprendí por las malas: lo que cuenta es la calidad del pensamiento.

Londres, 1o. de marzo de 1986. Mi esposo y yo hemos regresado al meollo 
del asunto. Me estoy preparando para bailar Romeo y Julieta con el Royal 
Ballet. La primera semana de ensayos ha sido una maravillosa lucha. Mi nue-
vo dominio del lenguaje me ha dado una ventaja y una responsabilidad en el 
salón de danza. Ahora seré negligente a menos de que pueda explicar lo que 
sé, cómo hago lo que hago. Me doy cuenta de que me he convertido en una 
maestra, pero sé que siempre seré estudiante; siempre plantearé preguntas.
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Al comprometerme con el papel, así como con el teatro, estoy preparada 
para pelear por mis ideas, para convertir mis risas y lágrimas en algo raro: 
un amor sincero e inquebrantable. No puedo perder. Mi vida se ha revelado 
en su pleno valor más allá de los escenarios. Veo a mi alrededor en un mo-
mento de suprema alegría y confianza, sola, y allá fuera mi espíritu encuen-
tra a su hermoso compañero. Hay alguien que me espera entre bastidores  
con sus suaves brazos.

No temo lo que pueda venir. Ya he visto mi tumba, mi lugar de naci-
miento como bailarina y como artista. Aunque esta temporada quizá sea la  
última, los pasos continuarán cuando el cuerpo haya quedado inmóvil.  
La danza prosigue para siempre. Así lo haré yo. Así lo haremos nosotros. Que 
ése sea mi epitafio, mi plegaria, mi movimiento final.
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