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A la memoria de Joseph Duell, 1956-1986.
Que el grito de aynda avin pueda escucharse.

Nota: Por las usuales razones literarias o legales, se han cambiado algunos nombres, los cuales
aparecen entre comillas la primera vez que son mencionados. Mi esfuerzo por transmitir los
acentos extranjeros no tiene intencién de ridiculizar a ninguna persona ni grupo nacional,
sino de darles autenticidad a las voces tales como las oigo. Algunas de las personas a quienes
me refiero en este libro han triunfado en los escenarios o en el cine, de modo que los lectores

que asi lo quieran podrin escuchar el sonido real de su voz.



...la imitacién de las palabras por los gestos es lo que ha producido todo el
arte de la danza.

Platén
(Leyes viI)!

Todos los gestos del bailarin son signos de cosas, y la danza es llamada ra-
cional porque acertadamente significa y expone algo por encima del placer
de los sentidos.

San Agustin

El arte verdadero no ha puesto la mirada en un simple juego pasajero; lo
que busca no es sumir al hombre en el suefio de un instante de libertad; su
seriedad consiste en hacerlo libre efectivamente...

Friedrich Schiller

(“Sobre el uso del coro en la tragedia”)?

'Obras completas, tomo 10. Edicién de Patricio de Azcarate. Madrid, Medina y Navarro
Editores, 1872, pags. 53-54.

2En Escritos sobre estética. Traduccién de Manuel Garcia Morente. Madrid, Tecnos, 1991,
pag. 240.
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Capitulo I

Vista pero no oida

No naci bailarina, no sali del vientre materno en puntas ni me pusieron un tutd
en lugar de paiiales. Fui una bebé regordeta con cabeza como bulbo de tulipan
y la correspondiente barriguita. Llegué al mundo el 29 de diciembre de 1952,
en Bethlehem, Pensilvania. Muy pronto, mi cuna se volvié el centro de aten-
cién en la finca de mi familia en Bucks County. Jugaba a ser vista pero no oida
hasta el cansancio e imponia la ley del hielo a todos. A mis padres les preocu-
paba que fuera muda, o bien, que a propédsito me estuviera negando a hablar.

Tras mi segundo cumpleafios, durante meses no hablé. Un dia, cuando una
amiga de la familia se estaba preparando para despedirse después de habernos
visitado, oy6 una vocecita que grité: “iPor favor no te vayas!” Sorprendida,
la visitante, que sigue gozando de contar esta anécdota, exclamé: “;Conque si,
pequefia impostora; bien que puedes hablar!” Nadie sospechaba que llegaria
un dia en que hablara con el silencio; que iba a construirme toda una carrera
de ser vista pero no oida.

Siendo atin lo suficientemente joven como para atrapar luciérnagas y juntar-
las en un frasco, ya posefa mi propio mundo interior lleno de luces y danzantes
criaturas fantdsticas, un mundo imaginario donde los suefios eran encendidos.
Como al personaje de Clara que mds tarde representaria en el ballet £/ casca-
nueces, me fascinaban las bellezas de la noche. Vivia mis suefios como si fueran
reales, y era incapaz de distinguirlos de aquello que existia mds alld de mi mente.

A menudo me dejaba llevar. Una vez un caballo alado me salvé del monstruo
que habitaba el lago que estaba en nuestras tierras. En suefios, viajaba por el
aguay por el aire. Despierta, deambulaba y jugaba de habitacién en habitacién
en nuestra enorme casa. Cuando tenia tres afios, un dia de verano sali a gatas de
debajo de la mesa del comedor y le dije a mi padre que habia visto a mamd en
el agua. Se ri6 y me alz6 en brazos.
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Vi a mi madre en la orilla del lago. Recuerdo su cabello trenzado y el brillo
de sus o0jos. La imagen era s6lo un reflejo que titilaba en la superficie, pero
insisti en que mam4 estaba en el agua.

Cruzando la frontera entre lo real y lo imaginario, descubri un lugar secre-
to donde podia reinar cierta ternura. Protegia fieramente mi mundo privado.
Aunque algo reservada, era tan atrevida como delicada. No tenfa problema
para mostrar mis emociones. Si ataba algtin sentimiento dentro del pecho,
era seguro que se desatara con el mis ligero toque. Tenia un interminable
listén de risas y ligrimas.

Mis padres, los dos artistas, nos dispensaban regalos intangibles. Uno
era su amor. Otro, su capacidad de maravillarse. Podria decirse que, como
nifia curiosa y susceptible, estaba predispuesta a desarrollar una sensibilidad
artistica, pero esa inclinacién tenia su lado oscuro, asi como lo tenian mis
suefios; un trasfondo trigico que casi me impidié darme cuenta del valor
de mi herencia. La transicién de sofiadora a artista llevé afios de intenso
estudio y apasionada lucha, lecciones dificiles que debia aprender antes de
aceptar mi legado.

Al recordar ese tiempo ido, los afios cincuenta, cuando viviamos en la
granja familiar, sostengo una fotografia que fue enmarcada por las manos
inocentes de una nifia. Esos afios dejaron su marca, como una huella prin-
gosa en el corazon. Cada fragmento de la imagen es una clave sobre la
misteriosa permanencia del amor. En nuestra familia el linaje de la entrega
puede remontarse al romanticismo que unié a mis padres.

En la violenta década previa a mi nacimiento, se conocieron en una pro-
duccién teatral de Tobacco Road. Mi padre, Jack Kirkland, habia adaptado
para Broadway la historia de Erskine Caldwell; mi madre, Nancy Hoadley,
era la actriz que representaba uno de los papeles principales en la compania
de giras. Mi padre, como tantos escritores de éxito en esa época, habia adqui-
rido una propiedad en las afueras de Nueva York, en la que vivian los dos.
Le gustaba la idea de criar una familia en el campo, lugar que aprovechaba
para escribir y refugio donde su intimidad no era invadida.

Mi hermana mayor, Johnna, mi hermano menor, Marshall, y yo tene-
mos nuestro lugar en el retrato familiar, junto con nuestro medio hermano
Christopher y dos medias hermanas, Robin y Patricia, esta ltima casi de la
edad de mi madre y con sus propios hijos. Me disgustaba que me fotogra-
fiaran; queria ser invisible.
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Nuestra familia extendida conformaba un hogar ajetreado. Los hijos de los
matrimonios anteriores de mi padre solfan estar con nosotros, asi como
un par de sus exesposas. Las mujeres de mi padre lo seguian queriendo; la
amistad sobrevivia a la separacién matrimonial. La granja era sitio de reunién
del ambiente social al que mis padres pertenecian. Mi madre tenfa amigos de
sus dias universitarios y, como mi padre, amigos del teatro.

El actor Yul Brynner se alojé con nosotros durante una temporada. Ca-
recia de techo en esos dias. En una tormenta de nieve, casi quemd nuestra
casa por accidente. Segun la leyenda familiar, traté de encender la chimenea
en la habitacion de los bebés, donde tenia a uno de sus nifios, pero las llamas
saltaron y el cuarto se llené de humo. Se acarrearon cubetas con agua de un
extremo al otro de la casa. Cuando el actor se mudé y se volvié famoso, mi
padre decia que era un ordinario y un malagradecido. Ya no eran amigos.

Yo desconfiaba de los adultos. Ponia a prueba todo regazo antes de
sentarme en él. A peticién de mis padres, imitaba a un copo de nieve con
un poco de mimica. Sélo yo me tomaba en serio mi acto, para regocijo de
mi publico adulto. Vulnerable al ridiculo y confundida por mis mayores,
muy pronto pasé por una fase de retirada.

Debe de haber sido mi padre quien me ensefi lo sagrado de la vida, asi
como sus adversidades. Era una especie de granjero caballero. Como pen-
sador, expresaba sus ideas en sus escritos y buscaba aplicarlas en el mundo.
Como deportista, cazaba y pescaba. Metido en el negocio de la agricul-
tura, manejaba una granja productora de leche. El era el proveedor, aunque
mi madre recuerda haber tenido que ordenar las vacas.

Mi padre tenia sus excentricidades y expectativas, entre las que nosotros
los nifios figurdbamos en un lugar prominente, aunque a veces de mane-
ra imperfecta. Cuando mi hermana cumpli6 seis afios, él decidi6 que era
una edad suficiente para ver cémo le cortaba la cabeza a una gallina. Johnna
tenia cerca de tres afios mds que yo, y a Marshall yo le llevaba un afio. Mi
hermana me cont6 que papd la tuvo que sacar a rastras de la casa para que
presenciara el sangriento ritual. Hecha un mar de ldgrimas, perpleja al ver
a la gallina decapitada ejecutando su danza de la muerte y dejando sus pi-
sadas en el patio, el trauma le anul6 cualquier leccidn o rito de pasaje que
mi padre hubiera planeado.

No hay ninguna duda del afecto de mi padre, del orgullo que le daba
criar a sus hijos. En una carta que nos escribié desde Hollywood, donde
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estaba trabajando en un guién, nos decia: “¢No serd maravilloso mirar
hacia atrds algin dia y recordar cuando los tres ittsy-wittsies eran dema-
siado pequefios para chapotear en la alberca?” Y asi es. En otro lugar nos
aconsejé: “Hagan caso de esto: las cosas no son lo que parecen”. Y asi lo
hice. Las sospechosas apariencias. Aprenderia a mirar y escuchar en busca
de una verdad més profunda. Mi padre nos ensefié a emitir cada sonido de
las silabas de nuestras palabras para que pudiéramos deletrearlas. Una
de esas palabras era “perfeccién”, que se volvié una guia para mi. Nos
elogiaba pero siempre matizando su aprobacidn, como si nos estuviera
preparando deliberadamente para un mundo que imposibilitaba la exigen-
cia de ser excelente. Con él la comunicacion era dificil, en especial cuando
intentaba transmitirnos su amor.

A mi no se me ocurria siquiera que los adultos tuvieran problemas para
comunicarse. Cuando tenia tres afios, un amigo de la familia me llevé a
caminar. Era Halloween. En el camino me fue siguiendo la corriente hablan-
do de fantasmas y duendes, a la vez que mascullaba algo sobre el esplendor
del otofio. Me condujo tomada de la mano por los bosques cercanos a nues-
tra casa, y yo caminaba como un pato junto a él, como la mis diminuta de
los patitos feos. Repitié cosas que ya habia dicho, y perdi la paciencia; con
mi ceceo infantil, lo reprendi: “;Ya lo dijiste y lo dijiste y lo djjiste... y no
lo vuelvas a decir!”

Mi familia ha contado esta anécdota por afios como prueba de lo linda
que era yo. Hoy me desagrada que los adultos les hablen a los nifios con
condescendencia o que los bailarines hablen entre si como bebés. Siempre
he sido quisquillosa en ese sentido.

Me interesaba mds mi caballo que las supersticiones de la estacién de co-
secha. Tenia un caballo ciego llamado Sugar, que para mi era un Pegaso. Con
la infinita compasion infantil por los animales, me entristecian sus indtiles
ojos. Lamentaba no poder devolverle la vista y que tuviera que pasarse toda
la vida tropezdndose con las cosas.

No tenia edad para entender por qué teniamos que dejar a mi caba-
llo cuando vendimos la granja. ; Quién lo guiaria en su camino oscuro y
solitario? ; Quién llenaria de avena su balde cuando nos hubiéramos ido? En
esa época de crisis, fue mi madre quien nos dio las malas noticias e hizo lo
mejor que pudo para responder nuestras preguntas imposibles, que mi padre
no podia soportar viniendo de sus hijos. La mudanza le agot6 los dnimos.
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Al planear su autobiografia, él tenfa pensado usar este trastorno de nuestra
vida como final de su historia. Renunciar a la granja signific6 renunciar a
su vida, un hecho que dejan bastante claro las notas que escribié:

Aun cuando esa amada granja, ese lazo con mi legado, se fue a pique y mi suefio
de envejecer allf se hizo afiicos; aun esa ocasién demoledora, con la que pienso
finalizar mi historia porque probablemente acabd con mi vida, se puede decir
que tiene su ironia: el hombre que la compré, arrastrado por la cautivante arenga
del subastador, ofrecié mds de cien mil ddlares por ella y ni siquiera la queria.

Mi madre nos protegi6 de la verdad. No nos dijo que al combinarse la ex-
travagante generosidad de mi padre y una menguante suerte literaria nos
expulsaban de nuestra casa en el campo. Nos hizo promesas vagas sobre el
paraiso al que estdbamos a punto de llegar. Su dulce seguridad prevalecié
sobre nuestros pucheros y berrinches. Al final, nos vimos forzados a cam-
biar nuestros horizontes rusticos por el cielo urbano de Manhattan. Para
fortuna de los nifios, en la incertidumbre del presente siempre se entrevén
las mdgicas posibilidades del futuro.

Cuando tenia casi cuatro afios, mi familia se marché a la ciudad de Nueva
York para instalarse en Central Park West. Estdbamos a mediados de la dé-
cada, por ahi de los tiempos en que Elvis Presley cantaba “You ain’t nothin’
but a hound dog...”. Mis hermanos y yo segufamos siendo lo suficiente-
mente pequeflos para que mi padre nos atrapara cuando saltibamos de la
litera de las nifias, como si fuéramos un equipo de acrébatas en miniatura.
Una vez estaba tan mareado por lo que habia bebido que lo hicimos perder
el equilibrio y caimos todos al suelo.

Tan pronto como un suefio se vuelve pesadilla, se abri6 la frente. Le
molesté que mi madre le dijera que debia ir al doctor, como si buscar ayuda
fuera senal de debilidad. Su negativa a ir a que lo curaran le dej6 una desa-
gradable cicatriz que siempre nos recordaria el episodio. El decia que no era
nada, pero nos hacia sentir que habia sido nuestra culpa.

La actitud de mi padre hacia el mundo viré para empeorar poco después
de que nos instalamos en el primero de nuestros tres departamentos en Up-
per West Side. Acumulaba cinco matrimonios y cinco infartos. Veinte afios
mayor que mi madre, se le notaba la edad, hecho visible que me avergonzaba.
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Mi padre y yo tenfamos un juego en la calle, una broma que consistia en que
él me sorprendiera con una patada en el trasero cuando ibamos caminando
uno al lado del otro, de modo que lanzaba el pie hacia atrds y luego fingfa
y seguia caminando como si nada. Recuerdo haber mirado atrds en una de
esas ocasiones y haberlo visto recargado en un edificio tratando de recuperar
el aliento. Me impresioné y me inquietd darme cuenta de que ya no podia
seguirme el paso. Nuestra brecha generacional era en realidad un abismo:
él se acercaba a los sesenta; yo, a los seis.

Pero siguié siendo la figura de autoridad més formidable de mi primera
juventud. Ni sus hijos ni su esposa se atrevian a arriesgarse a sufrir las con-
secuencias de su enojo. Hab{a acumulado la furia de toda una vida, asi como
su buena sabiduria, la que sélo fui capaz de apreciar cuando era demasiado
tarde. A pesar de sus frecuentes faltas de cortesia, tenfa sus grandiosos mo-
mentos de gentileza y buen humor.

Todavia puedo verlo tocando el ukulele y cantindole a mi madre, con
la familia reunida alegremente alrededor de la chimenea. Cuando cantaba
a todo pulmén ;Alguien ha visto a mi chica? yo sentia que era su nifia, y
también, de una manera casi palpable gracias a la musica y a la alegria, sentia
la pasién de mi padre por mi madre, y el fervor de ella por él. Cuando me
ensefid a puntear el ukulele me converti en secreta participante de su felici-
dad conyugal. Pero otras veces alcancé a ver a mis padres, enmarcados por
la entrada a su recimara, con el corazén traspasado por sentimientos que
rebasaban la comprension de una nifia.

Por supuesto que nosotros los nifios éramos los tres cochinitos, seguros
de que papé nos protegeria de cualquier lobo que apareciera en nuestra puer-
ta. Una noche, acostada en mi cama, en verdad vi al lobo. Vestia un overol
a cuadros. Corri con mis hermanos en busca de ayuda, pero no me hicieron
caso. Volé por el pasillo y entré desbocada en la recdmara de mis padres,
que estaban dormidos. Aunque le supliqué que me salvara inmediatamente,
mi papd refunfufié y grufié fastidiado. Mi madre me acompaiié de vuelta
a mi cama, aunque no era una buena oponente para el lobo. Cuando volvi a
ver que la criatura demoniaca venia hacia mi, en un tris regresé a los brazos
de mi padre. Maldiciendo al demonio y su propia resaca, me cargd y fue a
meterme en mi cama. Su fastidio le rest6 autoridad al intento de tranquili-
zarme. De alli en adelante dormi con la luz encendida, porque dudaba de que
alguna vez pudiera volver a confiar en que mi padre vendria a rescatarme.
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Indudablemente, mi padre sentia que se le estaban acabando las palabras y
el tiempo. Después de que adapté para la escena la novela de Nelson Algren
El hombre con el brazo de oro intent6 escribir de nuevo para Hollywood,
pero empeii6 sus esfuerzos més apasionados en su autobiografia.

Durante afios lo observé llenar a mano montones de hojas amarillas ga-
rabateando como loco y dejando tras de si montafias de paginas arrugadas.
Quiz4 su vida habria tenido demasiadas contradicciones como para resol-
verlas con su dominio del lenguaje. Sin embargo, logré expresar sus sen-
timientos en una carta. En uno de sus viajes a la costa occidental, en 1958,
nos escribié desde Los Angeles:

Queridos mios:

Los extrafio de verdad, pero tengo un juego que me mantiene feliz. Cierro los
0jos y veo a Johnna saltando al agua y a Gelsey nadando como un perrito y a
Marshall trotando en sus hermosas carreritas en el parque, a veces ladeindose
como un avién. Claro que otras veces lo veo aventando cosas por la ventana, asi
que abro los ojos y detengo ese disparate.

Me las he arreglado para sentarme al sol a la orilla de la alberca casi todos los
dias, aunque muy rara vez me meto al agua. Esto tiene una explicacién sencilla:
estoy hecho de azticar y me podria desbaratar, y entonces jqué les quedaria a
ustedes de papd, que los ama y los ama y los ama!

Su padre

Tratando de balancear los buenos y malos recuerdos de mi padre, me con-
mueven repetidamente sus palabras, tan tiernas y encantadoras. La desgracia
de nuestros posteriores malentendidos y hostilidades queda compensada por
la sinceridad de sus sentimientos paternales.

Su amargura por la decadencia se intensificé por el alcohol hasta el punto
en que se volvié un tirano a los ojos de sus nifios. Cada uno de nosotros
respondi6 con una personal rebelién. Marshall lanzaba los ceniceros por la
ventana y rayoneaba las paredes. Johnna era més sofisticada y se daba aires
de damisela al tiempo que actuaba con malicia cada vez que podia salirse
con la suya.
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Yo no me atrevia a alzarle la voz a mi padre pero lo desafiaba en batallas de
agilidad mental. Sus alcoholizados intentos de ensefiarme buenos modales
en la mesa consistian en sermones pronunciados arrastrando la lengua: cémo
acomodar los dedos para sostener la cuchara y qué ruta debia recorrer el
tenedor en su trayecto a la boca. Yo lo fulminaba con la mirada y seguia sus
instrucciones con precision exagerada. Calladamente ardiendo de furia, yo
no decia nada. Si sus exigencias eran excesivas y arbitrarias, mi conformidad
era una provocacion calculada. Cuando los conflictos estallaban en la mesa,
mi madre intervenia para hacer las paces y mantener la apariencia de orden
doméstico.

Al encubrir la disipacién de mi padre y sus dificultades financieras, mi
madre montaba una buena fachada, especialmente durante las vacaciones.
Todas las Navidades nos engafiaba preparindonos para una decepcién.
En una solemne ceremonia nos advertia que Santa Claus no nos traeria
en su costal tantas cosas como el afio anterior. Era su manera de decirnos
que habian llegado los tiempos dificiles y que debiamos moderar nuestras
expectativas. Pero cada afio, a pesar de su terrible prondstico, la mafiana
de la Navidad nos saludaba con un milagro. Después de que arrasibamos
con las ventiscas de liston y papel para envolver, nos brillaban los ojos: no
s6lo habiamos recibido més regalos que el afio anterior, sino que los de este
afo eran més espléndidos.

Mi madre se sacrificaba por nosotros. Hacia todo lo que estaba en sus
manos para protegernos de lo que veia como un mundo peligroso, inter-
poniéndose entre nosotros y aquello que queriamos obtener. Si pretendia
aventurarme a salir de detrds de sus faldas para alcanzar una perla, me espe-
raba un manotazo, aun si ella misma luego me ponia un collar de perlas. El
haber crecido durante la Depresion la armé de valor frente a la adversidad
y la entrené mentalmente para lo peor. Renuncié a su carrera de actuacién
para dedicarse por completo a sus nifios, pero su devocién maternal no
siempre fue apreciada.

Cuando tenia siete afios, todas las mafianas me llevaba a la pista de patinar
del Central Park. Yo era intrépida en el hielo y me vefa muy bien con mi
traje de terciopelo negro. Una vez cai en un charco y arruiné el traje, lo que
me enfadé conmigo misma. Me decidi mds que nunca a probar mi entereza
como patinadora. Poco después del percance, fui a una fiesta familiar de
patinaje. Las festividades se apagaron cuando mi madre insistié en que me
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pusiera patines con doble cuchilla para que no me cayera. Estaba segura
de que echaria a perder mi abrigo bueno de lana si me ponia los otros. El
escandalo que armé... Preferi pasarme toda la tarde recargada en el pasa-
manos que someterme a la humillacién de usar esos patines que habian sido
arreglados para mi seguridad.

Me ponia furibunda con mi madre cada vez que intervenia para negarme
una experiencia por su miedo a que me pasara algo. Si se hubiera salido con
la suya quizd nunca me habrian permitido montar un caballo. Pero aprendi
a montar estando lejos de casa durante un verano, y demostré mis capaci-
dades ecuestres antes de que mi madre siquiera se enterara de que me habia
subido a una silla de montar.

Es historia vieja que toda nifia se enamora de los caballos; yo me ena-
moré del deporte ecuestre. Fue mi introduccién a las competencias y al
espectaculo, con los cuales me comprometi con toda la dedicacion de que
una nifa es capaz.

De visita en casa de unos amigos de la familia en Connecticut, me con-
gracié con el publico del country club de lalocalidad ganando listones azules
en series de espectdculos ecuestres. Mi seria actitud y mi habilidad para con-
trolar a mi corcel me granjearon el carifio de los jueces. Tal vez una parte de
mi éxito se haya debido a la imagen inopinada que formaba montada en un
caballo: era demasiado fragil y pequefia como para sostener las riendas de tan
prodigioso animal. Los listones que gané no redujeron mis sentimientos de
insuficiencia, pero si me permitieron, por primera vez, probarme a los ojos
de pares y de adultos, a salvo de la proteccion de mi madre.

Mis cabalgatas terminaron prematuramente en un campamento de verano
en New Hampshire. Mi modo de ser tan serio me convirtié en blanco prin-
cipal de las bromas de mis compaiieros. Se burlaban de mi absurdo nombre
y de mis ojos peculiares, con su circulo oscuro alrededor del iris. De alli
salié que dijeran que Gelsey tenia anillos alrededor de los ojos, y me senti
estigmatizada de por vida.

Con sonsonetes rimados, los nifios bromeaban sobre las desproporciones
de mi cuerpo. Nunca dejé que se dieran cuenta de cuanto me ardian sus humi-
llaciones, y trataba de compensarlas de otra manera. Mi éxito con los caballos
parecia subsanar mi extrafio tamafio y complexién. Aproveché mis saltones
abdominales para ejecutar una danza del vientre que divirtiera a las nifias de mi
cabafia. Mis sacudidas y torsiones llamaron tanto la atencién que mi maestra de
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equitacién me impulsé a bailar en una fiesta que tuvo lugar en la noche anterior
al espectdculo ecuestre mds importante de la temporada.

Esa maestra, una consejera llamada “Marty”, era como una rufiana, una
joven que nunca habia abandonado sus modales de marimacha campirana. Se
ataba el pelo rubio muy estirado hacia atris y fanfarroneaba con su fusta, con
la que se golpeaba el muslo de vez en cuando. En la noche de mi danza del
vientre, mientras las otras nifias daban alaridos de alegria, ella se qued6 mirando
con las manos en la cadera. Era imposible adivinar su reaccion.

Después me dio las gracias y me dese6 suerte para el proximo especticulo
de caballos. Cuando hubo salido, la cabafia zumbaba de susurros y risitas.
Decfan que la maestra era “rara” y que yo era su favorita.

Al dia siguiente monté un inmenso capén llamado Tarzin. Antes de salir,
Marty me entrené en un ruedo de pricticas. Toda ansiosa, guardé mi dis-
tancia con ella. Mi caballo estaba tan inquieto como yo y me lanzé al lodo.
Quedé conmocionada, pero no me lastimé.

Marty me inst6 a que montara inmediatamente, antes de que el miedo se
apoderara de mi. Pero era demasiado tarde. Con la confianza perdida, no
logré clasificarme en el especticulo. Regresé a mi casa tan desmoralizada
que no queria volver a ver un caballo para el resto de mi vida. Nunca le
conté a mi madre los incidentes del campamento. Nunca se lo conté a nadie.
Los misterios de la feminidad se revelarian con el paso de los afios sélo con
susurros en la noche y con esos secretos ritos de iniciacién que comparten
los nifios.

Al final del verano de mi séptimo afio confirmé los peores temores de mi
madre al caerme de un tobogan en el Central Park. El golpe en la cabeza me
ocasiond una ligera abertura; ella me cargé y esperd en la fila de un bebe-
dero para lavarme la herida. Estaba paralizada de ver a su hija sangrando y
tuvieron que empujarla a que me llevara al doctor. Detrds de mis ligrimas,
me turbaron sus titubeos para llevarme a curar, tanto como la magulladura
en la cabeza. Nunca se me ocurri6 que se hubiera asustado de tal modo que
no podia moverse ni sabia qué hacer.

Cuando me volvi bailarina, mi madre pensé que al fin se aliviarian sus
miedos por lo que pudiera pasarme. Suponia que el mundo del ballet era
seguro.
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En los tiempos en que mi familia se mudaba de un departamento a otro,
mi hermana y yo compartimos habitacién. Primero colgaron una cortina
para ponerles fin a las disputas territoriales y darnos alguna intimidad. Esa
cortina no impedia que una oyera a la otra rezando cada noche. Mi madre
solfa arrodillarse conmigo al lado de mi cama para decir el “Padre nuestro”.
Yo crefa que la primera frase decia “Our Father, heart in heaven, Halloween
by the name”.! Al final siempre afiadiamos “Dios bendiga a mami, a papi, a
Johnna y Marshall, a abuelita y abuelo” y demds, pero nuestra familia era tan
grande que me tenfan que recordar los nombres que se me olvidaba incluir.

Cuando me quedaba sola, me inquietaban mis omisiones, genuinamente
preocupada de que pudiera ser responsable de la suerte de las personas cu-
yos nombres no habia mencionado. Si estaba enojada con mi hermana, no
la mencionaba en la noche, pero a la siguiente duplicaba mis peticiones por
ella, segura de que, aunque el Sefior fuera sordo, ella si escucharia.

Al decir mis oraciones, descubri la voz de un yo muy intimo, la viva
audacia de mi identidad. No era un dngel pero estaba tranquila con mi con-
ciencia. Aprendi que cada acto realizado en este mundo tiene su eco en el
corazén. Cuando de nifios le robdbamos a papd las monedas de su mesa de
noche, no me sacudia tan ficil los sentimientos de culpa. La diferencia entre
el bien y el mal se me aclaraba ain miés justo antes de quedarme dormida.

De acuerdo con nuestro ticito cédigo de honor, asumiamos que en
nuestra familia no habia mentiras. Yo notaba la hipocresia y le cargaba la
culpa a mi padre. En los cumpleafios, usualmente sus dolorosas palmadas
de carifio eran seguidas por la peticién de que le diera un beso, como si
tuviera derecho a mi afecto incondicional. Debe de haber sabido que mi
beso era una mentira, aunque yo tratara de ocultar la repulsién por el olor
nauseabundo de su aliento alcoholizado. Lo odiaba por hacerme sentir
que debia complacerlo, pero al mismo tiempo desesperadamente queria
agradarle y ganarme su respeto.

Mi creciente resentimiento me impidi6 aceptar que mi padre afirmara que
algin dia iba a ser lo suficientemente hermosa para volverme actriz. Decia que
me parecia a Gina Lollobrigida y que mi voz era lo tinico que se interponia en

'N. de la T. La primera frase de la plegaria en realidad es “Our Father, who art in heaven,
hallowed be thy Name”. La nifia oye heart in heaven (corazén en los cielos) en lugar de who
art in heaven (que estés en los cielos) y Halloween en lugar de hallowed be (santificado sea).



24 VISTA PERO NO OIDA

mi estrellato. A decir verdad, yo no tenia voz cuando estaba ante él. No crefa
en su optimista apreciacién de mi potencial. Sabia que Johnna era la verdadera
belleza; si alguna de nosotras dos recibi6 esa bendicién, fue ella.

Me recuerdo escondida debajo de un piano para escaparme de una fiesta.
Desde mi nicho seguro, observé a mi hermana actuar como una mariposa
social. Me asombraba. Johnna era capaz de coquetear y revolotear, mien-
tras que yo me negaba a cultivar esas gracias. A la sombra de su belleza
y desenvoltura natural, los celos me llevaron a encontrar dreas competitivas
donde expresarme. Finalmente, el ballet se volveria el ring central en la arena
de nuestra batalla de hermanas.

A veces me pregunto qué tipo de rivalidad nos habria afectado si hubié-
ramos optado por la profesién médica. Johnna y yo fuimos intimas cuando
nos dio varicela. El sufrimiento demandaba compaiifa, aunque fuera de una
hermana. La enfermedad anuncié mi crisis de fe a los ocho afios.

Nuestros padres nos habian estado enviando a una escuela dominical
de la Iglesia de la Ciencia Cristiana, eleccién que basaron en la cercania
geografica de la iglesia mds que en convicciones religiosas. Todos los do-
mingos, Johnna, Marshall y yo caminibamos una cuadra hacia Central Park
West para ir a la ceremonia, mientras mis padres se quedaban en la casa.
Conocimos las ensefianzas de Mary Baker Eddy, cuya doctrina rechaza la
medicina moderna a favor del supuesto poder curativo de Dios.

A pesar de mis dudas, me intrigaba la idea de que nuestra mente parti-
cipara de algo superior a nosotros mismos. Aunque me negaba a cantar los
himnos, apreciaba la armonia coral y los misteriosos sonidos que emanaban
del 6rgano. Pero hasta donde puedo ver en retrospectiva, ya exhibia yo ese
modo de ser que se resiste a los actos de fe. Cuando las autoridades de la
iglesia insistieron en que mi hermana y yo no estibamos enfermas, sospeché
que se trataba de una indignante estafa.

Como sea, Johnna y yo sobrevivimos a nuestra dura prueba y a veces
convertimos la cuarentena compartida en excusa para jugar. Recuerdo que
tomamos un bafio juntas en la tltima fase de la convalecencia. Chapoteando
en la tina, disfrutamos de lo lindo y nos reimos hasta llorar. Nos abrazamos
debajo del agua.

Esos momentos de afecto entre hermanas no duraron mas que la varicela.
Poco después de habernos recuperado, mi madre me dijo que irfa, como
Johnna, a la escuela de ballet. Me dejé pasmada.
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La decisién no era un intento de escogerme carrera. Para mi madre, ir a la
escuela de ballet era igual que ir al campamento o a la iglesia, actividades
saludables para sus hijas. Una tarde me llevé a una audicién en la Escuela
del American Ballet, ubicada entonces en Upper Broadway, cerca de donde
viviamos.

La arquitectura y el decorado no tenfan nada de elegante. El lugar era gris;
los salones olian a sudor y a perfume; la pintura de los techos se desprendia
como piel muerta. Una maestra rusa entrada en afios, Madame Antonina
Tumkovski, me condujo hasta una pared cubierta de espejos.

A mis ocho afios, iba vestida con mallas rojas y zapatos de lengtieta. Vi
mi reflejo distorsionado por los manchones en el vidrio, un efecto semejante
al de las casas de espejos: la cabeza se agrandaba como un globo que parecia
suficientemente grande como para llevarse por los aires todo mi cuerpo. De
pie ante la barra con otras nifias de mi edad, esperé mi turno con nerviosis-
mo. Nos tenfan que examinar a cada una individualmente.

Cuando la maestra vino hacia mi, me sobrecogieron sus extraordinarios
ojos azules y sus delicadas manos. Hablando con el pesado acento de su pais,
gesticulando con exuberancia, pronuncié mal mi nombre: “;Helsey!” Para
probar la altura y flexibilidad de mi extensién, me alzé una de las piernas.
Por un momento quedé colgada de la barra. Se me borré la vista con las
ligrimas de humillacién que pretendi contener, y estuve segura de que la
escuela no me iba a aceptar.

Cuando me dijeron que me habian colocado en la primera divisién de la
Escuela del American Ballet me enfureci. Imaginé que la tnica razén por
la cual me habian aceptado era la buena reputacién de mi hermana. Fue como
aquel viejo chiste de Groucho Marx de que no querria pertenecer a ningtin
club que lo aceptara como miembro. Me forzaron a entrar. El enojo que
senti después de esa primera audicién se convirti6 en una de las emociones
que me guiarfan durante toda mi carrera.






Capitulo II

La cuna del gato

En esos dias, cuando mi hermana y yo compartimos una recimara y fuimos
juntas a la escuela de ballet, en ocasiones nos divertiamos jugando a la “cuna
del gato”. Tomando los extremos de un hilo, construiamos un circuito vy,
manipuldndolo entre los dedos, formdbamos la cuna que podiamos pasarnos
una a la otra de ida y vuelta. Con cada pase aumentaban la complejidad del
disefo y la destreza manual exigida. Al ver este nacimiento de una forma en
tantas ocasiones, casi sin saberlo descubrimos los principios que determinan
los patrones del hilo.

Jugando sola, creaba una cuna de increible complejidad. Acostada en mi
cama con las piernas al aire, me pasaba el hilo retorcido de las manos a los
pies. Habia oido en algin lado que Houdini era capaz de hacer nudos con
los dedos de los pies. Yo lo superé, porque echada de espaldas tejia una red
con los dedos de los dos pies. Al colocarme la complicada malla en las ma-
nos, examinaba su disefio sosteniéndola frente al espejo. Asi me di cuenta de
que el lado izquierdo de mi cara no correspondia al lado derecho. La simetria
del hilo acentuaba mis lineas faciales y me recordaba que no era bella.

Mi fascinacién por el hilo se volvié obsesiva. Me pasaba horas jugando,
mucho después de que mi hermana hubo perdido el interés. Una maiia-
na, mientras esperaba que Johnna viniera a acostarse, me quedé dormida.
Cuando finalmente entré en la recimara, me encontré invadiendo su lado
de la cortina. Entre suefios habia rebuscado todo el cuarto y ahora estaba
vaciando el cesto de la basura. Johnna me despert6 cuando estaba diciendo:
“iTengo que encontrar el hilo!” Repeti la frase una y otra vez. Cuando mi
hermana logr6 forzarme a aceptar que habia tenido un episodio de sonam-
bulismo, admiti mi responsabilidad por el desorden, pero no pude recordar
por qué estaba buscando el hilo. De vuelta en mi cama, lo encontré debajo
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de la almohada. Debo de haberme quedado dormida con la cuna del gato
entre las manos.

Ahora puedo imaginar una cuna de gato tan grande que cubra todo el
piso del escenario en el que bailo. Extendiendo la red imaginaria en tres
dimensiones, creo una imagen mental del espacio donde actda el bailarin.
Dentro del sagrado circulo del escenario, los principios geométricos se usan
para organizar la energia fisica de manera que la belleza de las formas hu-
manas revele una red dramdtica y verdadera. Esta es la esencia de la danza
que he llegado a conocer.

Entré en la escuela de ballet el mismo afio en que mi madre se embarcé en
una nueva actividad profesional con la revista Sports Illustrated. Era 1960,
el inicio de una década cuya mayor parte yo viviria dentro de un estudio
de ballet. Cuando las regalias de mi padre empezaron a menguar, mi madre
buscé empleo para ayudar a la manutencién de la familia. Mientras no tuvi-
mos beca, los gastos incluian el alto costo de mandar a dos hijas a la Escuela
del American Ballet. Para contribuir a la causa, acepté ser modelo durante
un breve lapso.

Me acuerdo del dia en que mi padre me recogié temprano en la Escuela
Profesional para Nifios para llevarme a una sesién fotogréfica. Iba furiosa
porque perderia mi clase de ballet. Me negué a sonreirle al fotégrafo y rompi
en ldgrimas al final de la sesién. Un pintor us6 las fotografias para un anun-
cio de ropa infantil. No hubo ni pizca de falsa modestia en mi desaliento
al verme inmortalizada en una pédgina del Times Magazine de Nueva York.
Reconoci la falsedad de la sonrisa dibujada. La modificacién de las lineas
faciales ocultaba lo que yo habia sentido.

Cuando mi padre dijo que la pintura era hermosa, exploté. ; Cémo me
podia decir hermosa cuando sabia muy bien que todo era un engafio? Qui-
z4, con la fantdstica sencillez de la 16gica infantil, yo intuia que la belleza
de alguna manera dependia de la verdad. Mis negativas fueron vehementes,
pero no pude ver a mi padre a los ojos.

Nuestra vida doméstica degener6 a lo largo de los afios de su adiccién. Su
dependencia al alcohol nunca se reconocid con palabras. En consecuencia,
yo no tenia explicacién ni de su conducta ni de mi animosidad. Muchas
veces lo odié. Parecia estar mds tiempo ebrio que sobrio. Su presencia me
intimidaba tanto que caminaba de puntitas por la casa tratando de evitarlo.
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Ya tarde en las mafianas, cuando regresaba a la casa en el lapso que tenia
entre clases, lo encontraba levantindose de la cama dando traspiés y con
resaca. Su primer acto del dia era vomitar en el bafio que compartia con mi
madre. Luego seguian el café, los cigarrillos, el periddico y las telenovelas.
Cuando lo veia absorto en la televisién de la cocina, trataba de escurrirme
sigilosamente a otra habitacién. El departamento era demasiado estrecho
como para eludirlo. Al oirme, me gritaba: “;Qué pasa, no le vas a dar un
beso a tu padre?” Someterme a su ritual era violar mi corazén. Después
del beso, siempre me queria lavar la boca.

El momento culminante de la jornada de mi padre era su visita vesperti-
na a Sardi’s. Vestido impecablemente con un elegante traje y corbata, solia
ir al bar a beber con sus amigos, la mayoria tipos de teatro. Al verlo irse y
regresar horas més tarde, yo sabia que su estado de animo habia cambiado.
Llegaba a la casa a tiempo para oir las historias de mi madre sobre su dia
en la oficina. Mientras ella preparaba la comida y le abria su corazon, él se
sentaba por alli con su bebida.

Después de comer bebia hasta caerse. A menudo lo ofa roncar cuando
se quedaba dormido en el sillén. Después de una breve siesta, se levantaba
para leer hasta las primeras horas de la mafnana, cuando mis alcohol y una
pildora para dormir aliviaban temporalmente su sufrimiento. Me avergon-
zaba tanto su condicién que casi nunca llevaba a mis amigos a la casa.

En ocasiones lo vi hacer que mi madre se derrumbara. Su vida en comun
parecia terminada, salvo por la hora de la comida, esos momentos tranquilos
en que mi madre decia que era muy bueno para escuchar. Pero habia otras
veces, mis y més frecuentes, en que él usaba su mordacidad para intimidarla.
Me atrevi a intervenir sélo una vez. A los doce afios, sali en defensa de mi
madre.

Habian discutido en la sala. Sus gritos me pusieron los pelos de punta.
Vi temblar a mi madre, que trataba de ocultar sus ligrimas. Me meti entre
los dos y enfrenté a mi padre. Alzando la quijada, le espeté: “;Yo sé quién
es la que paga la comida aqui!”

Habia herido su orgullo viril. Se hizo un terrible silencio y mi madre se
fue. Via mi padre ir a la cocina y abrir un cajén. Sacé un cuchillo y se volted
hacia mi diciendo: “;Mocosa...!”

Su expresion era aterradora, tanto como el cuchillo. Cuando se me empe-
26 a acercar, corri y me puse detrds de la mesa del comedor. El dudé. Quiza
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lo pensé bien. No esperé a averiguarlo. Fui lo suficientemente rapida para
llegar antes que él a la puerta del departamento.

Después de mi escape, corri para alcanzar a mi madre. Reaccioné con
una muda angustia cuando le conté del ataque de mi padre. Me abrazé y me
llevé6 al mercado. Regresamos a la escena del crimen justo con la compra que
habia iniciado la disputa. Mi madre me dijo que mi padre habia pagado lo
que traiamos del mercado.

Comimos en la misma mesa alrededor de la cual él me habia persegui-
do unas horas antes. Mientras ella trataba de hacer como si nada hubiera
sucedido, él y yo intercambidbamos miradas matadoras y manteniamos
nuestra distancia. El incidente jamds se volvié a mencionar. Tampoco quedé

olvidado.

El ballet me ofreci6 una via conveniente para evitar a mi padre y escapar de
la casa. También me dio un espacio creativo donde ventilar mi rabia. Con los
afios, mi enojo se transformé en una respuesta mds compleja al ballet mismo,
pero la pasién de mi compromiso se puede remontar a mi atormentada in-
fancia. Si no iba a ser capaz de controlar mi mundo social, al menos podria
empezar a coordinar los movimientos de mi propio cuerpo. Dedicindome
a la disciplina de la danza, obtuve el control que faltaba en otros aspectos
en mi vida, o asi me lo parecid.

Me herfa que mi padre hiciera comentarios ocurrentes que me transmitian
que el ballet era, para él, un pasatiempo frivolo. En mis dos primeros afios
en la escuela de ballet, disfrutaba contiandole a mi madre cudnto admiraba
a mis maestras, Madame Tumkovski, quien me hizo la audicién, y Helene
Dudin, otra rusa. Sus clases eran un reto absorbente, el mis complicado
juego de imitamonos que jamds hubiera jugado. Me encantaba luchar con-
migo misma, lidiar con problemas. Los ejercicios exigian mucha energia y
producian resultados visibles para mi. La recompensa no era tanto el logro
exterior, sino la sensacién intima de que algo habia encajado bien, de que una
luz se habia encendido en mi cerebrito. Esto era cosa seria, en mi opinidn.

Me senti més segura cuando empecé a comprender la estructura de la
escuela, esa escala de avance anual que comenzaba en la Primera Divisidn,
continuaba con niimeros para los siguientes cinco afios y luego cambiaba a
letras. Estaba escalando hacia un futuro desconocido, pero cada peldaio era
una nueva clase que prometia emocionantes desafios, cuyas reglas parecian
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mds complejas. Sabia que era asi porque a escondidas me asomaba a las
clases avanzadas de mi hermana. Ella ya estaba usando zapatillas de punta.

Aunque era diligente y tenfa el don de la curiosidad, los estudios académi-
cos eran una distraccién. La Escuela Profesional Infantil era comoda y ofre-
cia un programa flexible que permitia a los aspirantes a bailarines, actores
y musicos satisfacer los requisitos legales de la educacién publica. Aprendi
a hacer trampa desde bastante chica, como la mayoria de mis compaiieros.
Si ibamos a optar por una carrera en las artes, ¢qué necesidad tenfamos de
los libros académicos?

Con el creciente nimero de horas dedicadas al ballet no tenia tiempo
para hacer la tarea. Lo que habia empezado con unas pocas horas a la se-
mana cuando tenia ocho afios estaba convertido en dos horas diarias unos
afios después. Pronto la danza empez6 a consumir todos mis dias y noches.
Conforme mi compromiso con el ballet se fue volviendo mds apasionado y
fanitico, el resto del mundo y mis estudios fueron cayendo en el descuido.

Sin embargo, aprobar cada afio era necesario, si no por otra razén, para
no meterme en problemas. Querfa impresionar a mi padre, pero él era un
impenetrable amasijo de contradicciones. No importaba lo bien que me
fuera en mis calificaciones, nada lo satisfacia. Tenia una postura critica ante
el sistema educativo. Habia estudiado en la Universidad de Columbia, ex-
periencia que consideraba una pérdida de tiempo y dinero. Seguia deseando
que me convirtiera en actriz.

Poco después de que me inicié en el ballet, mi hermana decidié sermo-
nearme acerca del atuendo apropiado, sobre lo cual tenia mis propias ideas.
Venia saliendo de una clase cuando Johnna me arrinconé en un pasillo. Yo
llevaba el uniforme comun: leotardo negro, mallas rosas, zapatillas rosas y
cintas de satin rosas. Se suponia que nos debfamos atar las cintas alrededor
de los tobillos, pero yo los usaba en las rodillas. Supongo que queria ocultar
las piernas, que me parecian de mosquito. Johnna se burlé de mi: “Gelsey,
¢estds esperando una inundacién? ¢ Por qué no te pones las cintas un poco
mds arriba?”

Hecha pedazos, sali corriendo. Durante el siguiente mes me fui bajando
las cintas poco a poco, hasta que me quedaron en los tobillos, asegurdndo-
me de que el descenso fuera tan gradual que mi hermana no lo notara. Me
negué a darle la satisfaccién de dictar mi estilo, aun en un asunto tan trivial.
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Alrededor de esos dias, Johnna tuvo la brillante idea de columpiarme de
arriba abajo como prueba de habilidad gimndstica. Era un truco llamado
“desollando el gato” que mi padre nos hacia en la granja. Una tarde, parada
detrds de mi en nuestra recimara, mi hermana me dijo que me flexionara
hasta alcanzarme los tobillos con las manos pasindolas por en medio de las
piernas. Me tomé de las muiiecas y traté de jalarme hacia ella y hacia arriba.
Se suponia que yo diera una voltereta y cayera parada, pero ella me soltd,
queriendo o no, y cai de cara.

En ese momento estall la guerra. Johnna habia sido la primera en sacar
sangre. Como ella parecia tener todas las ventajas naturales, no me quedé
miés remedio que pelear en el tnico frente donde tenfa oportunidad de ganar:
aprenderia a boxear bailando a su alrededor.

La rivalidad con mi hermana concernia tanto a los nifios como al ballet. Al
principio me consideré vencida por su belleza. La lente distorsionante de mi
inseguridad exageraba sus encantos fisicos. Traté de retirarme de la competen-
cia antes de cumplir diez afios. De este periodo sobrevive una nota manuscrita,
que registra un trato que hicimos: “Le apuesto diez ddlares a Johnna Kirkland
a que jamds me besard un nifio y jamds bailaré con ninguno en toda mi vida. ;Y
jamds es jamds!” Hasta donde recuerdo, mi hermana nunca trat6 de cobrarme
ni yo me ofreci a pagar. Y en la escuela de ballet era como si la rivalidad se
multiplicara por el nimero de companeras de mi clase.

Como nifia de diez afios, la oportunidad de interpretar a Clara en la
temporada navidefia de El cascanueces era un honor especial, una ocasién
para aparecer en el escenario con la compaiiia. Me entusiasmaba la idea,
pero no tanto como para bailar con un compafiero que no considerara
digno de ese honor. Estaba secretamente enamorada de otro nifio. Con
la actitud engreida de una princesita, en un ensayo neciamente me negué
a darle la mano a mi compafero. En consecuencia, una maestra de ballet
interrumpié el ensayo y me sacé del teatro. Yo iba llorando. Ese afio no
se me permitié interpretar a Clara, aunque me dieron otro papel menor.
Alguien me estaba observando.

La nifia que me sustituy6 como Clara era una adorable pelirroja llamada
Katherine Voinoff. En mi opinién, era de una belleza extraordinaria. Aun-
que sumamente dotada, tenia un “problema de actitud”. A Kathy la habian
obligado a estudiar ballet y nunca se pudo adaptar a las presiones que le
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imponian para que triunfara. Era ahijada de George Balanchine, vinculo
que terminé siendo mds una maldicién que una bendicién.

El sefior Balanchine o “Mr. B”, como le deciamos, era el fundador y
director del New York City Ballet y de la Escuela del American Ballet, po-
siciones que le conferfan un lugar que, para mi, se acercaba a la divinidad.
Tenia casi sesenta afos, la edad de mi padre. Como director de la principal
compaiifa y escuela de danza de Estados Unidos, impresionaba a mi madre.
Su nombre era prestigioso.

Su ahijada Kathy era una de las pocas amigas de mi edad con las que
compartia los secretos del crecimiento. Al igual que las demads estudiantes
de nuestro grupo, las dos venerdbamos a la distancia a George Balanchine.
Como era una leyenda y la figura de autoridad de nuestro mundo, natu-
ralmente nos intimidaba. Si bien rara vez estaba en la escuela, era el severo
amo de nuestra vida cotidiana, el patriarca de nuestra familia extendida.
Todo mundo sentia su presencia. Supervisaba los detalles de cada uno de sus
montajes en el New York City Ballet. El habia coreografiado El cascanneces.

Kathy y yo nos confabulamos para darle una buena impresién y decidi-
mos enviarle una tarjeta, una carta de sus admiradoras en forma de acuarela
y poema. Como cumpliendo una misién secreta, una noche nos dispusimos
a entregarla en su departamento, que estaba en el mismo edificio que el de
mi familia, el Apthorp en Upper Broadway. En esa época Balanchine vivia
alli con su esposa, Tanaquil LeClercq, una ex bailarina que por desgracia
habia enfermado de polio.

Como un par de ladronzuelas, introdujimos nuestra tarjeta por debajo
de la puerta de Mr. B y nos fuimos de puntitas. Nuestra devocién y terror
eran tales que no nos atrevimos a molestarlo en su intimidad, ni fuimos
suficientemente audaces como para firmar la nota. El acto nos parecia nada
menos que un intento de comunicarnos con Dios.

Me habian elegido para interpretar al principal de un ejército de dngeles
en El cascanueces, una de mis primeras apariciones en el escenario. Atacada
por el panico escénico y atormentada por mis demonios, tenfa una recurrente
pesadilla en que olvidaba los pasos en una funcién.

El dia en que fui llamada a la prueba de vestuario, conoci a la disefiado-
ra favorita de Balanchine, una rusa que sélo usaba un nombre: Karinska.
Era una mujer de edad avanzada y apariencia distinguida que tenia el pecu-
liar hdbito de vestirse tinicamente de azul. No s6lo limitaba su guardarropa
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a una paleta de azules, sino que se tefifa el cabello de ese color. Estaba en su
vestidor preparindome para probarme el traje de dngel cuando entré6 Mr. B
con un grupo de patrocinadores de la compaiifa, hombres de negocios que
llevaban traje oscuro y expresion arisca. Los visitantes se veian tan serios
que pensé que me iban a decir que me saliera.

Pero en vez de eso, Mr. B me pidié que me pusiera el traje y modelara
para él. Abrumada por el recato, me aterroriz6 que supusiera que me iba a
cambiar enfrente de miembros del sexo opuesto. Algo no estaba correcto
en las risitas de esos hombres adultos. Excusindome educadamente detras
de un biombo, me ruboricé al tiempo que Mr. B refa disimuladamente con
los otros.

Mi turbacion no me impidié presentarme a ensayar en el teatro esa tarde.
El incidente en el vestidor estaba casi olvidado. Me halagaba que Mr. B me
hubiera asignado la responsabilidad de encabezar las filas entrecruzadas de
angeles, cada una de las cuales porta un drbol de Navidad en miniatura en
la escena inicial del segundo acto. No podia ser culpable de nada impro-
pio; yo confiaba en él incondicionalmente. Sin saberlo, le habia llamado la
atencién, hecho que tendria un profundo impacto en mi crecimiento en el

mundo del ballet.

No rebasaba los once afios cuando a medianoche mi madre me encontré
sonambula con mi maleta del ballet en la mano. Me detuvo en el momento
en que estaba a punto de salirme de la casa. Indignada por sus preguntas,
insisti en que se me hacia tarde para mi clase de danza. Reconocié en mi
mirada vacia el signo del sonambulismo, asi que me desperté suavemente y
me condujo de regreso a la cama.

Mi compulsién era tal que bailaba dormida. A veces el traqueteo que
provenia de mi recimara despertaba a toda la casa. Se descubri6 que la fuente
del ruido era el golpe ritmico de mi pie contra la pared préxima a mi cama,
porque estaba ejecutando grands battements, paso que puede interpretarse
como la versidn cldsica de una patada de corista. Incluso dormida, estaba
luchando por perfeccionar la ejecucion técnica de mi paso.

Decidida en mi busqueda de la perfeccion, todavia carecia de un propé-
sito definido, mds alld de la imagen fisica que debia alcanzar. Mi motivacién
no tenia nada que ver con aspiraciones de estrellato o con llegar a ser prima
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ballerina. Ni siquiera pensaba en entrar en la compaififa. Me acicateaban los
asuntos mds inmediatos que enfrentaba en el estudio.

La técnica a la que me expusieron en la Escuela del American Ballet era
un popurri ecléctico que Balanchine habia armado para cumplir con las de-
mandas de sus coreografias. El objetivo de la escuela era proveer de bailarines
formados a su New York City Ballet. El entrenamiento y el repertorio refle-
jaban la tradicién balletistica del dltimo siglo, transmitida a través de técnicas
educativas que parecian un condicionamiento conductista. Los métodos de
Pavlov parecian haberse instalado en el mundo de Pévlova.

Balanchine fue educado en la Escuela del Teatro y Ballet Imperial de San
Petersburgo, antes de la Revolucién Rusa. Mds tarde describié el programa
de estudios ofrecido en su Escuela del American Ballet como versién acele-
rada de su propio entrenamiento. Afirmaba haber simplificado y apresurado
el proceso de formacién eliminando elementos innecesarios. De manera
similar, en sus ballets abstractos buscaba eliminar argumento y personajes,
a los que consideraba superfluos.

En los inicios de mi formacidn, los nombres de los distintos pasos —lo
que se conoce como terminologia del ballet cldsico— estaban escritos en un
pizarrén y nunca debian traducirse: plié, tendu, frappé, échappé, founetté,
ronds de jambe, arabesque, attitude, développé, glissade... Palabras tan ajenas
a mi lengua como lo eran para mi cuerpo los movimientos implicitos en cada
orden. Se suponia que nos familiariziramos con estas bases como con las
letras del alfabeto. Realmente por qué, nadie nos lo dijo nunca.

Nos fomentaban la memorizacidn fisica mediante incontables sesiones
de repeticién. Aprendiamos a imitar a la maestra, no cémo crear un paso.
Este punto resultaria crucial més tarde. La version del paso que nos daba la
maestra era una interpretacién que reflejaba su propia formacién y el gusto
de Mr. B. El resultado era una seductora mezcla de tradicidn, angulosidad y
acrobacia jazzistica. Salvo una excepcidn, ni él ni ninguno de sus maestros,
cuidadosamente seleccionados, poseia una teoria general del movimiento
que pudiera aplicarse a cada paso. Ninguno de ellos sabfa como verbalizar
lo que estaban haciendo.

Mr. B era famoso por sus atajos. En un tronar de dedos improvisaba
ajustes para adaptarse a las necesidades propias de sus bailarines. Si se cree
en el mito como yo cref, conocia a sus bailarines mds que ellos mismos. De
hecho, los aliviaba de la carga mental de crear pasos por si mismos. Una
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bailarina se ponia a prueba s6lo para él, quien le daba forma a cada una para
adaptarla a sus disefios coreogrificos. En cierto sentido, apegindose estric-
tamente a sus exigencias, era posible bailar para Balanchine sin saber bailar.

Aprender danza era como aprender geometria, mi materia favorita.
Podia pensarse en cada parte del movimiento fisico como un teorema que
debia comprobarse. Habia dos maneras de realizar esta prueba, ademais de
hacer trampa. Una, con un minimo gasto de energia mental, memorizar los
pasos. A través de esta destreza se podia lograr un impresionante despliegue
de conocimientos que no posefa. El segundo método requeria la adquisicion
real de los conocimientos mediante el dominio de los principios creativos
expresados en cada paso. Estaba decidida a seguir este camino para hacerme
de los saberes con los que bailaria.

Los maestros de la Escuela del American Ballet eran seleccionados por Mr.
B. Muchas de las mujeres bailaron con él en los viejos tiempos. Habia actua-
do como un Svengali personal de algunas de ellas, al conducir sus carreras y
sus vidas. De una forma u otra, todas eran sus seguidoras. El les recordaba
las glorias vividas en el escenario. Ellas respondian a este llamado personal
a transmitir sus dones. Al pasar del teatro al salon de clases, empezaba la
cuenta regresiva en su vida. Nosotras las estudiantes, que probablemente
les recorddbamos su juventud perdida, éramos el dltimo publico que jamas
tendrian.

Las reglas de conducta en el salén de clases provenian de una tradicién
aristocratica que se remontaba a las danzas cortesanas del Renacimiento.
Al final de la clase siempre cumpliamos el pintoresco ritual conocido como
reverencia. Cada estudiante se inclinaba ante la maestra. Balanchine, in-
sistente en que se siguiera la etiqueta en todo momento, escribié como un
mandamiento: “Los nifios deben respetar a los maestros”. No admitia la po-
sibilidad de que un maestro no mereciera respeto. En mi testarudez, yo me
negaba a aceptar cualquier leccién como articulo de fe. Cuando sentia que
un maestro abusaba de mi, por ejemplo si me comparaba desfavorablemente
con mi hermana, me servia de la reverencia para mostrar mis verdaderos
sentimientos. Después de todo, habia practicado el arte de las miradas que
matan con mi padre.

Mi actitud no me granjeé el afecto del equipo docente. Una de mis pri-
meras maestras, Madame Felia Doubrovska, recordd en una entrevista que
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se publicé: “Gelsey Kirkland fue una estudiante dificil y me odia porque le
pido que salga del saldn si no escucha. Se detiene a medio paso y se niega a
continuar. Pero ahora la admiro”.?

Madame Doubrovska era de la vieja guardia de la escuela, una ex primera
bailarina que habia recibido la misma formacién rusa que Balanchine, en
cuyos primeros ballets ella se robé el corazén de los pablicos europeos en las
décadas de los veinte y los treinta. Al retirarse de los escenarios, dio clases en
la escuela de Balanchine durante treinta afios. Todavia puedo oir los alaridos
que me pegaba con su voz aguda y acento ruso, para corregir mi ejecucién de
algtin paso: “;{Hazlo mejor! jTrata un poco mejor!” El rango de sus adjetivos
era tan limitado que sus criticas eran pricticamente imposibles de descifrar.
Tenfamos lo que podria haberse llamado un “problema de comunicacién”.

Como muchas maestras en su posicién, Madame Doubrovska parecia ser
una criatura de suefios frustrados. Para mi, su cara expresaba su arrepenti-
miento por no haberse casado con Balanchine ni haber tenido una relacién
amorosa con él, pues en cualquiera de los dos casos se habria asegurado la
inmortalidad. Yo sabia que estaba casada con el ex primer bailarin Pierre
Vladimiroff, otro de mis maestros. Pero cada vez que Balanchine la miraba
ella parecia rejuvenecer, como si la bafiaran las aguas de una fuente magica.
Resplandecer sélo en presencia de él fue el destino de mds de una generacién
de bailarinas de Balanchine.

Nunca olvidaré una tarde en que Mr. B aparecié en el salén de clases sin
haberse anunciado. Sus visitas sorpresa siempre eran un acontecimiento.
Ataviado con su camisa vaquera, salia de la nada, como si viniera del set de
una comedia musical de E/ Llanero Solitario. Ese dia en particular, Madame
Doubrovska nos habia estado demostrando una serie de pasos. Con una agi-
lidad admirable para su edad, saltaba enfrente del espejo presumiéndonos su
coordinado de colores a la tltima moda: falda, mallas, leotardo y zapatillas,
todo muy cursi y precioso.

Al sentir que él habia entrado, recogi6 la mascada de gasa que hacia juego
con su coordinado y prosiguié con su espontinea ejecucién. La mascada

2N. de la T. En esta cita y en varias otras, como lo aclaran en su nota al inicio de este libro,
los autores intentan transmitir acentos extranjeros (lo que en esta edicién en general no aco-
metemos), asi como el defectuoso inglés de los profesores y bailarines rusos (que traducimos
de manera literal).
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le llamaba la atencidn a su pequeio Yorkshire Terrier, que la observaba
desde debajo de una banca colocada detrds de ella. Sucedi6 que la entrada
de Balanchine coincidié con las necesidades naturales del perrito. Cuando
Madame Doubrovska se dio cuenta de la desgracia que deposité en el piso
el animalito, se comporté como un soldado. Haciendo apenas una pausa y
antes de que Mr. B pudiera notarlo, improvisé un paso barrido y cubrié la
intolerable mancha con su mascada. Sin embargo el hedor se fue haciendo
cada vez mds insoportable durante el tiempo que €l estuvo sentado en la
banca, a lo largo del resto de la clase, lo que nos divirtié mucho.

El placer y el dolor estaban indisolublemente conectados y eran parte
integral del estudio de la danza. Cuando pienso en cudnto dolor y cudn poco
placer hubo en mis siguientes afios en la escuela de ballet, me maravillan
mi perseverancia y mi claridad de propésitos. Lo que me distinguia de las
demds alumnas era mi inmediato rechazo a que se me impusieran ideas sin
cuestiondrmelas. En mi esfuerzo por formarme como bailarina, instintiva-
mente adopté una estrategia de resistencia pasiva.

Mis primeras demandas de autonomia entraron en conflicto con una de
las metdforas operativas del salén de clases. Se me decia que imaginara
una cuerda que se extendia de mi cabeza hacia el techo, como si fuera una
marioneta. Con esto pretendian corregir la linea del torso. Sin embargo,
alargarme hacia arriba siguiendo ese eje s6lo me impedia coordinar todo el
cuerpo a lo largo de la linea vertical que pasaba por la columna, el cuello y
la cabeza. El impulso principal del movimiento quedaba colocado fuera de
mi “instrumento fisico” y, por tanto, mds alld de mi control.

A menudo recibia correcciones verbales sobre partes del cuerpo aisladas,
que figuradamente me desmembraban y borraban todo rastro de gracia.
Era como si arbitrariamente me ataran cuerdas separadas a la cabeza, los
brazos y las piernas; la maestra parecia jalar cada cuerda sin consideracién
de las demas, cominmente, sin tomar en cuenta el torso en absoluto. Aun
asi, forcé a mi cuerpo a absorber el efecto espastico de cada correccién. La
curva de mi espalda y mis caderas estrechas podrian haber actuado a mi
favor si me hubieran dejado seguir mi pasion por la equitacién. En cambio,
me vi encajonada en una serie de impedimentos fisicos que debia superar.
Tenia las piernas largas pero no era suficientemente bonita o elegante para
casar con la imagen de una “bailarina de Balanchine”. Asi que me dispuse a
modificar mis formas naturales.
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Durante una sesién de chismorreo en el salén de los casilleros, una de mis
compaiieras, Sasha, me cont6 de una operacién que se habia hecho una baila-
rina para cambiarse la linea del pie. Cortdndole el arco, los huesos se podian
realinear y mejorar sus puntas. En ese tiempo la idea me parecid espantosa,
pero comprendi el impulso de obrar un milagro cosmético, de corregir las
imperfecciones de la naturaleza.

Para darles la vuelta a mis limitaciones anatdmicas me volvi contorsionista.
Con ayuda de mi mejor amiga, Meg Gordon, me someti a unas torturas dig-
nas del Marqués de Sade. Improvisando con mi cama lo necesario, me estiraba
como victima de una tortura medieval. Adoptando diversas posiciones que
forzaban mi extensién mds alld de sus limites naturales, le decia a Meg que me
mantuviera abajo sin importar cudnto le suplicara que me soltara. Se sentaba
encima de mi, sin compasién por mis gemidos, para que el peso de su cuerpo
me detuviera hasta que el dolor era tan insoportable que me hacia llorar. Esta
escena se repitié muchas veces. Sus efectos serfan desastrosos.

En esta torpe etapa de mi desarrollo, me aguijoneaba especialmente el
imperativo técnico conocido como “posicién abierta” (en dehors), una de
las bases del ballet. Con los talones juntos y los pies abiertos a un dngulo
cercano a los ciento ochenta grados, la bailarina rota los muslos para efectuar
una pose abierta ante el publico.

El coredgrafo del siglo XVIII Jean-Georges Noverre fue uno de los pri-
meros en notar las ventajas expresivas de esa posicion: “Con el fin de danzar
bien [...] nada es tan importante como la rotacion de los muslos hacia afuera
[...] Un bailarin con las piernas hacia adentro se ve desmafiado y desagra-
dable. La posicidn contraria da facilidad y brillantez; infunde gracia en los
pasos, posiciones y actitudes”.

De acuerdo con la moderna ciencia médica, el entrenamiento para el en
dehors auna edad temprana es basico, porque poco a poco debe ensefarse al
fémur a entrar en el hueco de la cadera. Si esto no sucede, y si no se tiene la
ayuda de un programa de terapia fisica, es posible que la bailarina compense
torciendo los tobillos y los pies en una riesgosa imitacién del efecto deseado.

Nadie me dijo nada de esto en aquella época. Afios después, lef las opi-
niones de Balanchine sobre la importancia del entrenamiento correcto. En
su ensayo de 1945 “Notas sobre la coreografia”, reconocié la vulnerabilidad
fisica de los nifios:



40 LA CUNA DEL GATO

Aun con nifios de ocho o nueve afios, siempre debemos tener presente el hecho
de que sus huesos siguen siendo blandos y que sus musculos, en particular
aquellos que rodean la rodilla, todavia no se han formado. Por esta razén, nunca
debemos forzarlos a lograr con los pies las posiciones de ballet perfectas, ni
insistir en que hagan un esfuerzo por abrir las piernas.

Sin embargo, en la prictica real Balanchine y sus maestros inconscientemente
empujaban a los jévenes bailarines a la autodestruccién, justificada como
parte del sacrificio que debia hacerse por el arte. La velocidad y los atajos
que introdujo en el proceso de formacién exigian unas trampas fisicas con
las que el bailarin distorsionaba el cuerpo para lograr la posicién o paso que
le exigiera Balanchine. El riesgo de lesionarse no se tomaba en cuenta. Vi
a muchas de mis amigas lesionarse y darse de baja. Entonces pensaba que
habian tenido mala suerte o que no eran aptas.

Como el en dehors era obligatorio, no tuve mas salida que someterme a
una distensién crénica. Me doblarfan el cuerpo, pero no la voluntad. Tengo un
recuerdo muy vivo del dfa en que una maestra me detuvo a media clase para
exigirme una posicién més abierta de los pies. No tenia consideracién por
las rodillas ni la cadera, que en mi caso se deformaron hasta quedar a punto
de romperse. La maestra se negé a continuar con la clase mientras que no
satisficiera sus deseos.

Después de echarle esa mirada con la que esperaba mutilarla, si no es que
matarla, giré los pies hasta una posicién exagerada, de modo que literalmente
quedaron apuntando hacia atrds. Fingiendo inocencia, le pregunté: “; Asi
es como quiere que los ponga?” Sélo me hizo una advertencia, pero los
problemas fisicos que habian empezado a asolarme no tendrian una salida
tan ficil.

Durante mi tercer afio de formacién comencé a usar zapatillas de punta,
comunes para todas las bailarinas desde mediados del siglo XIX. Con su
punta ajustada, estdn disefiadas para prolongar la linea que corre a lo largo
del empeine y atraviesa el tobillo, la rodilla y la cadera. Al subirse en puntas,
es ineludible que los pies sufran cierta opresion, lo que afiade una tensién
mas contra la colocacién y la coordinacién correctas.

Antes de empezar a tomar la clase de puntas me habia puesto un par
de zapatillas de mi hermana para dar una exhibicién informal en nuestra
sala. Empujada por Johnna y sus amigas, empecé a saltar en un pie y las
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sorprendi con mi habilidad para conservar el equilibrio. Pero hubo algo en
sus risas que me incomodé. Después, al retirarme a mi recimara, pasé horas
practicando sola giros y vueltas, ajustando el enfoque de la mirada para no
marearme. Quizd ya anticipaba la proeza de la cisne malvada, Odile, que
en el tercer acto de El lago de los cisnes ejecuta treinta y dos fouettés conse-
cutivos, esos giros en una pierna que han sido la ruina de tantas bailarinas.

Desorientados y atrapados entre las excesivas demandas del en debors y
las puntas, los pies ya se me habfan empezado a deformar. A los once afios
tenfa unos juanetes terribles. Muchas de las maestras sufrian el mismo mal,
ocasionado por los afios de presion en los pies. Se decia que a Balanchine
le encantaba la aberrante linea formada por los juanetes, porque segtin él
contribuia a dar la impresion de tener pies alados.

Al principio me agradd esa protuberancia justo debajo de la articulacién
del dedo gordo del pie, pero pronto la incomodidad se volvié incapacitante
y me vi forzada a ir al médico. Para cuando fui a consulta con el doctor
William Liebler, cirujano ortopedista del Hospital Lenox Hill, llevaba los
pies morados de la inflamacién. Especialista en medicina del deporte, estaba
familiarizado con el problema y me recomendd el unico tratamiento seguro:
dejar el ballet.

Desoyendo su consejo y ocultdindole mi afliccién a mi madre, segui bai-
lando con todo y dolor, compensdndolo como podia. A los doce afios los
tendones de los tobillos se me inflamaron de manera aguda. Traté de acos-
tumbrarme a los dolores y las punzadas. Este se convirtié en mi modo de
funcionamiento comun con todas mis lesiones a lo largo de los primeros
afos de mi carrera. En la Escuela del American Ballet no habia otra opcién.

Por las razones que se quieran, Mr. B parecia distinguirme, y yo estaba
decidida a demostrar que era merecedora de su afecto. En mi cuarto afio de
formacion reunié a varios maestros para que observaran a mi grupo. Acom-
pafiado por el piano, demostré una combinacién de pasos en el piso y nos
pidi6 a las estudiantes que nos formaramos y siguiéramos el ejemplo. Con
sus peculiares instrucciones exigia que ejecutiramos los pasos con “ener-
gia”, uno de sus conceptos mas preciados. Cuando me llegé el turno, en mis
ansias por agradarle arranqué con tal velocidad e impetu que me resbalé de
la manera mas desagradable. Cuando mi cuerpo retumbd en el piso de ma-
dera, la musica se detuvo y todos se me quedaron viendo, como si hubiera
interrumpido una misa con una blasfemia. La excepcién fue Balanchine.
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En medio de mi terrible vergtienza, s6lo él aplaudié diciendo: “Vean todas,
esta nifia es la tinica que entendié. Pedi energia y todas las demds estuvieron
flojitas, flojitas. Pero Gelsey lo tiene, jtiene energia!”

Con su distintiva voz nasal, me ordend que repitiera el ejercicio. Yo
estaba impresionada, insegura de si se habia o no burlado de mi con sus
elogios. Obedientemente repeti los pasos, esta vez sin caerme. Poco después
de aquella memorable clase, me informaron de que me saltarfa un afio para
pasar al otro nivel de instruccién.

Diez afios més tarde, al observar una clase de ballet en Rusia, experi-
menté un episodio de déja vu en el que recordé aquella tarde con Mr. B.
En la Escuela del Kirov en Leningrado, una vieja maestra de ballet habia
acomodado a sus alumnas segtin las habilidades de cada una, de modo que
la mas talentosa estaba al frente de la fila. Al final de la clase, la maestra se
acercé a la pequeiia cuyo talento consideraba mas prometedor. La abrazd y
la elogié enfrente de las demds. En la expresion de las otras nifias reconoci la
que habia visto en el rostro de mis compaiieras cuando Balanchine celebré
mi potencial. Senti simpatia por todas aquellas que fueron subestimadas.



Capitulo III

Dios indispuesto

Suele contarse una historia sobre la manera en que Mr. B le contest6 a una
madre que queria saber si su hija prometia como bailarina. La eludi6 con
una ocurrencia: “La danse, Madame, c’est une question morale”. Era un
showman, siempre un tanto distante, con aires de dignidad. ; Cémo no ado-
rar a ese hombre? Sin embargo, para mi y para mis compaiieras, hechizadas
por sus muchos encantos y por su fuerte personalidad, la danza era una
cuestion técnica exclusivamente.

Mi terquedad en el salon de clases y el hecho de que me hubiera gran-
jeado la estima de Balanchine produjeron resentimiento en ciertos sectores
del equipo docente. Habia avanzado rdpidamente como alumna pero me
negaba a reconocer la autoridad de mis maestros o a admitir su aportacién
a mis adelantos técnicos. Intermitentemente impedida por el dolor, no me
sentia agradecida. Me parecia dificil saber a quién culpar, salvo a mi misma.

A los doce afos, cuando estaba en la Divisién B, Madame Doubrovska
traté de atarme las alas. Al final de la clase me increpé enfrente de mis
compaiieras: “Nifas, sepan que hay alguien en este salén que piensa que
es una ballerina. Pues bueno, se va a llevar una sorpresa. {No pasaa ‘C’
cuando ella cree!”

Me provocé diciendo que una de mis rivales, Colleen Neary, pasaria al
siguiente nivel antes que yo. Bafiada en llanto, me conmovié que las otras
nifias se pusieran de mi lado, le suplicaran a Madame Doubrovska en mi
nombre y dieran fe de que yo me comprometeria sinceramente. Esa mues-
tra de solidaridad era inusual en la escuela, donde la malsana presién de la
competencia invariablemente enfrentaba a las bailarinas entre si.

Después me citaron a una reunién con la jefa del equipo docente, Dia-
na Adams, ex bailarina de Balanchine recién retirada del escenario por un
embarazo inoportuno. En su oficina, me dijo sin rodeos: “Gelsey, si no
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cambias tu actitud vamos a tener que hacer algo contigo”. Sin escuchar mi
version de las cosas, me despidié. Me fui al drea de los casilleros, demasiado
aturdida como para hablar. Incapaz de contener mi indignacién, encontré
los amables oidos de mis amigas, que estaban impacientes por enterarse de
la mds reciente parodia de justicia.

Mientras despotricaba sobre mi enfrentamiento con “esa perra”, ¢quién
iba a entrar sino Adams en persona? No la vimos porque estdbamos apifiadas
entre las filas de los casilleros metélicos. Cuando reconocimos sus pasos, nos
dio pénico. Seguras de que habia alcanzado a oirme hablando a sus espaldas,
mis amigas me apuraron a que me escondiera y me metieron en un enorme
cubo para las cosas perdidas, en el extremo del salén. En la oscuridad de mi
escondite, apretujada entre zapatillas de punta y calentadores de piernas,
me di cuenta de que mi terror era absurdo: la Ginica opinién que importaba
era la de Balanchine.

La emergencia pas6. Adams nunca descubrié cémo me las habia arregla-
do para escaparmele. Mis experiencias en el escenario, recuerdos que atin
tenia frescos, me confirmaban que seguia contando con el aprecio de Mr.
B. Sabia que era una de sus favoritas aunque a otros les pareciera una delin-
cuente juvenil con zapatillas de ballet. Después de todo, ya habia aparecido
en varias de las célebres producciones de Balanchine, entre ellas el Suerio de
una noche de verano.

Era el ballet adaptado por Balanchine de la obra de Shakespeare, con
musica de Félix Mendelssohn. Su presentacion, el 24 de abril de 1963, marcé
el estreno de la compaiiia en el New York State Theater, un enorme esce-
nario en el Lincoln Center disefiado de acuerdo con las especificaciones
de Balanchine para las grandes obras de danza. Interpreté a un hada con
panales de oro ejecutando grands jetés y arabesques tan pulidos como me
era posible a esa edad.

Una vez mas, sin quererlo hice el ridiculo. En un ensayo en el teatro, of
reir al bailarin que interpretaba a Puck, famoso ejecutante que més tarde
se convertiria en director fundador del Dance Theatre of Harlem, Arthur
Mitchell. Empez6 a reirse con él Hippolyta, una creacién de Balanchine
llamada Gloria Govrin. Ambos eran estrellas, lo que significaba que se las
habian arreglado para progresar dentro del sistema de Balanchine. Yo supo-
nia que ellos sabian lo que Mr. B queria. Me parecia que se estaban burlando
de mis esfuerzos. Aparentemente nunca habian visto bailar a nadie con tan
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ciega determinacién, pero esto no era un cumplido para una persona tan
susceptible como yo.

En la misma produccion, el papel de Oberon era interpretado por Ed-
ward Villella, un extraordinario virtuoso que me influy6 tanto como a cual-
quiera de las bailarinas de su generacién. Fue uno de mis primeros amores
secretos. Ex boxeador y universitario, Eddie aportaba su personalidad espa-
bilada a un teatro dominado por la obsesién de Balanchine con las bailari-
nas. Su masculinidad rotunda hizo aceptable que los nifios estadunidenses
incursionaran en el ballet. Aun cuando su éxito en una gira por Rusia en
1962 caus6 los celos de Balanchine, Eddie permaneci6 sereno ante las intrigas
de la compania. No sentia necesidad de andarse con cuidado en presencia de
Balanchine. Su inteligencia para la danza me impresionaba tanto como su
habilidad para proyectar su personalidad en el escenario. Combinaba sus
dotes atléticas y su teatralidad de una forma tan potente que su presencia
despertaba tanta atencién como la danza misma.

Senti que habia alcanzado la cima de mi carrera cuando me eligieron para
la Arlequinada de Balanchine como una de las dos pequenas harlequinettes
que en cierto momento tendria el privilegio de subir a los hombros de Ar-
lequin en persona, interpretado por Villella. En esa obra, basada libremente
en los personajes de la commedia dell’arte, mi imagen especular en el esce-
nario era mi rival de la clase, Colleen Neary.

En una funcién, Colleen y yo no entramos a tiempo, y Eddie fue co-
rriendo por el pasillo gritindonos: “¢Dénde estin esos dos monstruillos?”
Como murciélagos salidos del infierno, las dos nos abalanzamos al escenario.
En mis prisas por adoptar la posicién en que mi gemela y yo girarfamos
alrededor de una fuente en miniatura que estaba entre las dos, me golpeé la
cabeza contra la utileria tan fuertemente que vi estrellas.

Después de caerme para atrds y casi desmayarme, recobré el equilibrio y
prosegui con la funcién. Més tarde, Mr. B ordend que se disefiara otra fuente
para evitar futuras calamidades. Tomé su acto como sefial de preocupacién.
No tenia idea de que sus consideraciones no se extendian a asuntos tera-
péuticos, ni de que su sistema de entrenamiento podia imponer un tiempo
limite a la carrera de las bailarinas. Aun no sospechaba la posible conexién
entre mis achaques fisicos, cada vez mds dolorosos, y su enfoque técnico de
la danza. Después de todo, se suponia que el artista debia sufrir.
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Mi soledad en el mundo del ballet era un aprieto. No tenia criterio para
discernir ni siquiera en materia de arte. Mi madre me ensefi6 a colocar las
manos en el piano, como parte de sus intentos esporddicos de darme una
educacién musical. Pero yo preferia escuchar Romeo y Julieta de Prokéfiey,
una musica donde encontraba romanticismo, fantasia y escape.

En los tiempos en que los experimentos sociales de los afios sesenta cau-
saban furor, apenas vi algunas imdgenes en la television. Mi conciencia del
mundo exterior era un montaje de imdgenes televisivas que equiparaban la
invasion estadunidense a Vietnam con la invasidn britdnica de Los Beatles.
No estaba para que me hablaran de problemas sociales; yo tenfa los mios
propios.

Me enganché con las revistas Cosmopolitan y Seventeen. Las turbulencias
de la pubertad convirtieron mi preocupacién por la imagen en una obsesién
pesadillesca. En mi fandtica bisqueda de belleza, estaba en guerra conmigo
misma, dominada por la vanidad y mortificada por mi apariencia. En mi
recdmara tenia un tocador improvisado y uno de esos espejos circulares
rodeado por focos. Ese espejo de aumento agrandaba cada poro.

Miraba mi imagen con desprecio. Realicé interminables experimentos con
cosméticos. Disefiaba cada variacién de maquillaje y peinado para transfor-
mar mi imagen, para crear un atractivo donde no lo habia. Cuando Balanchi-
ne promovio las curvas exdticas de su bailarina predilecta, Suzanne Farrell,
como un modelo de belleza para toda la compaiifa, traté de imitar sus ojos
almendrados cortindome las pestafias inferiores y aplicindome delineador
con el trazo meticuloso de un retratista.

Cuando me broté un grave acné, la plaga de mi adolescencia, cai en la de-
solacién. Empecé por tomar antibiticos al mismo tiempo que Butazolidina,
un peligroso antiinflamatorio usado para caballos de carreras y bailarines
con tendinitis crénica. Probé con dietas salvajes y pildoras anticonceptivas,
pues de ambas se decia que curaban los problemas de la piel. Mi infeccién
era tan persistente que mi madre me limpiaba a diario con hisopos y alcohol.

Mi padre trataba de subirme el dnimo contdndome los sufrimientos de
su acné juvenil, como aquella vez en que la erupcién en la cara se le agravé
de tal manera que meti6 la cabeza al horno. Pero yo estaba desconsolada.
¢Como esperaba que sobreviviera a esta lacra? ; Como se le ocurria creer
que me comprendia? Encontré a un dermatélogo que periédicamente me
reventaba los fortinculos con una aguja. El mismo dolor me atacaba en el
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estudio de ballet cada vez que un muchacho me tocaba la cara. Me sentia
como una leprosa.

Como nifia precoz, me arrastré la marea de la luna menstrual debido a
mis estragos hormonales. Cuando supo que me habia brotado el vello pubi-
co, mi madre se echd a llorar, una respuesta que no era como para inspirarme
confianza en la flor de la edad. Después de una visita de rutina al doctor, me
traumatizd su reaccién, como si le hubieran dicho que su hija no tenia cura.
Nadie se molestd en explicarme la naturaleza exacta de mi enfermedad, pero
quedé afectada de por vida.

Mi nueva condicién fue una fuente de enorme satisfaccion para mi her-
mana, que se deleité con mi sufrimiento. Decidi esconderme. Cada vez que
me cambiaba de ropa después de clase, me aseguraba de jamds quitarme el
leotardo, para que las demds nifias no vieran el mis oscuro de mis secretos.
Ante la perspectiva de exponerme en las regaderas, me afeité. Cuando no se
me desarroll6 el busto, me pregunté por qué no habia nacido nifio. Mientras
tanto, observaba a mi hermana volverse mds atractiva y empezar los rituales
de las citas. Por supuesto que me ref cuando la vi enfunddndose su primer
par de medias y tacones. Con la sensual arrogancia de una adolescente, se
acicald, caming hacia la puerta de nuestro departamento y se cay6. Adn no
se sentia tan segura en tacones como con las zapatillas de punta.

Cuando Johnna cumplié catorce afios y comenz6 a salir de noche con el
pretexto de practicar para un taller de ballet, descubri su engafio. Y también
mi madre. Llamo a la escuela y le dijeron que Johnna no habia estado asis-
tiendo al salén de danza en las noches. La castigaron sin salir por un tiempo,
pero continud con sus aventuras nocturnas escapandose por la ventana. Al
igual que mi madre, yo suponia que Johnna ya estaba sexualmente activa,
aunque después descubri que no era cierto.

Me consumia la envidia cuando Johnna alardeaba de sus conquistas, in-
cluido uno de los primeros estrellas del New York City Ballet. La conducta
de mi hermana parecia revolucionaria para las costumbres de la escuela y
compaiifa. Motivado mds por los celos que por la preocupacion, Balanchine
promovia un ambiente que era una mezcla de convento y harén.

A diferencia de Johnna y de mi, muchas de nuestras companeras habian
venido a Nueva York gracias a las becas de la Fundacién Ford, reclutadas de
escuelas regionales. Balanchine instaba a sus alumnos y a los miembros
de su compania a que vivieran en el mismo barrio de la escuela y el teatro,
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el Upper West Side. A cualquiera que viviera mis alld de la Calle 16 se le
etiquetaba como hippie. Tener novio ponia en peligro la posibilidad de bailar
para Balanchine. Se pensaba que el matrimonio era el beso de la muerte.

Yo dudaba de que algin dia encontrara el amor. Las telenovelas inspi-
raron varios episodios divertidos con mis amigas que s6lo aumentaron mi
frustracion. Me di cuenta de que me desalentaban igualmente los intentos de
manoseo de los muchachos. Con mis amigas Meg y Sasha asisti a una “fiesta
de besos” en el sétano de una casa de verano en Long Island. En lugar de
participar, me fui a sentar en el hueco de la escalera, abatida y convencida
de que tenia alguna deficiencia. El ballet me parecia infinitamente preferible
al tipo de intercambio romdntico tan apreciado por mis compaiieros.

Los estudiantes de la Escuela del American Ballet compartian el cons-
tante conflicto sexual. La actitud permisiva de nuestra generacion era in-
compatible con la disciplina de la danza y su ética de trabajo espartana. A
la tentacion de rebelarse se oponia la necesidad de seguir una carrera. Sin
embargo, bajo las restricciones impuestas por Balanchine el sexo era pric-
ticamente la Ginica arma que sus bailarinas poseian. El desafio al tabu sexual
hacia que pareciera posible escapar a su dominacién. Pero embarcarse en
una relacién amorosa era profesionalmente riesgoso, tanto como lo era toda
falla en la imagen o en el estilo de vida.

La proliferacién de drogas que acompaii6 a la contracultura se abrié ca-
mino en la compaiiia a mediados de la década. Balanchine acall6 el asunto
cuando se descubrié al primero de sus bailarines con mariguana; despidi6 a
algunos individuos para dar una leccion y los readmitié casi inmediatamente.
Yo me tomaba demasiado en serio la danza como para arriesgarme a cualquier
infortunio de ese tipo.

Mi hermana fue injustamente acusada de promiscuidad y drogadiccion
por Mr. B. Después de despedirla, una de las secretarias de Balanchine le dijo
que la admitirfan de nuevo en la compaiifa sélo si admitia esas acusaciones.
Johnna tuvo demasiado miedo como para defenderse. Esto sucedi6 dos ve-
ces. Algunos afios después sucederia nuevamente, pero entonces el cargo de
consumo de drogas era cierto. Supe de esto s6lo recientemente, mucho des-
pués de que mi hermana se hubo reformado y recuperado su vida. Ojald nos
hubiéramos comunicado a tiempo.
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Nadie respondié nunca realmente mis preguntas, en especial aquellas que
comenzaban con “por qué”. Para satisfacer mi curiosidad, me volvi ladro-
na. En esa época mi impresion era que el conocimiento se tenia que robar.
Cualquier cosa suficientemente preciosa como para ser amada debia escon-
derse. Me colé en el New York State Theater para ver a Eddie Villella y su
compaiiera, Patricia McBride, en Tarantella, el pas de denx de Balanchine.
Asi entré en numerosas funciones por la salida de emergencia. Mi obsesion
justificaba todos los riesgos.

Sin pedir permiso, segui observando las clases de mi hermana. Uno de sus
maestros, el britinico Stanley Williams, educado en Dinamarca, mds tarde
se convertiria en mi primer verdadero mentor. Ya me gustaba; se parecia
a Jack Lemmon. A la clase de mi hermana asistia una cantidad de talentos
superiores que me empequeiiecian con sus aptitudes naturales. De vez en
cuando iban a la clase artistas invitados de la compaiifa, como Allegra Kent
y Violette Verdy. Cada una de ellas, a su manera, tenia una inusitada dedi-
cacién e innovadora inteligencia. Cada cual cultivaba una imagen teatral
adaptada a la escena de Balanchine. Para mi, al menos por un tiempo, ellas
no tenian comparacion.

Allegra Kent alcanz6 sobresalientes flexibilidad y fuerza. Coordinaba
su linea corporal con exquisita fluidez, como calibrando el impacto de su
forma. Allegra fue una de las primeras en escabullirse de la compaiifa para
utilizar el método Pilates, impartido por Carola Trier. Este método de acon-
dicionamiento consistia en el uso de complejos aparatos para desarrollar
musculos especificos.

Mientras que Allegra conectaba la técnica y la imagen con una l6gica un
poco misteriosa, Violette adaptaba la técnica al personaje de un modo més
directo. Al atacar los problemas planteados por las coreografias mds abstrac-
tas de Balanchine, a veces Violette creaba una historia imaginaria para darles
raz6n de ser a sus pasos. Su enfoque peculiar del fraseo del movimiento con
la musica era dramdticamente expresivo y técnicamente preciso. Se negaba
a sacrificar la formacién recibida en Francia antes de caer bajo el influjo de
Balanchine. Casi todas las bailarinas de la compaiifa habian empezado su
entrenamiento, y en algunos casos lo habian completado, fuera de la Escuela
del American Ballet. Eso no era muy alentador.

Durante mis dos afios en la Divisién C, a los catorce y quince afios de
edad, tomé parte en unas funciones del taller en la escuela y ocasionalmente
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apareci con una compaiiia de ballet de Long Island dirigida por André
Eglevski, otro de mis primeros maestros. Tenfa una buena opinién de mi des-
treza técnica, tanto que me ponia a demostrar los pasos con él para los demds
estudiantes de su clase de ddos. A través de estos talleres y presentacio-
nes como invitada adquiri experiencia en papeles de solista y conoci un
variado repertorio, que inicialmente comprendia ballets ajenos al reino de
Balanchine. Pisé otros mundos.

En 1967 me eligieron para el pas de trois de las Joyas de La bella durmien-
te, ballet coreografiado a fines del siglo XIX por Marius Petipa, con musica
de Chaikovski. El taller estaba dirigido por Alexandra Danilova, la gran
dama rusa del equipo de maestros. Habia sido prima ballerina y una de las
amantes de Balanchine en los afios veinte.

Al inicio de la clase, Madame Danilova se me acercé cuando me estaba
poniendo las zapatillas de punta. Mi complexidn por fin se habia definido,
al menos temporalmente. Iba vestida con una falda de gasa y calentadores de
piernas que yo misma habia tejido; me habia disefiado un nuevo peinado y
llevaba aretes de perlas, esperando dar un efecto resplandeciente. Estaba tra-
tando de mantener las piernas calientes para evitar el conocido dolor de los
tendones. Cuando Danilova me traté de elogiar diciéndome que me parecia
a Grace Kelly, frunci la nariz para mostrar mi disgusto. Sin saber siquiera
quién era Grace Kelly, estaba segura de que no queria que me compararan
con ella: no era miembro del New York City Ballet.

No tengo recuerdos de la funcién, pero si de mi sensacién de que el mo-
vimiento contaba una historia, mi mds temprana nocién de que el ballet no
habia sido planeado como un mero acompafiamiento ingenioso de la musica.
En la clase impartida por Stanley Williams este concepto tentativamente
rindi6 frutos. Me introdujo en la tradicion de la escuela danesa, encarnada
en los ballets del coreégrafo romédntico Auguste Bournonville.

Supe por primera vez que el objetivo del estilo no era reconstruir el pasa-
do, sino recrear su método. Una de las claves era el fraseo musical. A través
de la metddica extrapolacién del movimiento a partir de la musica descubri
que el significado de la danza no estd en los pasos individuales, asi como el
significado de una frase musical no estd en las notas particulares. No bastaba
con simplemente contar la musica o moverse al compds. Como sucede con
el contrapunto musical, el significado del ballet se debe buscar en el desarro-
llo de un tema en relacién con los elementos compositivos de la totalidad de
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la obra. La voz del cuerpo tenia que armonizar en un sentido dramdtico con la
musica. Esto fue todo un descubrimiento, una experiencia de comprensién
que no se dio en un momento, sino a través de incontables horas en la clase
de Stanley. Algtin dia “cantaria” con el silencio de mi movimiento.

En retrospectiva, puedo decir que Stanley Williams racionalizaba y mo-
dificaba su ensefianza dentro del sistema de Balanchine. Aparentemente
no vefa contradiccion entre los medios y los fines, pero permanecia cada
vez més tiempo en el salén de clases, y en rara ocasion asisti6 al ballet en
la siguiente década. ¢Serfa que secretamente lamentaba el estado del arte
moderno que presenciaba en el escenario de Balanchine? A deferencia de
éste, nunca causé6 problemas. Su diplomacia en el teatro se asemejaba a su
cortesia en el salon de clases.

Como maestro, daba el invaluable servicio de mantener contacto con el
legado del ballet. Su atencién a los detalles lo distinguia de los demds maes-
tros. Para él, el cuerpo era una unidad integral cuyas partes debian actuar
concertadamente entre si y con la musica. Mientras que Balanchine exigia
que el movimiento se ejecutara, Stanley ensefiaba como se debia componer.

Enfrenté el reto de traducir las palabras de Stanley a un lenguaje de movi-
miento fisico. Si bien, como todos los maestros, trabajaba con un pianista y
demostraba o indicaba los pasos a las estudiantes, su programa no se reducia
a la imitacién. Esperaba mds de un bailarin de lo que él mismo podia mostrar
o explicar. Yo conocf su frustracion.

Un dia en que se quedé sin palabras en una clase, me jal6 la pierna de
tal manera que me torcié y me desgarrd los musculos en su intento de co-
locarme en una posicién imposible de comunicar. Es el tinico maestro de
la Escuela del American Ballet a quien yo le habria perdonado esa ofensa,
porque confiaba en que no pretendia ocultar que carecia de ciertos conoci-
mientos. Incluso aceptaba que me aguijoneara con comentarios como: “A
lo mejor deberias preguntarle a tu hermana cémo hacer ese paso”. Sélo con
la sabiduria de Stanley logré dar los primeros pasos para vencer el sistema
de Balanchine.

Para mi funcién del taller en la primavera de 1968, tuve la fortuna de ser
elegida para bailar con Robert Weiss, un miembro de la compaiiia, el pas de
deux del Festival de las flores en Genzano, pieza de Bournonville montada
por Stanley Williams. En el mismo taller, bailé el famoso pas de trozs de Pa-
quita, otro de los ballets de Petipa montado por Madame Danilova. Estas



52 DIOS INDISPUESTO

funciones en el New York State Theater tuvieron una especial significacién
para mi: mi padre estuvo entre el publico.

Por primera vez me veria bailar. Hasta entonces, siempre habia tenido
algin pretexto para no asistir al teatro. Como mi hermana ya pertenecia a
la compaiiia y yo le pisaba los talones, mi padre tuvo que aceptar que sus
hijas se estaban convirtiendo en bailarinas. Cuando me di cuenta de que
estaba alli, me dio un terror que rebasaba el panico escénico. Sabia que seria
juzgada por la Unica persona, aparte de mi misma, imposible de complacer.

Sélo cuando sali a escena pude sobreponerme al nerviosismo y sufri-
miento que precedié a mi entrada. Me latian las sienes, tenia los tobillos
rigidos y adoloridos. Concentrindome, bailé con una intensidad helada,
como viéndome bailar dentro de mi misma. No sonrei.

Después de la funcién mi madre traté de felicitarme en los camerinos.
Senti mds descanso que alegria, pero estaba demasiado cohibida para apre-
ciar el brillo de su orgullo materno. Me dijo que mi padre habia salido del
teatro abruptamente antes de que se encendieran las luces. Iba llorando. Mas
tarde, yo misma lloré en silencio pensando que habia logrado conmover al
monstruo paterno y que él tenfa sentimientos.

Cuando regresé a la casa lo encontré solo en el comedor. Ninguno de
los dos pronunci6 palabra. Después de un incémodo silencio, le lancé mi
agresiva pregunta: “¢ Asi que fue suficiente para ti?” Sin esperar su respues-
ta, sali de alli. Nuestro amor no sélo era ciego: era mudo. Una parilisis del
coraz6n nos habia incapacitado hasta para intercambiar algo tan amable y
simple como un cumplido.

Al dia siguiente, el critico del 7imes de Nueva York Clive Barnes escri-
bi6 sobre mi interpretacién en el Festival de las flores: ...destac6 lajoven 'y
fresca Gelsey Kirkland”. Cuando llegué a la escuela de ballet me abordé en
el vestibulo mi antigua enemiga, Madame Doubrovska. Con un gorjeo de
silabas y su rusa voz nasal, me sanciond con un vago elogio: “Oh, Gelsey,
ayer estuviste maravillosa, técnicamente maravillosa, pero ¢te digo algo,
querida? No me hiciste llorar”.

Poco después, sin fanfarrias, me informaron que Balanchine me invita-
ba a integrarme a la compaiiia. Tenia quince afios. Decidi dejar la escuela
publica y cambiarme el nombre; odiaba cémo sonaba. Mi padre se opuso,
y con voz adusta me prohibi6 adoptar un nombre artistico. Me permitiria
dejar los estudios académicos, con la condicién de que siguiera leyendo. No
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le gustaba la idea, pero se resignaba confiando en que los libros completa-
ran mi educacién. La alfabetizacion me salvaria. Con los afios, las palabras
de mi padre resultaron proféticas.

En la pelicula El dormilon, Woody Allen interpreta a un torpe encantador
que al despertar descubre que se ha transportado a un futuro en el que toda
casa tiene un robot. Al conocer a uno de ellos comenta: “{Estos robots son
asombrosos, estdn alerta y reaccionan! jHe salido con chicas que tenfan
menos movimiento!” ¢Acaso esas chicas serian miembros del New York
City Ballet?

La concepcién de Balanchine sobre la forma humana era esencialmente
mecénica: el cuerpo como una maquina para “ensamblar”, mismo verbo que
utilizaba para describir el proceso de creacion de sus ballets. Algunos criticos
se quejaban de que sus bailarines tendieran a la uniformidad. Se suponia que
la cualidad robdtica se derivaba en parte de su intento de forjar un recipiente
vacio que fuera portador de sus ideas coreograficas. Ese recipiente, el cuerpo
humano, parecia ser una de sus mds importantes ideas.

Sin embargo, un bailarin nunca es neutral. La carne y la sangre y el es-
piritu nunca podrian convertirse en robots. No del todo. Cuando nos mo-
viamos sin vitalidad o energia, a veces nos gritaba: “;Zombis!” La presencia
escénica y la habilidad para proyectar eran valoradas tanto como la forma
y la precision. Mr. B detestaba a los criticos que acusaban a sus bailarines
de ser robots. Tal vez pensaba que nuestra exuberancia fisica al atacar sus
pasos o nuestro estado de alerta y respuesta en el escenario bastaban para
responder a sus detractores. Pero ¢no habria alguna verdad en esas criticas?

La motivacién y profundidad psicoldgica, la emocién e intensidad dra-
matica son cualidades que Balanchine procuraba reprimir en sus bailarines
y en sus ballets. Buscaba remplazar la personalidad con su ideal abstracto
del movimiento fisico. Aun en las coreografias en que mantenia argumento
y personajes, suprimia el dramatismo y sofocaba la pasién de los bailarines.
Esas eran sus instrucciones. En su teatro no habria estrellas que pudieran
robarle la atencién a su coreografia.

El sello interpretativo de un bailarin amenazaba con arruinar el disefio
coreografico del maestro. Los discipulos de Mr. B siguen diciendo que sus
ballets son “a prueba de bailarines”, como si la competencia técnica garan-
tizara el éxito. Pero sus ballets triunfaban o fracasaban en parte debido al
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toque personal que les conferia cada bailarin, cuya pasién y personalidad
se manifestaba a pesar de los mejores esfuerzos de Balanchine en sentido
contrario. Debo reconocer que sabia servirse de una personalidad cuando la
encontraba. Al disefiar un papel, aprovechaba cualquier rasgo caracteristico
que le hubiera sugerido la apariencia fisica de un bailarin. Su énfasis en la
forma, la oportunidad y la espontaneidad abarcaba la imaginacién de un
bailarin sélo como una contribucién ineludible, y a menudo involuntaria, a
su imagen. Por mds que lo intentara, no podria deshacerse o prescindir de
los aspectos tnicos del virtuosismo individual.

En cierto modo, sus bailarines eran el contenido viviente de sus ballets.
Habia una imperiosa especie de dramatismo implicita en la acometida de
las dificultades técnicas, en el dominio de los pasos. Para mi, el sentido
de ese dramatismo era limitado, como una exhibicién gimndstica con acom-
pafiamiento musical. Las contradicciones entre las palabras y las acciones de
Mr. B me impelian a tratar de adivinar sus intenciones. ; Qué significaban
sus pasos? Siempre supuse que queria algo més de lo que era capaz de decir.
Ese “algo” debia de ser un personaje y una motivacién dramatica, a pesar
de que él dijera justo lo contrario.

Yo sabia que no era una robot, pero con frecuencia me preocupaba no
tener un cardcter real, en especial cuando me comparaba con las generaciones
anteriores a la mfa. Esas bailarinas excepcionales que lograron sobrepasar la
reproduccién mecdnica del estilo les daban interés y coherencia especiales a
las declaraciones coreogrificas de Balanchine, que de otra manera resultaban
s6lo decorativas. Como sabia que muchas tenfan experiencia en la actuacién,
y como las habia visto distinguirse en los primeros ballets de Balanchine,
que eran mds draméticos, me costaba trabajo aceptar la orden de Mr. B:
“;Simplemente bailen!”

El credo estético de Balanchine —la técnica por la técnica, la danza por la
danza- encontrd un publico receptivo. En 1933, cuando llegd, Nueva York
era territorio casi virgen para el ballet; llegaban de gira compafias extran-
jeras, encabezadas por rusos; la calistenia subjetiva de la danza moderna
disfrutaba de cierta popularidad, pero pricticamente no existian compaiifas
de ballet estadunidenses. El llené un vacio y desempeiié un papel creado
para él por omisién y hecho a la medida.

El ingreso de Balanchine en la alta sociedad le dio acceso a los recursos
del establishment neoyorquino. Su mecenas y gemelo espiritual fue Lincoln
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Kirstein, vastago de una familia de negocios educado en Harvard. Actuando
como empresario y oligarca, Kirstein recluté a Balanchine para una misién
especial: traer el ballet al Nuevo Mundo.

El momento era perfecto. El idolo de Balanchine, el compositor Igor
Stravinski, ya habia abierto brecha en Estados Unidos, al traer a nuestros
salones de concierto la musica y las teorias estéticas de la escuela de Paris. El
gusto musical de la Mesa Redonda Britdnica lleg6 a la Metropolitan Opera
de Nueva York mediante su director, Otto Kahn, empresario y banquero. Lo
que Kahn habia hecho por Gershwin y Stravinski en el mundo de la musica
lo harfa Kirstein por Balanchine en el mundo de la danza. La tnica rival
seria era la bailarina Lucia Chase, cuyo American Ballet Theatre, fundado
en 1939 como Ballet Theatre, estaba respaldado por su propio entusiasmo
y por la fortuna de su familia.

La nueva compaiia de ballet surgi6 de lo que Kirstein describié como
el polvo del viejo Met.? Tras asegurarse el financiamiento inicial a través de
las familias Warburg, Rockefeller y Vanderbilt, la empresa de Balanchine-
Kirstein terminé consolidando su control del ballet estadunidense con los
millones de délares de las becas de la Fundacion Ford, que empezaron a
llegarles a raudales a principios de los afios sesenta. Para ese tiempo, la mayor
parte de las resistencias de los criticos se habia derrumbado, y Balanchine
ya era toda una institucion.

Fue como si hubiera habido una conspiracion para desplazar el legado del
ballet clasico europeo desarrollando en Estados Unidos su duplicado, pero
sin argumento. En 1939, el critico del Times de Nueva York John Martin,
quien inicialmente se habfa mostrado hostil hacia Balanchine, escribié un
texto que sobresale por premonitorio: “El ideal de la estética del ballet”.
Concluia con un llamado al ataque y con un anuncio de “se busca” core6-
grafo, un mesias pop que engranara el ballet cldsico con la época moderna:

Quizd debamos buscar nuevos valores [...] En algtin nuevo campo (tal vez Esta-
dos Unidos, aunque ain no hay signos de él) un coredgrafo libre serd capaz de
entender las bases cldsicas del arte en su aplicacién moderna obviando el largo
desarrollo hacia el romanticismo.

3N. de la T. Metropolitan Opera House, fundada en 1883. En septiembre de 1966 se mudé
de su ubicacién original, en la Calle 39, al Lincoln Center.
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Ciertamente, quienquiera que sea, tendrd que ser un valiente rebelde, pues es
probable que la sola mencién de tal idea haga que los circulos ortodoxos echen
espuma por la boca. Deberd ser lo suficientemente fuerte para enfrentar las acu-
saciones de que estd destruyendo el progreso y tratando de revertir la corriente.

Entonces hizo su entrada Balanchine, con el perfil perfecto para tal misién.
Todo esto da pie a la pregunta de tipo politico que se supone las bailarinas
no deberian plantear: si Balanchine no hubiera nacido, ¢la historia lo habria
creado?

Lo que Balanchine habia descubierto para cuando ingresé a la Escuela del
American Ballet era que no necesitaba bailarines cldsicos para interpretar
sus ballets. Todo lo que necesitaba eran bailarines que pudieran aproximarse
a algunos de los elementos formales de la técnica cldsica. Mr. B alteré y a
veces distorsiond la linea y la proporcidn cldsicas hasta un grado en que
le fue posible crear un ballet que no sé6lo explotaba, sino que ocultaba las
limitaciones de sus bailarines. Su estilo se conocié como “neocldsico”.

En danza, la palabra “cldsico” puede referirse a una diversidad de estilos,
asi como la palabra “mesa” designa a muy distintos casos del mismo mueble.
Podria pensarse en un bailarin cldsico en el sentido moderno como una mesa
de dos patas. Las similitudes de forma parecen justificar esta descripcién
general. Histdricamente, es usual que el término “ballet cldsico” se refiera
al estilo que florecié en Rusia durante la segunda mitad del siglo XIX, con
obras como El lago de los cisnes y La bella durmiente. Hoy, cuando uso el
término incluyo una tradicién mds antigua, que se remonta otros cien afios
atrds, para encontrar una conexion distinta entre contenido y forma. Ese
lazo es el centro de mis aspiraciones.

Noverre, el coredgrafo del siglo XVIII, tuvo un suefo para la danza cli-
sica, una idea que rara vez se ha realizado plenamente. Yo misma podria de-
cirle a mi publico las palabras que él pronuncid ante el suyo para defenderse:

Pero la danza de nuestro tiempo es hermosa, se dird, capaz de cautivar y agradar,
aun cuando no posea el sentimiento y la inteligencia con los que deseo embe-
llecerla. Admito que la ejecucién mecdnica de este arte ha alcanzado un grado
de perfeccion que no deja nada que desear; incluso afiadiré que a menudo tiene
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gracia y nobleza, pero éstas representan s6lo una parte de las cualidades que
deberia poseer.

Hay quienes sostienen que los ballets de Balanchine sentaron los estinda-
res de la belleza para siempre. Segin quienes lo siguen endiosando, rescat6
al ballet cldsico y extendié su alcance expresivo. ¢Pero qué lugar tenfan el
sentimiento y la inteligencia, el amor y la razén en el teatro de Mr. B? En
su obsesidén por la ejecucién mecdnica de la danza, ¢qué otras cualidades
estaban presentes o faltaban en sus ballets? Cuando la forma eclipsaba al
contenido, ¢cudl era el efecto en sus bailarines?

Los hombres seguian siendo caballeros; las mujeres, esbeltos y bobos
alfileres,* fueran etéreas o sensuales. Mr. B fue famoso por definir al ballet como
“Mujer”. Ella, la bailarina, aparentemente era su inspiracion, el amor de su vida;
sin embargo, para nosotras era casi impensable abordar la danza de manera
inspirada. El solfa decir: “No existe tal cosa como la inspiracién”. Nuestra de-
vocién nos hacia depender de sus ideas y motivacién psicolégica.

Igualmente se nos escatimaba toda consideracién de la historia. Era como
si el ballet hubiera nacido con Balanchine. Su versién oficial del supuesto
estilo ortodoxo del ballet lo convirtié en el repositorio viviente de todo co-
nocimiento practico pertinente para el arte. Pensdbamos que él tenia todas
las respuestas. De hecho, no tenia que preocuparse por las respuestas, puesto
que mantenia a bailarines y publico planteando las preguntas equivocadas.
Sus explicaciones eran raras. No era su intencién confundir a nadie cuando
decia: “Es muy dificil explicar por qué hago lo que hago [...] Puedo ense-
farles y explicarles a los alumnos qué hacer mejor, pero no porque haya
una razén”.

Con sus propios ballets como campo de pruebas, era el dnico juez del
talento. El establecia el estilo. Su monopolio del gusto y el control creativo
eran absolutos. Si alguien se atrevia a mencionar el inusual traje nuevo del
emperador, se desterraba al desventurado del pequefio imperio de Mr. B.
Como si la facultad de razonar fuera una amenaza, alentaba a sus bailarines
a no pensar: “Deben tener mucho cuidado cuando usen la mente... o se
meterdn en problemas”.

*N. de la T. Los autores usan la palabra pinbeads, alfileres, que en sentido figurado significa

“bobas”.
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Cuando algtin bailarin dejaba la compaiifa, Mr. B nos recordaba que se le
podia remplazar, que los bailarines eran prescindibles. Sus ballets eran otra his-
toria, parecia creer que moririan con él. Predijo que, cuando se hubiera ido, su
coreografia se ejecutaria pero nunca seria la misma sin él. ; Quién entrenaria a
los bailarines, montaria las producciones, disefiaria y pensaria? Debe de haber
sabido que se habia hecho indispensable.

El mecanismo por el cual el estilo de la danza pasa de una generacion a
otra es fragil, incluso azaroso. Los ballets del pasado no tienen un guién
literal; las dnicas claves de su forma y contenido son las vagas anotaciones
descriptivas, asi como una tradicién oral igualmente poco fiable. El sello
coreografico, como un magnifico castillo de arena, es barrido por el tiempo,
y s6lo quedan las huellas del arquitecto y la partitura musical.

Al carecer de guidn, el estilo de un ballet es el dnico instrumento con el
cual penetrar su realidad y reconstruir su significado mds intimo. El pasado
actlia como una constante provocacion y guia de esos principios del descu-
brimiento creativo que hablan por cada época. El tema perdurable del ballet
nunca se encontrard en los simbolos literales de los cuentos de hadas o los
mitos. Tampoco su significacion se almacend en los pasos en si. La danza
cldsica en su sentido més profundo, como el teatro y la musica clésicos,
buscaba despertar el buen juicio; iluminar y ennoblecer al espiritu humano.
Por su naturaleza misma, el método del ballet cldsico portaba la promesa de
una revelacidon que se oponia al escapismo.

Al retirar el vocabulario cldsico —los pasos y posiciones académicos del
ballet— del repertorio tradicional, Balanchine divorcié los pasos del contexto
histérico y dramidtico en el que alguna vez adquirieron significado. Adaptd
una versién de la terminologia rusa establecida por el coreégrato Marius
Petipa en el siglo XIX. A lo largo de los afios, Mr. B derivé una férmula que
se adaptara a lo que vefa como la velocidad esencial de la vida estadunidense:
fue su enfoque de la danza cldsica al estilo Evelyn Wood.?

Lo que en épocas previas habia nacido como revelacién de la armonia
divina —una composicién de movimiento, musica y accién dramdtica de
geometria tan sublime como el secreto enroscado en la espiral de una concha
marina-, fue interpretado por Mr. B en una nueva forma. Le hizo la autopsia

>N. de la T. Creadora de una técnica de lectura rapida.
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a lo que consideraba el caddver del ballet cldsico. Y al extraerle un cédigo
de movimiento, pensé que habia aislado su alma.

Aun cuando se referia al ballet como una tortilla de huevos, y a nosotros los
bailarines como los ingredientes que usaria “para cocinar”, pensibamos que en
la metéfora culinaria se combinaban sus excéntricos encantos y su profundidad
metafisica. Parecia el colmo de la modestia que se refiriera a si mismo varia-
damente como chef, jardinero, sastre, carpintero y ebanista. No pensaba que el
ballet era un arte, sino un oficio, y no debia aspirarse a nada mas. Como todos
aquellos que lo veneraban, yo estaba ciega ante la sutil reduccién de valores
que tenia lugar en su salén de clases y en su escenario.

Balanchine ensamblaba pasos que se suponia habian sido predetermi-
nados por Dios, y humildemente se describia como instrumento de la vo-
luntad divina. Su palabra era sagrada. Tener una audiencia privada con tan
glorificado ser era inconcebible. Nos conformibamos con breves encuen-
tros, momentos de confesion y suplica fuera del elevador que conducia a
su oficina. Lo atrapdbamos de camino, aterrorizadas por invadir el intimo
santuario de sus pensamientos.

A pesar de mi temperamental resistencia, interioricé el sistema de Balanchi-
ne con la furia de una fandtica, si no es que la devocién de una verdadera
creyente. Su lugar en la jerarquia era incuestionable. Siempre deseé que le
complaciera lo que yo hacia. Debia complacerlo: lo amaba mds que a mi
propio padre.

Para cuando me di cuenta de que Mr. B era un simple mortal ya me habia
convertido en miembro de la compaiifa. Sucedid el dia en que lo vi entrar en
el bafio de los hombres del New York State Theater. Literalmente me fui de
puntitas al vestibulo para evitarlo, apresurindome para no verlo salir. La idea
de que tuviera necesidades biol6gicas me impresioné. Quedé horrorizada. A
partir de ese momento quedé transformado a mis ojos: una buena sacudida
a su residencia en los cielos.

Su descenso en mi estima fue gradual; se acelerd con los rumores sobre
su impotencia sexual y los escandalosos pormenores de su més reciente di-
vorcio, todo lo cual yo no comprendia bien. Como ya no lo reverenciaba,
incubé el hibito de desvestirlo mentalmente, sin sentir ninguna atraccidn,
solo curiosidad de saber si poseia todos los atributos de la anatomia mascu-
lina. En un esfuerzo por racionalizar las improductivas especulaciones sobre



60 DIOS INDISPUESTO

sus deficiencias sexuales, me decia que cuando Dios otorgaba genialidad las
otras dreas podian desairarse, como una bendicién retenida. Nunca consi-
deré la posibilidad de que tanto el genio como la sexualidad de Balanchine
fueran aberraciones.

El conocimiento secreto de su debilidad dio pie a juegos con sus afectos,
juegos cuyas reglas él ponfa. Una bailarina podia recibir un refrigerador o
un regalo mds practico si le permitia que la acariciara en privado. Supe que se
sali6 con la suya con una cantidad de compaiieras. La pregunta de la semana
con mis amigas era si Mr. B las preferia rubias o pelirrojas.

En una escala superior, el suefio de una bailarina era que €l se enamorara
de ella, que “coreografiara un ballet sobre ella”, expresion que se utilizaba
para referirse a lo que ocurria cuando Mr. B ponia a una bailarina en el pe-
destal de su escenario y la usaba como musa. Ella se convertia en un fetiche,
independientemente de que él la tocara o no.

Cuando entré en la compaiifa, automdticamente empecé a tomar la clase
de Balanchine. Se deleitaba burlindose de lo que consideraba desproporcio-
nes de mi cuerpo. Abriendo las fosas nasales y sorbiendo, me preguntaba:
“Querida, ¢cudndo irds a crecer?”

Me apodé “Gelso Pie Veloz”, lo que subrayaba la imagen de sus baila-
rinas como caballos de carrera. Nos dio gualdrapas rojas, a cada una con su
sobrenombre bordado. Velocidad era el nombre del juego que yo jugaba. En
el estudio, él mostraba varias combinaciones de pasos, luego nos pedia que
acelerdramos el ritmo. Solia llegar tarde a la clase y no nos daba tiempo de
calentar y estirar los musculos, omision profesionalmente fatal para quienes
tenfan lesiones crénicas.

Me sentia como piloto de pruebas tratando de romper el récord de ve-
locidad con el cuerpo, acribillado en varias partes, incapaz de soportar el
esfuerzo. Sus distorsionados énfasis y atajos en el trabajo de puntas, incluida
la imposicidn de dejarnos puestas las zapatillas de punta todo el tiempo
de la clase, me aporrearon los tendones de Aquiles. Cojeaba; era una victima
involuntaria de la obsolescencia planeada. La técnica de Balanchine apuntaba
a varias partes del cuerpo. Dependiendo del tipo fisico y de la calidad del en-
trenamiento previo, cada bailarina era mas o menos vulnerable al derrumbe

¢N. de la T. “Speedy-foot Gelso”.
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prematuro. Yo bailaba con todo y el dolor, como si lo hiciera en un piso
cubierto de vidrios rotos.

Seguia confiando lo suficiente en Mr. B como para pedirle un consejo
que aliviara mis sufrimientos fisicos. Lo abordé en el elevador después de
clase y le imploré su ayuda. Me mir6 con infinita paciencia y me sermoned:
“Querida, eres joven. Los jovenes no tienen lesiones. Vete a tu casa a leer
cuentos de hadas. Toma un poco de vino tinto”. Se me empezaron a salir
las ldgrimas mientras él proseguia: “No necesitas nada mds que este lugar.
No necesitas a nadie mds; no vayas a ningtin otro lado. Aqui tienes un bello
teatro. Vienes en la mafiana. Cuando no estés trabajando, ve al estudio ti
sola, haz relevés. S6lo quédate aqui todo el dia; luego ve a casa, bebe un poco
de vino tinto. Es todo lo que necesitas”. Desapareci6 cuando la puerta del
elevador se cerrd.

La salud decadente de mi padre pronto les hizo sombra a mis problemas
médicos. Tenia destrozados el corazén y los pulmones. Cuando lo visité en
el Hospital Roosevelt de Manhattan, una enfermera me dijo cémo presumia a
sus hijas y lo orgulloso que se sentia de nosotras. Pero no hubo reconciliacién
al pie de su cama. E1 26 de febrero de 1969 contesté el teléfono a las cinco de
la mafiana para oir que habia muerto. Mds tarde supe que se qued6 dormido
por ultima vez leyendo un libro. Le pasé el teléfono a mi madre diciéndole
solamente que hablaban del hospital. Mientras se enteraba de la dolorosa
noticia, me forcé a llorar por ella, pero estaba bloqueada.

Después del funeral en Nueva York y después de haber dispuesto de
sus cenizas en nuestra vieja granja de Pensilvania, finalmente me golpeé su
muerte. Una tarde, estando sola en nuestro departamento, me topé con el
viejo abrigo de mi padre colgado en un armario. Necesité un acto de volun-
tad extrema para echarme sobre los hombros esa chaqueta deslustrada; tuve
que sobreponerme a mi mérbido miedo. Como con el tacto de un ciego, vi
con los dedos mientras lentamente empujé las manos a través de las mangas.
Al subirle el cuello, senti el frio que mi padre habia soportado, asi como la
estacion del afio que debia de haber sido. Me ardieron los ojos con la amarga
angustia del remordimiento. Y deseé que me rodaran ligrimas de los ojos
cerrados. Queria evocar mi dolor en su nombre. Lo amé y lo odié con la
pasién de un corazén roto que me acosaria durante afios.
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Su mente y su espiritu habfan muerto por sucesos debidos en parte a su
propia falta de valor y en parte a su victimizacién por fuerzas aparentemente
fuera de su control. Lo vi convertirse en cémplice de su propio asesinato.
Implacablemente, aunque sin notarlo, a lo largo de mi carrera habia estado
siguiéndoles la pista a sus asesinos. No seria ninguna sorpresa que ellos me
encontraran a mi antes que yo a ellos.



Capitulo IV

Se rompe el espejo

Tras la muerte de mi padre recurri con una cruda determinacién al rostro
que parecia duefio de mi fortuna, las lineas de la edad y la mirada cauta, el
gris lustre que pertenecian a George Balanchine. Acepté el sentimiento que
habia despertado en mi benefactor, reconoci que esa paternidad sustituta era
preferible a la inclinacién que sentia por otras bailarinas. Estaba relativamen-
te a salvo de la posibilidad de que se me insinuara. Mr. B me trataba como
a una hija caprichosa. Siempre procuraba contener esos impulsos alocados
y esas persistentes preguntas que me llevaban a cuestionarme mi lugar en el
mundo, asi como mi propdsito en el ballet.

Mi madre afront6 la intitil tarea de mediar en la rivalidad entre mi her-
mana y yo, al tiempo que mi hermano Marshall iba a dar a un internado.
La casa, como el estudio de ballet, era escenario de un ridiculo concurso de
belleza en el que yo enderezaba mi ingenio y mis ardides contra mi querida
hermana, quien parecia bailar interponiéndose en mi camino. Sin embargo,
las dos, Johnna y yo, nos mediamos con una adversaria més atrayente y
formidable, Suzanne Farrell, el modelo absoluto de la belleza, la elegida por
Mr. B para ser la diosa de nuestra época.

Como el resto de nuestros pares del New York City Ballet, mi hermana
y yo constantemente practicibamos la imitacién. Nosotras, bailarinas jéve-
nes, envididbamos la apariencia y el estilo de Suzanne. Su cuello y piernas
largos, su exdtica silueta y sus facciones delicadas la hacian el perfecto
instrumento de Balanchine. Transmitia una sensacién del movimiento sin
la més ligera pretension de pensamiento o personalidad. Era natural. Habia
una empatia total entre ella y Mr. B, de la que emergieron una especie de
hechizo hipnédtico y un instantineo furor escénico.

El éxito de ella y la fijacion de €l condujeron a una férmula para la com-
paiifa. Balanchine intentaba traspasarnos esos atributos sensuales que habian
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funcionado en Suzanne a través de una mayor distorsién de nuestro proceso
de formacién y de su propia coreografia. Pretendia conferirnos a todas la
facilidad y los talentos de Suzanne; replicarla en todas, reproducir incluso el
tono y la textura de su piel de alabastro. En el intento, Mr. B profundizé la
desmoralizacién de cada bailarina, la desesperacién por no parecerse a ella.
Pero cudnto lo intentamos y, hasta cierto punto, lo logramos.

En la primavera de 1969, Suzanne tuvo una famosa discusién con Mr. B
y se fue a Europa con su esposo para integrarse a la compania dirigida por
el coredgrafo francés Maurice Béjart. El impacto de la férmula de Farrell
y mis propios esfuerzos por imitarla fueron notados después por la critica
Arlene Croce, quien publicé en Harper’s:

Si se escribiera una historia suficiente del New York City Ballet, los afios de
1963 a 1969 ocuparian varios capitulos. Los afios de Farrell vieron a la compaiiia
rehacerse con una imagen nueva, més joven y mas romantica. Para Farrell en lo
personal, comenzaron con la gloria y terminaron con el alejamiento [...] Fue la
prototipica ballerina de Balanchine de su generacidn; hoy aun la podemos ver
en la pequefia Gelsey Kirkland...

Afios mas tarde, la misma critica le daria la bienvenida al retorno de Farrell
a la compaiiia, pero reconociendo que las bailarinas de Balanchine se habian
convertido en “caricaturas de una caricatura”.

En ausencia de Suzanne se aceleré mi progreso en el escenario, si bien no
era apta para la mayor parte de los papeles que ella habia dejado vacantes.
En realidad nunca tuve su tipo. Mr. B me habia impulsado a adquirir mds
experiencia en el cuerpo de ballet y en los talleres de la escuela. A los dieciséis
afos, las frustraciones de la virginidad, mis ambiciones frente al repertorio
y la rivalidad con mi hermana entraron en colisién durante una aparicién
como invitada en el Long Island Ballet.

Iba a bailar con un amigo, Ricky (Robert) Weiss, en el ballet A lz Frangaix,
la historia de una coqueta que obtiene su merecido y pierde al hombre que
quiere. Para interpretar a una coqueta con mi acné, tendinitis e insegurida-
des, eché mano del tltimo modelo del flirteo, Suzanne Farrell, una criatura
salvaje atrapada en piel de mujer. Su signo distintivo era un gesto conocido
como ginch, una seductora mirada sobre el hombro que parecia sintetizar el
término “magnetismo animal”. Mi incapacidad para dominar esta cualidad
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de Farrell fue diagnosticada por mi compaiiero Ricky, a quien le encantaba
jugar al psicSlogo. El y su futura esposa, Cathy Haigney, me pusieron contra
la pared en un estudio del New York State Theater para convencerme de
que dijera las palabras: “Soy tan bella como mi hermana”.

Sus buenas intenciones desembocaron en un fracaso. No cooperé. Ex-
hibi mi caracteristica resistencia frente a quienes suponen que me cono-
cen y tratan de arrancarme el nicleo mismo de lo que me espolea a bailar,
mi deseo feroz. Mi admisién forzada y mis ligrimas sélo profundizaron mi
sentimiento de inferioridad.

A pesar de mis dificultades con el papel, en mi ejecucién hubo un sutil
contraste con el climax del ballet, una parodia en la que mi competidora,
una silfide, se desnudaba para quedar en bikini y me robaba al hombre de
mis suefios. Mi esfuerzo fue apreciado por el pablico y la critica. Una de las
resefias decfa: “Kirkland es una de las integrantes mds jévenes de la com-
pania, pequeiiita, una verdadera encantadora”. La traviesa inocencia que
haya tenido a esa edad debié de haber compensado mi insuficiencia para
interpretar a la veleidosa femme. Pero no me agradaron los aplausos; los
senti gratuitos.

Pronto probé a flirtear fuera del escenario también. Un loco y prolongado
enamoramiento me distrajo. Me enamoré de un prometedor bailarin de la
escuela, un guapo llamado Fernando Bujones, que al inicio correspondié mis
sentimientos. Nuestros encuentros amorosos en mi camerino eran tan breves
y vacilantes como atrevidos. Desgraciadamente, los miembros de su familia
catélica pensaron que estaba corrompiendo a un adolescente y poniendo en
riesgo su futuro al robarmelo de la cuna. Tenia dos afios menos que yo. Su ma-
dre era la mds molesta, y probablemente tenia toda la razén, excepto por mis
motivos. Para mi era mds que una atraccidn fisica. Mis aspiraciones roman-
ticas siempre estuvieron atadas a mi curiosidad artistica.

La procedencia de Fernando me intrigaba casi tanto como sus proporcio-
nes cldsicas. Era descendiente de cubanos. Como producto de la tradicion
de Alicia Alonso, donde se mezclaban influencias latinas, rusas y britdni-
cas, contrastaba en lo formal con el evangelio de Balanchine. Pero en su
concienzudo abordaje del ballet Fernando mostré ser tan puritano como
lo era con su juvenil sexualidad. Era un perfecto ejemplo de la linea clisica
paralizada por el énfasis excesivo en las reglas técnicas. Con lo cautivada
que estaba yo con la encantadora imagen, mi conciencia de esos problemas
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llegé lentamente. Una vez, bailando un pas de deux con él, me vi en sus ojos
oscuros. Después brome6 conmigo diciéndome que las muchachas cubanas
tenfan mejor figura que las estadunidenses.

Tuve momentos de ligereza, aunque me perd{ la mayor parte de los pa-
satiempos de mi generacién. Recuerdo una alegre tarde en el departamento
de una compaiiera bailarina en el Upper West Side, cuando los amigos apos-
taron por mi capacidad para comerme toda una sandia. De mi lado estaba
mi amiga de tanto tiempo, Patsy Bromley, cuya fidelidad ha permanecido a
lo largo de los afios. A través de mis tropezones y mis triunfos, esta mujer
siempre ha apostado por mi vida, aun cuando todas las probabilidades es-
tuvieran en mi contra.

Las apuestas en ese dia no eran tan altas como mds adelante las exigiria
la amistad. Después de que hube devorado el tltimo trozo de la sandia y cai
agotada, Patsy me puso varias rebanadas de salchicha en los labios. Volvi en
mi a carcajadas. Los lazos que nos unfan eran la inanicidn obligatoria, los
suefios con comida y las drasticas medidas requeridas para mantener la dieta.
Mis tarde nos indujimos el vémito engullendo un emético para bebés. La
fruta prohibida de la ballerina moderna fue, asi, vomitada.

Poco después de la fiesta de la sandia, en clase, tuve un encuentro con
Mr. B, quien subrayé su exigencia de matarnos de hambre. Un recuerdo que
me quedé grabado en la memoria con todo el dolor de una ufia que rasga un
pizarrén. Detuvo la clase y se me acercé para hacerme una inspeccién fisica.
Con los nudillos, me dio unos golpes en el esternén y en la caja toricica,
chasqueando la lengua y diciendo: “Se deben ver los huesos”.

Pesaba menos de cuarenta y cinco kilos incluso entonces. Al parecer, para
Mr. B la belleza no era una cualidad que debiera desarrollarse desde el inte-
rior del artista; le interesaban los signos exteriores, como el peso corporal.
Su énfasis fue en parte responsable de la fijacién de un estilo que ha llevado
a algunos de los extremos actuales en el ballet estadunidense. Le permiti
usarme para esos fines al confiar en sus consejos. No solamente decia:
“Come menos”. No, repetidamente decia: “No comas nada”.

La silueta de una bailarina parecia haberse decretado. Un cuerpo delgado
portaba la mdxima definicién. Se suponia que una figura espigada era re-
quisito para el movimiento. No nos ensefiaban c6mo el movimiento puede
producir la ilusién tanto de la linea como de la forma, cémo con su habilidad
una bailarina puede crear la impresion del peso. Sélo por mi cuenta y afios
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después aprenderia que, moviéndose de una manera inteligente, un bailarin
puede parecer pesado o ligero, y afiadirse o restarse kilos cambiando de
colocacién y dindmica.

Las proporciones ideales de Mr. B exigian ser casi esquelético, acentuar
las claviculas y el largo del cuello. El resultado final era la desfeminizacidn,
a menudo con la suspension del ciclo menstrual debido a la desnutricién y
los abusos fisicos. Un par de pechos llenos parecia ser el tinico atributo con
el que una bailarina podia hacer valer su sexualidad.

A lo largo de los anos, los métodos y el gusto de Mr. B fueron adopta-
dos por pricticamente todas las compaiias y escuelas de ballet en Estados
Unidos, a través de una fiel imitacién y del impulso de los maestros de dan-
za formados por Balanchine, asi como de aquellos maestros que pregonan
que la delgadez es lo de hoy como requisito de admision en las escuelas.
Para quienes se niegan a seguir a la manada, el empleo profesional es muy
improbable.

Una estética de “campo de concentracion” lleva a abusar de las pildoras
para adelgazar y de los remedios magicos, y, finalmente, a la anorexia. Los
problemas de salud se han vuelto una epidemia. Sin la nutricién adecuada,
la oportunidad de recuperarse de las lesiones relacionadas con la danza se
reduce a cero, con el correspondiente aumento de la propension a las enfer-
medades y discapacidades cronicas.

Muchos de los excesos de la danza estadunidense parecen ser resultado
de la tendencia a la delgadez, que ha convertido el ideal de belleza en una
mera moda. Mr. B nos empujé en esa direccidn, pero también popularizé el
ballet. Esto ofrece la esperanza de que el publico presione por una reforma,
en tanto cada vez mds padres de nifios que estudian ballet se preocupan por
sus hijos.

Mr. B tenia aficién a experimentar con las parejas escénicas, a lograr la com-
binacién mégica de bailarines que promoviera la fama y popularidad del
New York City Ballet. A Johnna y a mi nos presentaron durante un breve
tiempo en un ndmero de hermanas concebido por un aprendiz de coredgra-
fo, John Clifford, un joven que mds tarde encabezaria el hoy extinto Ballet
de Los Angeles. Monté su versién del ballet sin argumento Reveries con
cuatro movimientos de la Suite nimero 1 de Chaikovski. Johnna interpretaba
un romantico adagio y yo el exorbitante juego de pies de un duendecillo.
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La resefa publicada en el Daily News de Nueva York el 5 de diciembre de
1969 trataba superficialmente lo obvio:

“Las Kirkland” no es un acto de hermanas; son s6lo dos de las mds jévenes baila-
rinas de esta compaiifa incomparable. Johnna, que ha de tener dieciocho afios, es
pequeiia y adorable, y se mueve como la brisa primaveral. Gelsey, que tiene “die-
ciséis entrados a diecisiete”, como dice la cancién de Rodgers y Hammerstein,’
es mds diminuta adn y parece brotar directamente de la tierra con cada paso que
da. Son efervescentes y expertas.

Otras resefias amarraron navajas al afirmar que mi interpretacion habia sido
superior a la de Johnna y explicitamente decir que “Gelsey Kirkland [...]
arrasé con todas, incluida su hermana”.

La verdadera historia habia tenido lugar detrds de escena. Yo estaba de-
masiado ensimismada como para mantener el contacto con Johnna. Ella se
habia mudado de la casa desde los quince afios. Vivia en West Village, asi
que sélo la veia en el estudio o en el teatro. Un muchacho con el que tuve
una cita no tan a ciegas cometié el error de hablar elogiosamente de ella cada
vez que intentaba conquistarme. Considerando este tipo de incidente, no
sospechaba que ella pudiera sentir las mismas confusiones que yo. ; Cémo
podria estar celosa de mi? Nuestro alejamiento mutuo era incomprensible,
una distancia emocional apropiada para el estilo de la coreografia.

Al trabajar en el ballet yo sufria el ingenio del coredgrafo, que carecia
de sensibilidad para ir mds alld de mantener un precario equilibrio entre
las dos hermanas rivales. Un dia, de regreso del teatro en un taxi, Johnna
me susurré en el oido: “;Ay, Gelsey, deberias hacer algo con ese bigote!”
Quise meterme debajo del asiento. Al bajarme del taxi fui directamente a la
farmacia a comprar crema depilatoria, debido a la cual amaneci con el labio
superior reventado. La irritacién formaba un brillante bigote rojo. No estaba
como para que me besaran.

Por esa misma época, uno de mis futuros compafieros dirigi6é una pertur-
badora sesion de confesiones. A la salida del teatro me pregunt6é melodio-

’N. de la T. La cancién Sixteen Going on Seventeen, de la comedia musical de 1959 The Sound
of Music (La novicia rebelde en América Latina), creada por Richard Rodgers (mtsico) y
Oscar Hammerstein 11 (escritor).
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samente: “Gelsey querida, ¢alguna vez has tenido un orgasmo?” Mientras
yo tartamudeaba algo acerca de mi falta de experiencia, me atajé: “Bueno,
entonces tienes algo por qué vivir. En cuanto a mi, lo tnico que quiero es
morir. He tenido tantos orgasmos como he querido. {No me resta nada
mas!” De nuevo quedé a merced de mi incontrolable rubor y turbacién.
Queria esconder la cara o cambidrmela por otra.

Llegué a absurdos extremos en mis vanos esfuerzos por atraer a mi
reacio amor, Fernando Bujones, hacia la promiscuidad. Confiada en el es-
pejo, me engafaba creyendo que existia algtiin pase médgico que realzara mi
feminidad. Para cambiarme la imagen, me embarqué en un riesgoso camino
de cirugias plasticas e inyeccidn de silicones, arreglos dentales mayores y
truculentos procedimientos médicos. Rezo para que las jévenes bailarinas,
aquellas que se estén arriesgando como yo lo hice, eludan este callején sin
salida, que es el inicio de una muerte.

Me puse en manos de cirujanos que por intereses mercenarios a veces
ponian de lado su compromiso con la salud. Sonrefan siempre y repetian una
sola frase: “; Te estd doliendo?” Yo les seguia el juego y ellos jugaban con mi
ingenuidad haciendo ajustes menores a mi rostro y figura, que luego necesi-
taban mds cirugias para remediar el dafio, eliminar el tejido de las cicatrices
y satisfacer mis cambios de ideas. Nunca quedaba contenta.

Estos distinguidos médicos tenian un conveniente pretexto para su tra-
bajo: su “arte y destreza”. Cada uno se figuraba que en mi obsesién por
crear la perfecta imagen del ballet acudiria a algtin carnicero de mala fama,
lo que resultaria desastroso, como se apresuraban a advertirme. Después de
todo, yo era una estrella en ascenso y merecia los mejores cuidados que el
dinero pudiera pagar.

Tendida en las camillas para las operaciones, entregada a las exploraciones
de sus dedos, veia mi vida a través del ojo de las agujas, que me penetraban el
corazén lo mismo que las capas exteriores de la piel. Quedaria enganchada al
dolor, me aficionaria al voluptuoso sufrimiento que vinculaba mi identidad
sexual con el ballet, y a un umbral de angustia siempre creciente. Iba camino
al estrellato, a la imagen dictada por Balanchine, pasando por cada una de las
imédgenes que se ponian de moda y, a pesar de todo, al final me daria cuenta
de mi belleza interior y me acercaria a la sabiduria de las artes cldsicas. Pero
antes habia que romper el espejo.
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Después de que Fernando Bujones rechazé mi ultimdtum para meterse con-
migo entre las sibanas me refugié en mi madre. Todas las tardes tocidbamos el
piano juntas y terminibamos riéndonos cantando a dio aquella vieja cancién
Who's sorry now?® Pronto mi madre se volvid a casar y yo me quedé mero-
deando por alli, una silueta sola a la demacrada sombra de la melancolia. La
soledad me llevé al limite, irritable y dispersa, aunque nunca fue peor que
los conocidos tormentos del mundo del ballet.

Seguia siendo virgen, asi que me dispuse a llevar a cabo la primera fase
de un plan desesperado sometiéndome al bisturi para un implante de senos.
Como atin era una adolescente, requeria el permiso de mi madre. Apelando
a su comprension, la convenci de la absoluta necesidad del procedimiento.
Estaba a la mitad de la operacién cuando me senté y pedi un espejo para su-
pervisar la colocacion de los implantes, pero el médico no tenia uno portétil
que darme. Muerta del susto, le dije a una enfermera que iba a confiar en su
opinidn, y en sus ojos percibi el miedo que le causaba mi necedad.

Tomando en cuenta lo remota que era la posibilidad de complacerme, la
operacién result6 un éxito moderado, al menos por un tiempo. No habia
previsto cudnto me afectaria la mentira, el saber que yo era de alguna manera
un engafio, que me habia fabricado una concha donde esconderme.

Casi directamente salida de la mesa de operaciones me enfundé una mi-
nifalda y botas de ante verde, y me puse un suéter entallado para que se
notaran los pezones, siguiendo la tradicién de gatita ardiente introducida
por Brigitte Bardot. Sin nada mejor que hacer, mandé a volar a mi conciencia
y le robé el marido a una de mis mejores amigas. Por fin se habia roto el
misterio de la rosa y me urgfa correr a contarles a mis compaiieros cudnto
me dolia el cuerpo de tanto gozar.

El hombre que me quité la virginidad, “Jules”, era un rocanrolero con
todo y guitarra eléctrica, motocicleta y chamarra de cuero, alto, oscuro
y, como lo descubriria después, repugnante. Su matrimonio se destruyé y
vivimos juntos por un par de afios, durante los cuales me las arreglé para
soportarlo y para mantenerlo lejos de la vista de Balanchine.

¥ N. dela T. Cancién de Ted Snyder (musica) y Bert Kalmar y Harry Ruby (letra) compuesta
en 1923. La cantante Connie Francis la grab6 en 1958 y la suya se convirtié en la versién més
popular. La letra dice: “¢Quién estd sufriendo ahora, quién esta llorando también, tal como
lloré yo por ti? [...] Me alegra que ahora lo lamentes td.”
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Jules se consideraba un artista de primera linea, a la vanguardia de la van-
guardia. Trabajaba con la banda de rock en el Joffrey Ballet. Sustituia la mu-
sica de fondo y tocaba el acompafiamiento de algunos momentos olvidables
que pasaban por musica y por danza. Mis que a los narcéticos, Jules me
introdujo a una especie de “narcolepsia”, esa prictica del sonsonete mental
cuya marca comercial es “meditacion trascendental”. Como muchos de mis
posteriores novios, tenfa un gran interés en mi carrera 'y en mi salud mental.

Repitiendo las silabas idiotas de un mantra indio, se suponia que me
relajaba todos los dias, que vaciaba la mente para restaurar la energia vital
de mi exhausto cuerpo. Incluso podria haber visto a la Santa Trinidad, pero
mi propia cabeza siempre se interponia.’

Fui de lento aprendizaje cuando se tratd de las religiones orientales, si
bien me fascinaba cémo mis neuronas se podian convertir en cereal para
desayunar todas las mafanas y hasta las ofa quebrarse, crujir y estallar. Tal
era el nivel de estimulacion e intercambio entre Jules y yo. Sin embargo,
sentia que quizds iba entrando en otro planeta, que estaba al tanto de secretos
negados a mis padres, que les habia arrebatado mi cuerpo a los agarres del
ballet. Incluso crefa en esta tonterfa.

Como mi padre y, més tarde, como muchos de mis admiradores, Jules
pensaba que yo tenia posibilidades como actriz. Me dio a conocer el sistema
de Konstantin Stanislavski, director y maestro de actuacion ruso que diseiid
un “método” para tomar posesion del inconsciente, para ejercer el control
consciente sobre los recursos artisticos supuestamente bloqueados o repri-
midos por el condicionamiento social. Después descubriria que la técnica de
Stanislavski y sus seguidores es inadecuada para el método de composicién
que requieren las artes cldsicas.

Jules me incitd a interpretar la famosa escena de la muerte de la heroina
de Romeo y Julieta. Tomaba la almohada como foco externo de atencién y
buscaba crear lo que Stanislavski llamé un “momento privado”. Evocando
imagenes de mi padre, su cuchillo y su abrigo, lograba llorar abundante-
mente en un torrente de pasiones que nada tenfa que ver con la obra de
Shakespeare. Mi regresién infantil no servia como razén de la rabia y el

°N. de la T. Aqui los autores hacen un juego de palabras entre la Santa Trinidad (the Godhead)
y “mi propia cabeza” (my own head).
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suicidio de Julieta. No entendia cémo habia quedado atrapada ni su estado
mental en el momento en que descubre que Romeo estd muerto.

Viviendo con Jules, ni la tragedia ni la comedia me condujeron a ilustrar-
me. Adn ignoraba lo que Shakespeare si sabia: que la insensible desconsi-
deracién y las circunstancias politicas pueden destruir el amor y el arte, asi
como las reyertas entre los Capuleto y los Montesco frustraron el amor de
Romeo y Julieta. Aprenderia esta gran verdad unos pocos afios més tarde,
después de bailar la versién para ballet de la obra de Shakespeare, y de que-
dar atrapada entre esas familias modernas cuya enemistad dividi6 al planeta
en Este y Oeste.

Con el cambio de estacion y década de 1969 a 1970, me habia establecido en
el New York City Ballet como la baby ballerina que captaba las fantasias de
los medios de comunicacién. Al parecer era muy dulce a los dieciséis afios,
y tan pequefia con mi estatura de 1.60 y cuarenta y cuatro kilos, como para
que no me adoraran por mis extremos esfuerzos escénicos. Mi ascenso seria
fulminante, pero no estaba preparada para los papeles que me asignarian,
tanto en el escenario como en la vida.

Después de bailar con el cuerpo de ballet en obras de Balanchine como
Stars and Stripes, Western Symphony y su versién de El lago de los cisnes,
causé una buena impresion en la seccién de los “Rubies” de Joyas. Como
sustituta de dltimo minuto de otra integrante del cuerpo de baile, tuve opor-
tunidad de exprimir afios de concentracidn sostenida en unas cuantas horas
delirantes antes de que se levantara el telon.

En el dia anterior a la funcién, Mr. B me elogié inusualmente en clase
al comentar con un dedo alzado: “Vean todas, esta nifia aprende en un dia,
todo el ballet en un solo ensayo. ;Y sépanlo, lo hace mejor que ninguna!
Puede hacerlo todo. jRdpido!” Apuntindose la sien con el dedo, prosiguié
con énfasis: “Sin errores. Quizd sea mejor no ensayar. Como al agua fria,
jsimplemente saltar!”

Su comentario subrayaba su prejuicio contra todo tipo de preparacién
premeditada, contra el proceso de pensamiento mismo, al que tachaba de
impedimento para la espontaneidad. Se suponia que montarle sus pasos a
una bailarina implicaba colocarle el letrero “alto a la creatividad”; no me-
terle mano a su cuerpo perfecto, su ballet perfecto. Aparentemente Mr. B
no notaba que yo ya habia elegido mi propia manera de trabajar. Creo que
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no se imaginaba que una bailarina pudiera tener la capacidad de pensar
estando bajo su pufio coreogrifico. Y efectivamente, ;cémo una bailarina
podia pensar tan ripidamente como Mr. B?

Pronto obtuve un papel de solista, el de la Mariposa en Suerio de una
noche de verano, y de alli pasé a un codiciado papel principal, el Hada de
Aztcar de El cascanueces. Para cuando apareci como protagonista en Monu-
mentum pro Gesualdo, junto al veterano Conrad Ludlow, el publico me ha-
bia descubierto y adoptado como algo cercano a un prodigio. Clive Barnes,
que entonces escribia para el Times de Nueva York, me identificé como la
nueva consentida del mundo de la danza, y termind su resefia con generosos
consejos que estoy segura de haberme tomado muy en serio:

Pero en Monumentum la joven Gelsey Kirkland —creo que tiene unos diecisiete
aflos— es inusual. Posee gracia, corazén y entusiasmo. Nadie puede saber qué
serd de ella: la danza es una disciplina fragil. Sin embargo, es una de las nifias
mds excepcionales y maravillosas que han surgido en la danza estadunidense.
Podria llegar a sobresalir. Si se la cree, si se vuelve arrogante y lo arruina, podria
no ser nada. Pero tiene, creo, un talento especial.

Seguia en el Times una entrevista y articulo llamado “Desertora escolar vy,
a los diecisiete, estrella de ballet”. Me citaban diciendo “La danza no se me
da fécil; tengo que trabajar contra casi todo”. Ese todo incluia mi cuerpo,
mi rutina, a mis maestros y, en ocasiones, a mi coreégrafo. A menudo me
afligian los medios. Por un lado, las resefias eran una fuente de recompen-
sas o castigos que me parecia una boleta de calificaciones. Por otro lado,
usualmente habia poca correspondencia entre las reacciones de los criticos
y mis percepciones. Las aclamaciones y la popularidad se empequefiecian
ante mi determinacién de lograr la imagen que demandaba cada danza, ante
mi furibunda insatisfaccién con mis logros.

De nuevo en el Times, el 3 de enero de 1970, Clive Barnes escribid sobre
mi desarrollo en dos de mis papeles en E/ cascanueces:

Y entonces salié6 Gelsey Kirkland encabezando a las pastorcillas de mazapén.
Es un placer especial ver a Miss Kirkland en la flor de su talento. Es una joven
destinada a grandes cosas, pero su danza actual tiene un dejo de alegria muy
especial, una conciencia muy especial de sus propios logros.
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Esto fue mds evidente [...] cuando, acompafiada por un mds que elegante y
gallardo Edward Villella, bail6 el papel principal del Hada de Azticar. Aqui no
hubo diferencias, tomd el ballet por derecho propio, como una joven princesa.
Tiene ya tal autoridad y crianza que es dificil esperar para ver a la bailarina en
que seguramente se convertird en pocos afios.

Tal adulacién habria hecho que otra perdiera la cabeza, pero yo no podia
conciliar las opiniones de los demds con mis sentimientos, que siempre pa-
recian al borde de estallar, fuera de alegria o de dolor. Era una adolescente
que caia en picada, incapaz de aceptar el amor en cualquiera de sus formas,
salvo aquel que yo misma le daba a mi persecucidn, el circulo vicioso que
conducia de vuelta al ballet, a la promesa de satisfaccion.

En mi primera gira con la compaiifa causé revuelo cuando caminé dor-
mida por mi cuarto buscando algo. Mis habitos, como el sonambulismo,
eran aceptados dentro de una comunidad que prosperaba en la neurosis, la
inanicién y la angustia desmedida.

Por invitacién del principe Rainiero y la princesa Grace, la compaiiia
actué en Mdnaco en el verano de 1969. Para Balanchine este viaje era el
regreso a sus raices como coredgrafo, cuando trabaj6 con los Ballets Rusos
de Sergei de Diaghilev, el iconoclasta empresario teatral que domind el
mundo del ballet en los afios veinte. Me consternd la recepcidn real que nos
dieron en Montecarlo, ese tipo de asunto formal que suele hacerme sudar
frio, con el nerviosismo propio del ambiente de pretensiones aristocréticas
que, aun asi, es hospitalario.

De regreso en Saratoga, el tradicional campamento de verano de la com-
pafiia, me converti en el objetivo de un bailarin advenedizo. En un descanso
del ensayo, el tipo usé su homosexualidad para permitirse tocar el pecho de
varias mujeres. Me tomé por sorpresa, me asusté y me sac6 de mis enso-
flaciones diurnas, y de pronto dijo para que oyeran quienes estaban cerca:
“;Gelsey, por qué estdn tan frios! jFrios como las ubres de una bruja!”

Incluso en mi turbacién, me pregunté qué pudo haber motivado tan-
ta crueldad. ; Cémo es que personas tan insensibles se las arreglaban
para presentarse ante el mundo como artistas? ¢Podia existir el talento
sin conciencia? ¢Era yo incapaz de aguantar una broma? Frente a tales
conductas, me irfa volviendo cada vez mds un espiritu ofensivo, frio como
la mordacidad de una bruja.



SE ROMPE EL ESPEJO 75

Mi posicién dentro de la compafifa parecia consolidada cuando fui elegida
para el papel protagénico de la nueva versién de Mr. B de El pdjaro de fuego,
composicién de Stravinski que data de antes de la Primera Guerra Mun-
dial, coreografiada por el rebelde ruso Michel Fokine. Con esta memorable
danza, de repente el mundo estaba a mis pies, debajo de una cuerda floja
tendida por los medios de comunicacién.

Poco después del estreno en el New York State Theater, el 28 de mayo
de 1970, me sobresalté verme desplegada en seis paginas de la revista Life,
cediendo el honor de la portada al viejo compaiiero de Nixon, Bebe Rebozo.
La cobertura prosiguié con Dance Magazine, Forbes, Seventeen, Saturday
Review, Women’s Wear Daily y demis, fragmentos de interés humano y
noticias de danza, moda y feminismo. Todos parecian tener un punto de
vista sobre mi, salvo yo. El articulo de Life estaba cargado de ilusiones
romanticas:

Gelsey Kirkland tiene unos ojos azules enormes, luminosos; una piel clara y un
cuerpo que se ve tan fragil que el gran coredgrafo George Balanchine pudo vi-
sualizarla en el papel de “un pequefio pdjaro dorado”, el exigente Pdjaro de fuego
del ballet de Stravinski. A sus diecisiete afios, siendo todavia una nifia, ya es la
personificacion del suefio secreto de toda nifia, la gloria [...] es la mds joven de
las integrantes de la compaiifa que han tenido un papel principal coreografiado
para ellas [...] Casi como temiendo tentar a la fortuna, Gelsey habla de aprender
y mejorar, no de los aplausos [...] Todo su mundo es el mundo del ballet, dificil
e implacable, lleno de encanto.

De alguna manera, mi versién de la historia estaba perdida; en ese entonces
no habria tenido manera de contarla. Realmente nunca habia aprendido a
hablar o a escribir. No pensaba que mis opiniones valieran la pena.

Supe que me habian escogido para el Pdjaro de fuego por un director de
escena, y asumi que estaba equivocado hasta que lei mi nombre en el calen-
dario de trabajo. Si aparecia alli, entonces debia de ser verdad. La sola idea
de que Mr. B quisiera coreografiar un ballet conmigo bast6 para marearme.

Aunque nunca fue mi ballet favorito, la parte del Pdjaro de Fuego plan-
teaba un extraordinario reto para el que no me sentia preparada. Habia
crecido viendo bailar a Melissa Hayden y Violette Verdy una versién mas
antigua y mas dramdtica. Las habian comparado favorablemente con Maria
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Tallchief, quien establecié el personaje en la renovacién que en 1949 hizo
Balanchine a partir de Fokine. Por eliminacidn, el P4jaro de Fuego original
fue Tamara Karsavina, quien recibié la oportunidad histérica cuando Anna
Pavlova rechazo el papel, pues aparentemente no le gustaba la musica. Pron-
to, yo misma descubriria qué lista fue y lo bien que conocia la partitura.

La coreografia de 1970 era una nueva versién emprendida por Balanchine
con alguna ayuda de Jerome Robbins, cuya experiencia en Broadway y su
perspectiva ain mas amplia del ballet lo emparejaban con Mr. B. Sus egos
siempre parecian embonar gracias al contraste de sus intereses y preferencias,
que minimizaba la rivalidad personal, ademds de que Robbins, mas joven, le
tenia deferencia al reconocido maestro. Después de haber tenido su propia
compaiia, Robbins era director artistico asociado del New York City Ballet.
Introdujo la sensibilidad de Amor sin barreras y El violinista en el tejado'® en
la popular arena que Balanchine ya habia construido para el ballet. En los
afos treinta Mr. B habia incursionado en Broadway.

En este nuevo montaje del Pdjaro de fuego, los artificiosos vestuario y
escenografia, basados en los disefios originales de Marc Chagall, casi pre-
dominaron sobre los bailarines. Para Mr. B, enfatizar el disefio y la musica
debe de haber sido consistente con la maxima formulada por su mentor,
Diaghilev, el primer productor de esa obra: “El ballet perfecto sélo se puede
crear mediante la mds estrecha fusidn de tres elementos: la danza, la pintura
y la musica”. Para el bailarin y el publico, la perfeccién dependeria del tipo
de fusién que se diera.

En El pajaro de fuego terminé trabajando para, y a menudo contra, tres
hombres calificados entre los artistas més brillantes del siglo: Balanchine el
corebgrafo, Stravinski el compositor y Chagall el pintor. La visién individual
de cada uno y su legado ruso comtin se fundieron en la produccién, aunque
Balanchine era el Gnico que estaba presente y constantemente supervisaba
la sintesis. El papel del estadunidense, Robbins, se limit a aportaciones
secundarias, entre las que destacan los cémicos monstruos que aparecieron
en la “Danza infernal”.

Tres hombres rusos contra una nifa estadunidense no era exactamente
una pelea pareja, y me considero afortunada de haber empatado, o quiza

1©N. de la T. Las comedias musicales West Side Story (1957) y Fiddler on the Roof (1964),
ambas dirigidas y coreografiadas por Jerome Robbins.
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de haber recibido una leccién con mi derrota. Siempre luchaba para darle a
Mr. B lo que yo pensaba que queria. Entre ensayos, cojeaba por mi tendi-
nitis. A menudo tenia las piernas vendadas hasta las rodillas y cubiertas con
calentadores. Solia volver a mi casa deseando zambullirme en una de mis
zapatillas y quedarme dormida para siempre.

Un conlflicto surgi6 en los ensayos. Nunca se hablé de él. Mr. B queria que
interpretara a un pajaro, y yo queria interpretar a una criatura que fuera algo
mds. Estaba decidida a infundirle caricter al pdjaro, compasién y fuerza humana.
La historia que recordaba parecia requerir esas cualidades.

En su mayor parte callado e inconsciente, nuestro antagonismo se con-
virtié en un choque de interpretaciones y personalidades. De acuerdo con
el c6digo convencional, la bailarina no tenia ningtin derecho de cuestionar
a la autoridad coreogréfica. Mi obstinacidn e instintiva resistencia primero
tomaron la forma exterior de cooperacion suprema. En el nivel consciente,
era sincera en mi compromiso de hacer lo que €l dijera, pero lo que pedia
iba en contra de mi naturaleza hasta el punto de producirme una constante
frustracién y un intenso dolor. ¢ Cémo era que este hombre maravilloso,
flanqueado por sus dos almas gemelas, me pedia que renunciara a esas cuali-
dades de la danza que yo habia llegado a identificar como las mds humanas?

En una entrevista con Dance Magazine, Balanchine reflexion6 sobre el
proceso a través del cual supuestamente cre6 al personaje y a la bailarina:

Para este ballet queria a una bailarina pequefia, una nifia, pero con buena eleva-
cidn, asi que tomé a Gelsey. No ha terminado de crecer pero estd bien formada:
egresé de nuestra Escuela. Hay muchas bailarinas buenas en la compaiia, pero
escogi a ésta. Gelsey se convertird en mujer y quién sabe cémo serd entonces,
pero por ahora ella es mi P4jaro de Fuego.

En cuanto a mi formacidn, una de mis ex maestras de la Escuela, Elise Rei-
man, se acercé mds a la verdad en otra entrevista: “Gelsey Kirkland tenfa
ocho afios cuando empez6 a tomar mi clase. No creo que podamos atri-
buirnos el mérito de Gelsey: ella es autodidacta. Fue una nifia muy dificil
que resistid...”.

A lo largo del proceso de ensayos, tenia una remota conciencia de que
mi resistencia era una lucha por conservar lo que ain no reconocia como
dignidad. Como era incapaz de decir por qué disentia de él, tuve que negar
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mis convicciones. Traté de guardarme el enojo. Traté de no hacer preguntas
tontas. ¢ Como podia desafiar su genialidad? Debia de estar equivocada.
Empecé a identificar mis mejores impulsos como sintomas de una enferme-
dad. De alguna manera estaba enferma o era retorcida por pensar y trabajar
como lo hacfa.

Ya cerca del estreno, seguia desconcertada por la vision que Balanchi-
ne tenia sobre mi personaje. Se irrité cuando me detuve a la mitad de una
variacién de mi solo para pedirle ayuda: “Mr. B, ;qué debo hacer con los
brazos?” Alete6 los suyos por un momento y farfull6: “Ya sabes, querida:
normales, como un canario”.

Su actitud me intimidaba. Me veia s6lo como un diminuto pdjaro que se
podia mover rdpidamente y con altas elevaciones. Desde este punto de vista,
no era necesario construir ninguna cualidad especifica para los brazos o el
cuerpo en su conjunto, siempre que yo diera la ilusidon de volar, y velocidad,
gracia y demds. Seguir sus instrucciones al pie de la letra me habria exigido
poco en el sentido del personaje. El debia de querer algo mas. Simplemente
no lo estaba diciendo.

La imagen que Balanchine tenia de mi como un pdjaro tocé su crisis
cuando me probé el traje. Karinska, la dama de azul, habia realizado el
disefio de Chagall, y el resultado era, para mi, una abominacién flameante
en dorado y rojo. Era algo que podria vestir un canario més crecidito, no
lo que una bailarina deberia ponerse jamds para bailar. El plumaje era inca-
pacitante. Tenia un corpifio dorado con una banda roja de Miss América y
una larga cola de gasa. Metida en este artilugio me volvi una bola de rabia,
no un Pdjaro de Fuego. Durante todo el tiempo que se prolongé la sesién
de pruebas con los fotégrafos me la pasé echdndole por encima del hombro
mi antigua mirada torva a Mr. B.

Me llevé aparte para decirme con su apagada entonacién nasal: “¢Sabes
qué, querida? Se me hace que te vamos a poner una peluca negra de paje,
como en el original de Chagall. Asi es como debe ser”. No pude contener
los sollozos y le supliqué que lo reconsiderara, pero de repente me callé
jalindome las orejas. Luego hizo todo lo que pudo para consolarme por lo
de la peluca: “No te preocupes, querida, ya verds. Estard bien”. Poco me
reconfortd su decisién final de prescindir de la tal peluca.
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Justo antes de la noche del estreno, se escenificé un desfile con vestuario en
el New York State Theater, lleno de paparazzi, que siempre se hacen presen-
tes en esos acontecimientos en el Lincoln Center. Era parte de la campaiia de
publicidad de la compaiifa, en la que me presentarian como el nuevo Pijaro
de Fuego. Después de caminar de aqui para alld, fui con el reparto a una de
las mesas de bocadillos, para ver, no para comer. Fotégrafos y celebridades
se daban codazos para obtener mi atencién cuando Mr. B entr6 apresurada-
mente en mi circulo inmediato, me tomé de los hombros con cierta fuerza
y acercé su cara a la mfa, como para plantarme un beso en la boca.

Fui demasiado rdpida. Para su extrema vergiienza, volteé la cara a tiempo
para evitarlo. Por encima de su hombro vi a mis dos amigos, Ricky Weiss
y Cathy Haigney, impactados por mi conducta. ; Cémo cualquier persona,
cualquier bailarina, se atrevia a hacerle eso, o siquiera pensaba hacérselo, a
George Balanchine?

Mi deliberado paso en falso podria limarse, no asi mi ejecucion en El pdjaro
de fuego. Mi problema con esta danza inicialmente se habia derivado de la
negligencia de Balanchine, que no le dijo a ninguno de los bailarines de qué se
trataba el ballet. En su escrito para el 7imes sobre la funcién de estreno, Clive
Barnes not6: “Ni siquiera se cuenta la historia completa”. Aparentemente, no
habia intencién de contarla.

Como se sabe bien en el mundo del ballet, £/ pdjaro de fuego tiene su
origen en un antiguo cuento de hadas ruso con incontables variaciones. Se
trata de un pdjaro magico que rescata de un malvado mago a un principe
y a su amada princesa del bosque encantado. El argumento es como sigue.

El héroe, el Principe Ivén, captura al pdjaro de fuego. Siente compasién
y lo libera. Por su generosidad, el pdjaro le regala una de sus plumas. La
pluma mégica servird para hacer que el pdjaro vaya a rescatarlo si algtin dia
lo necesita. Entonces el principe se enamora de la bella Princesa, cautiva del
Mago. Al enfrentar a éste y a su legién de monstruos, el principe saca la pluma
para llamar al Pdjaro, que llega a salvarlo, como lo ha prometido. El Principe
y la Princesa se casan y se supone que viven felices para siempre. El Pdjaro
de Fuego se va volando. Mr. B en realidad identificaba al héroe con Stalin, al
tiempo que prohibia que le diéramos cualquier significado oculto. Hasta aqui
los cuentos de hadas.

A diferencia del tratamiento que le dio en 1949, en esta ocasién Balanchi-
ne habia decidido hacer a un lado la historia para armonizar los elementos
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de la danza con los simbolos de la musica y la pintura. En la primera funcién
intenté darle el tipo de pdjaro que exigia, pero al mismo tiempo segui tra-
bajando en mi propia versién del personaje y de la historia, como lo indicé
la resefia de Byron Belt, entre otras: “En el atractivo nuevo Pdjaro de fuego,
la tercera funcién de Gelsey Kirkland fue més cdlida y més efectiva, particular-
mente en el uso de sus adorables brazos, al estilo de la ‘Muerte del cisne’ ”

Después del estreno interpreté este papel durante el resto del afio. Afiadi
toques al personaje, como en el solo final, introduciendo en la danza cada
vez mas la lucha personal del pdjaro por conocer su naturaleza, su poder
e integridad. Mediante la colocacion deliberada de sus pasos, mi personaje
resistio las posibilidades de ser derrotado por la musica. Encontré la manera
de que mi alma volara por encima del ambiente hostil que me rodeaba.

No cambié los pasos coreografiados por Mr. B pero les infundi mi propio
fuego. Les di a los jetés que ejecutaba cuando el Pdjaro llegaba a salvar al
Principe la rapidez y fuerza necesarias para distinguir los poderes que cho-
caban al enfrentarse los monstruos y los personajes humanos. Para asentar
la confianza entre el Principe y el Pdjaro de Fuego investi el movimiento
de las cualidades sutiles que permitieran que él contara con que el Pijaro
regresaria; que tuviera fe en que responderia a su llamado.

Este tltimo toque era especialmente importante, porque Balanchine habia
eliminado el argumento de la pluma que el Principe usa para llamar al P3jaro.
Clive Barnes advirti6 la eliminacién: “No vi que Ivan, al ser amenazado por
el mago maléfico, Kotscheti [sic], sacara la pluma magica para llamar al pajaro,
y sin eso la narracién pierde su continuidad”.

Segui construyendo el personaje durante esa larga temporada, aprovechan-
do las cualidades de los tres bailarines que se alternaron en el papel del héroe,
el Principe Ivin: Peter Martins, Jacques D’Amboise y Jean-Pierre Bonnefous.
Mi maestro favorito de la escuela, Stanley Williams, en privado con Mr. B,
elogié mi interpretacion. Stanley le dijo que yo habia hecho una contribucién
unica al papel. Supe que Mr. B reaccion6 con un furioso silencio. Al final, me
quitaria el papel.

Nuestros modos de mirar el mundo habian sido irreconciliables casi des-
de el principio. Nunca supe qué hacer con el amor que sentia por él. Pedro
el Grande fue famoso por su “ventana hacia Occidente”. Como occidental,
yo queria echar un vistazo desde mi lado por esa ventana. En especial me
daba curiosidad el ballet ruso. Al perseguir mi propio enfoque del arte,
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eventualmente acudiria a una tradicién cldsica mds antigua y mds amplia.
Mr. B ya la habia rechazado, incluida la mayor parte del repertorio ruso. No
era para sorprenderse que me metiera en graves problemas. Quizd ninguno
de los dos supo ver que nos estibamos moviendo en direcciones opuestas.

Nuestra contienda cultural se complicaba por nuestro temperamento
artistico. Sin una visién compartida, la hechura del arte puede ser un asunto
explosivo. Las relaciones de trabajo son voldtiles en una produccion teatral.
Cada artista aporta sus ideas e imdgenes con pasién. Los egos se hacen aiii-
cos con cada desacuerdo. Las opiniones contrarias amenazan la integridad
de la compaiia. Balanchine solucionaba estos problemas prohibiendo el
disentimiento. Era su prerrogativa, pero abusaba de sus privilegios hasta
el punto de desalentar incluso la mds inocente pregunta. Solia invitar a reti-
rarse a quienes no aprobaran la manera en que dirigia su teatro. El problema
era que no parecia haber a donde irse.

Para ser justa con los muchos admiradores de Balanchine, independien-
temente de lo critica que les pueda sonar a veces, creo firmemente en su
derecho a contradecirme, a hacer sus propios juicios, a dejar que las ideas
se desarrollen a través del intercambio apasionado y la discusion libre. Me
gusta discutir, enfrentar con la inteligencia, poner a prueba la sabiduria que
yo haya podido obtener en la vida. El problema que he vivido en el mundo
del ballet es que la discusién libre es inhibida por la idolatria y los prejui-
cios, por las presiones de triunfar, por los miedos a fracasar en la profesion
de la danza.

Lamento que Mr. B se haya ido. Siento que ahora serfamos capaces de ha-
blar. Sus discipulos podrdn defenderlo pero no responder mis preguntas con
su inimitable voz. Con el tiempo mi curiosidad se ha agudizado. La dificultad
con Balanchine, como con muchos de los hombres rusos que he conocido,
era que no pensaba que las mujeres fuéramos capaces de relacionarnos con
él a partir de las ideas, ni que los estadunidenses tuviéramos capacidad de
comprender a su tierra natal. Nos lastimamos de muy diferentes maneras.

Dentro del contexto del ballet, mis esfuerzos por dar una continuidad
dramdtica estaban destinados al fracaso. Como heroina, simplemente no
podia con un ballet que no estaba concebido para interpretarse, sino para
ser experimentado. Estaba cautiva, como mi personaje, en el torrente de un
ritmo salvaje, en la marea de las imdgenes flotantes de Chagall.
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Mi primera impresion de la musica de Stravinski literalmente me indujo
a ponerme algodones en los oidos. Mr. B reverenciaba la belleza de la musica
como si fuera un ritual de la Iglesia ortodoxa. Vefa a Stravinski como una
figura paterna, la maxima autoridad intelectual. Para componer sus ballets,
acudia a su musica més que a la de cualquier otro compositor. Compartian
la fe en la ortodoxia rusa y una fidelidad a toda prueba a su tierra natal. Al
ver la versién de Mr. B para El pdjaro de fuego, Stravinski la elogié: “Prefiero
la coreografia de Balanchine [...] a todo el ballet de Fokine”.

Stravinski transformé el método de composicidn de la musica cldsica
asi como Balanchine transformé el ballet cldsico. Eran pdjaros de pluma
moderna. Aunque lo intenté, simplemente no pude adoptar su enfoque. Su
paradigma de la mente del artista era una férmula técnica que, en mi opinién,
limitaba los alcances de mi creatividad. De acuerdo con su c6digo estético,
la condicién humana se reflejaba principalmente a través de las imdgenes
animales y mecdnicas, que debian realizarse mediante los sentidos, por ins-
tinto e imitaciéon. Como lo dijo Stravinski, “un artista es simplemente un
cerdo olisqueando trufas”.

Su musica tenia la intencidn de despertar instintos primigenios. Su carrera
cambid el curso de la historia musical en nuestro siglo y, por medio de la
invasion ritmica, alteré la sensibilidad y dindmica del ballet. Mis instintos me
llenaban de dudas. Lo que mds pavor me daba erala boda de la Princesa y el
Principe al final de la obra, durante la cual ningtin bailarin tenfa permitido
moverse o desviar la atencién de la musica, que arrasaba al publico con las
oleadas mdgicas de Stravinski.

Como bailarina, me rebelaba contra el ritmo. No me importaban sus
efectos. Mds que ser una expresion de libertad o liberacion, sentia que en-
sombrecia el significado y limitaba mi movimiento. Deseosa de contar una
historia con mi danza, me frustraba que la musica apelara tan s6lo a mi
sentido del tempo y del tiempo. Necesitaba algo mis que el impulso de un
compas.

Stravinski remplazé el desarrollo temdtico de la musica cldsica con una
gama de sensaciones que alternadamente sacuden o sosiegan la mente. De
acuerdo con la critica de Roman Vlad, “algunas de las obras de Stravinski estan
disefiadas como opio o como via de escape de la realidad”. Ese era el disefio
de El pajaro de fuego, aunque el efecto que tenia en mi quizds era el opuesto
al pensado por el compositor. Mi deseo de claridad me hacia imponerle mi
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concepto musical a la danza. Era como darme mi propio acompafiamiento
interpretando la partitura con un conjunto de acentos fisicos que me permi-
tian moverme y mantener un control consciente. Bailaba con una pasién que
fastidiaba a la musica.

¢Cuidl fue la cualidad especial que presenté en escena y que pareci6
inapropiada para Balanchine y Stravinski? ¢ Por qué yo estaba fuera de lugar?
¢Me confundian sus pasos y sus notas? Las respuestas se resumen en una: sin
saberlo, estaba tratando de ser una artista clasica en un escenario moderno.

Ya habia empezado a enfrentar el problema del desarrollo tematico, que es
la clave de mi arte. En cada ballet me sujetaba de un tema, de una idea que
pudiera traducir en imdagenes fisicas. En el sentido mds profundo, para una
bailarina cldsica cada nota o paso en su contexto se vuelve un momento en
la transformacién de un tema, un proceso continuo hacia la realizacién de
una voz ideal. Estaba tratando de hablar por medio de la danza.

El disefio escénico result6 tan irremontable como los trompicones de
la musica. Me daba vértigo cuando veia la escenografia. La alteracién de la
perspectiva por parte de Chagall me ocasionaba una desorientacién casi
surrealista. Por todos lados me topaba con obsticulos. En cada paso, nun-
ca podia estar segura de que mi pie cayera en piso firme. Pensaba que en
cualquier momento me iba a hundir en el escenario, que un escotillén se
abrirfa debajo de mi. El peligro de una caida era mis real que los suefios que
llenaban el teatro.

Para salir vencedora de esa situacién parecia exigirseme que bailara en el
aire. El campo de visién, la proyeccion de nuestro mundo tridimensional
en una superficie bidimensional, se nublaba por la violenta yuxtaposicién
de colores, a lo que Chagall llamé su “cuarta dimensién”. Invitaba a los
espectadores a rendirse ante sus imdgenes pesadillescas y sus simbolos de
sexualidad alucinatoria. Sin embargo, para mi, aun estando tan abrumada,
algo faltaba en este cuadro, una omisién que me sacaba de balance. Mi marco
de referencia seguro se habia esfumado.

Como bailarina me ubico y mantengo el equilibrio por medio de laluz y
la fuerza de gravedad. Chagall no escogié la luz como principio unificador
de la perspectiva; a lo largo de las mismas lineas, pinté contra la gravedad. Lo
atrajo la ilusién y celebrd su triunfo sobre la realidad. A mi me desorientaba.

Répidamente aprendi a recuperar el equilibrio en un espacio riesgoso, a
dar la apariencia de que un accidente habia sido intencional. En parte, esto
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se lo debo a Chagall. Gracias a él, asi como a Stravinski y Balanchine, me
volvi experta en el arte de salir de apuros. No obstante, tenia graves inconve-
nientes para distinguir entre esas autoridades y yo misma. Estaba apren-
diendo quién podria ser yo en el escenario s6lo a través del aprendizaje de
quién no era. Sin desarrollar una clara identidad, sin apoyo para mis ideas y
aspiraciones, nunca estuve realmente segura de quién era en cada momento.

Elinicio de la década tuvo una importancia especial por mi contacto con los
desertores rusos Rudolf Nureyev y Natalia Makarova. Nureyev se habia
fugado de Rusia una década antes y visité Nueva York con el Royal Ballet de
Londres, junto a Margot Fonteyn. Makarova se acababa de escapar y estaba
intentando establecerse en Occidente. Estos fugitivos de la Unién Soviéti-
ca parecian amenazar el monopolio del ballet estadunidense que mantenia
Balanchine. Y éste era lo suficientemente humano como para ponerse celoso.

A fines de 1970, Makarova me impresioné con su Giselle, el ballet romdn-
tico originalmente coreografiado por Jules Perrot y Jean Coralli en 1841.
Para muchos aficionados al ballet es el “clasico de cldsicos”, con la locura
de su protagonista, que la hace un personaje tan complicado y desafiante
para una bailarina como lo es Hamlet para un actor. La interpretacién de
Makarova era extraordinaria y conmovedora en su impacto dramidtico, la
danza més poderosa que yo hubiera visto jamds. Me impresioné que Mr. B
dijera en clase: “La tinica razén por la que es una buena Giselle es que tiene
tiempo de cambiarse las zapatillas entre las variaciones del primer acto. De
suaves a duras”.

Su comentario indicaba que la ligereza y los silenciosos saltos de Makaro-
va se explicaban por un truco técnico, mientras que a mi me habfan cautivado
su osado modo de expresién y la amplitud de su voz como bailarina. Mr. B
sostenia que, en toda la historia, la tnica gran Giselle habia sido la famosa
bailarina rusa Olga Spessivtseva, y para él la explicacion era que estaba loca
de verdad. Yo no podia entender por qué a Mr. B parecia disgustarle el ba-
llet ni por qué ridiculizaba a Makarova, sobre todo cuando posteriormente
aceptd entrenarla para su ballet Tema y variaciones.

En 1971, mi revoltosa amiga Patsy y yo, disfrazadas de modernas baila-
rinas inglesas, nos colamos en la Metropolitan Opera para ver a Nureyev
y Fonteyn en Romeo y Julieta, en versién de Kenneth MacMillan, con la
musica de Prokéfiev. El estilo del Royal Ballet posibilitaba que los bailari-
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nes se vieran mis como seres humanos. Al instante me enamoré de “Rudiy
Margot”, cuyo roméntico especticulo me sobrecogid, asi como su elocuente
virtuosismo como pareja. La explosiva dindmica de él parecia el perfecto
complemento del talento actoral de ella. La habilidad de ambos para inter-
pretar la tragedia produjo un momento que podria decirse que me cambid
la sensibilidad y me ofrecié una direccién y un modelo que rebasaron con
mucho al New York City Ballet.

Al dia siguiente contuve las ligrimas cuando Mr. B desestimd las funciones
y menosprecié a los bailarines. Describié a Nureyev como bailarin pasable
cuyo problema era que “siempre queria ser un principe”. Luego afirmé que
Fonteyn no era capaz de bailar en absoluto, que tenia “manos de cuchara”.
Al oir semejantes palabras, me levanté del piso y sali cojeando de su clase
para siempre. Recuerdo las caras absortas de los demds bailarines mientras
me iba saliendo y oyendo cémo se esfumaba la voz de Mr. B.

Segui con la compaiifa y con mis funciones de E! pdjaro de fuego. Ya
habia empezado a tomar clases con Maggie Black, ex bailarina formada
con el coredgrafo britinico Antony Tudor. Me habia dado cuenta de que
si no cambiaba de entrenamiento tendria que abandonar la danza debido a
la tendinitis. Bajo la guia de Maggie comencé a concentrar mi trabajo en la
colocacién y alineacién del movimiento, y poco a poco fui revirtiendo el
dafio que se habia infligido a mi cuerpo.

Pese a mi mejoria, Mr. B nunca me perdonaria por no regresar a su clase,
por dejar que alguien mas metiera mano en mi carrera y formacion. Quizd
lo agraviara la fuente de mi progreso. Como un indicador de su hostilidad
hacia Maggie, la apodé “Black Magic”. Ella fue quien realmente me guié en
la ejecucion de El pdjaro de fuego.

Una combinacién de factores —incluida mi ausencia de su clase y mi éxito
con el ballet— ocasioné que Balanchine redujera mi repertorio y se negara a
darme nuevos papeles. Probablemente me dej6 continuar con El pdjaro de
fuego porque el programa de la temporada ya se habia anunciado. Yo ain
era un articulo demasiado candente como para enterrarme por completo.
Mr. B no me dirigfa la palabra. Por mds de un afio me desdefid y se negé a
reconocer mi existencia, incluso cara a cara en el elevador del teatro. Intenté
volverme al redil castigdindome, suponiendo que yo no aguantaria. Subes-
timé mi testarudez.
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Yo sabia que con Maggie habia empezado a revertir terapéuticamente la
mala formacidn recibida en esos primeros afios. Poco a poco se me fueron
aliviando los tendones, al tiempo que aument6 la claridad y fuerza de mi
movimiento. Mr. B no me hizo ni un cumplido; al contrario, en una ocasién
se burlé de mi: “¢Sabes, querida? Pareces estrefiida”.

Todo mundo parecia estar de su lado, incluida mi familia. Mi madre
recibié una carta de una reconocida actriz que fue la cuarta esposa de mi
padre, Haila Stoddard. Era una gentil sefiora que habia sido amiga cercana
de nuestra familia durante mi nifiez, incluso después de que murié mi padre.
En su carta daba los siguientes consejos:

Querida Nancy:

...Esto no me compete, pero creo que debo contértelo. Tamara Geva llamé la
semana pasada. Fue la primera esposa de Balanchine y lo conoce bien. Tiene un
gran interés en Gelsey y cree que llegard a ser prima ballerina, asi que ha estado
al pendiente de su carrera. Le llamé la atencidn que dltimamente no le hayan
dado a Gelsey los papeles que deberian. Estando de visita en la clase de Danilo-
va, pregunt6 por Gelsey. Danilova le dijo que Balanchine estd enojado porque
Gelsey estd estudiando con Maggie Black. También le conté que ha hablado
con Gelsey y le ha dicho del enojo de Balanchine y su profunda capacidad de
venganza; que jurd que no le daria nada importante hasta que dejara de estudiar
fuera. Aparentemente Gelsey siente que esas clases la estin ayudando, pero,
como Geva comentd, no vale la pena que esté poniendo en riesgo su carrera a
estas alturas. Si td o Gelsey quisieran hablar con Geva, ella estd dispuesta [...] Si
no, s6lo olvidenlo. Después de pensarlo mucho, me pareci6 que debia advertirles
de esto para que ustedes decidan...

Carifosamente,

Haila

A pesar de los esfuerzos de quienes me rodeaban, me negué a cambiar de
idea. En la clase de Maggie seguia avanzando. Ella me asesoraba en estricto
secreto y trabajaba conmigo hasta cinco horas diarias, sin aceptar pago al-
guno por sus servicios. Fuimos inseparables durante dos afios. Por el ballet
renunciamos totalmente a nuestra vida social. Maggie estaba casada con un
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actor. Me hirieron y avergonzaron las absurdas habladurias que corrieron
sobre nosotras dos, esos chismes que a veces circulan cuando dos mujeres
pasan juntas una cantidad de tiempo inusual.

Por desgracia, Maggie se volvié exageradamente posesiva debido a su
seguridad absoluta de que poseia todo el conocimiento relativo al ballet y a
mi carrera. Me advirtié que nunca triunfaria sin ella y me compar6 con una
de las legendarias bailarinas rusas: “Gelsey, podrias llegar a ser tan grande
como Ulanova, pero no sin mi”.

Este es un problema comiin con los maestros de ballet: que se ponen
paranoicos de perder su reputacién y a sus estudiantes. El maestro sabio
reconoce que el conocimiento de las artes sélo florece cuando se permite al
alumno relacionarse con varias disciplinas y estilos de ensefianza; cuando
se le motiva a plantear cada vez mds preguntas, hasta el punto en que cada
alumno agote las respuestas de cada profesor.

El don del maestro es dejar ir al aspirante a artista antes de que se estanque
en un sistema de instruccién cerrado. Maggie me dio un regalo especial que al
final hizo que mi ruptura con ella fuera inevitable. Fue la primera en en-
seflarme como resistirme al hébito del espejo, como bailar sin la constante
compaiifa de mi reflejo. Habia echado a andar un proceso que yo tendria
que repetir cada vez que cayera en la dependencia, cada vez que tuviera que
mirar mi imagen en busca de seguridad. Por primera vez me hice cargo de mi
destino dentro del estudio, aun cuando mi confianza todavia no se ramificara
hacia el mundo exterior. Habia elegido mi propio camino.

Ao largo de las primeras fases de mi carrera, el espejo fue mi peor enemigo,
seductor hasta el grado de la adiccidn. Bailar frente a la mirada del espejo
significaba confrontarme con una doble que exponia todas mis fallas y sefia-
laba todas mis imperfecciones fisicas. Durante un tiempo, mi imagen mental
chocaba con la del espejo. Hasta que la oposicion entre las dos imdgenes
no estuvo resuelta, me vi como un remedo viviente, incapaz de alcanzar o
mantener mi ideal de la belleza fisica, cada vez mas refinado.

Al intensificarse todas mis inseguridades, me volvi mi peor critica y
me embarqué en una buisqueda de perfeccion estética que al final curaria
las heridas que yo misma me habia causado. Al tratar de perfeccionar mi
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apariencia a la vez que la cualidad de mi movimiento, no me daba cuenta de
una contradiccidn: al seguir educindome, el amor y la ira se unieron en mi
personalidad. Segui siendo una nifia. Trabajé y vivi aislada, en una soledad
casi absoluta que ahora sé que era innecesaria. Fui mal guiada, a veces deli-
beradamente. Y no estaba sola.

La repeticién interminable de ejercicios en la barra frente al espejo refleja
una imagen distorsionada que mucha gente tiene del ballet y que muchos
bailarines comparten. El lado fisico de la disciplina si implica cierto grado de
tedio, por no mencionar el dolor. Pero las horas de prictica son lo de menos
comparadas con el terror que en ocasiones puede acechar a una bailarina
cuando examina su reflejo. Esta angustia no se debe a la simple vanidad ni
al miedo al rechazo profesional.

Como en el mito de Narciso, el hermoso joven que se enamora de su
reflejo en el agua, la relacion entre la bailarina y su imagen en el espejo es
una intimidad de extraordinario poder y de posibles consecuencias muy
peligrosas. La mayoria de las bailarinas parecen terminar ahogdndose en
su imagen, empujadas por fuerzas invisibles. La dimension de la tragedia
se revela s6lo cuando su vida y su personalidad quedan destruidas. Hasta
entonces, el dafio no se ve.

Sospecho que toda bailarina siente el espejo de una manera muy personal,
aunque quizd muchas no se den cuenta del poder que ejerce sobre su vida ni
de la manera en que ha nacido un estado de esclavitud artistica. Ciertamente,
pocas bailarinas han llevado la relacién a los extremos de mis primeros afios
de carrera, y ain menos han logrado revertir el poder del espejo.

Como herramienta para las primeras ensefianzas de la danza, el espejo
fomenta el engano de que la belleza se encuentra en la epidermis, de que la
verdad se encuentra sélo en la plasticidad del movimiento. Parece preferible
imitar que crear: la imitacién puede variarse para dar la impresion de origi-
nalidad. Hay infinitas posibilidades de romper el molde humano en nuevas
formas. Ser intrépido en la danza ya no significa riesgo, virtuosismo ni fuerza
de conviccidn. La bailarina puede obtener la aprobacién por pasos que no
requieren tomar ninguna decision real en el sentido creativo o compositivo.

A la bailarina se le entrena para observar, para entrar en el mundo del
espejo hasta que ya no es necesario mirar. En la medida en que una bailari-
na o un bailarin se convierten en un reflejo complaciente, ya no aprenden
cémo probar la belleza, cémo descubrir su vida interior. De este modo, el
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espejo puede atrapar el alma del bailarin hasta doblegar su espiritu creativo.
Ese bailarin es creado pero no sabe crear. Con el éxito y la popularidad, la
situacion se vuelve més precaria. En cualquier momento, con los caprichosos
cambios en las modas, una mirada al espejo puede descubrir una tragedia:
que él o ella han sido creados para nada.

La falta de originalidad no es nada nuevo. Hace mis de dos siglos, No-
verre expresé su preocupaciéon por “esa loca pasién por imitar lo que es
inimitable”. Le horrorizaba el estado del arte: “¢Es necesario ser bailarin
para percibir la falta de ingenio que prevalece en un pas de deux, las fruslerias
que usualmente vemos en los ballets, la falta de expresion de los ejecutantes
y la mediocridad del talento de los compositores?”

Esas deficiencias se han institucionalizado a través de un sistema de edu-
cacién formal que parece mis dedicado al espejo que al arte de la danza.
Noverre ofrecié un diagndstico y prescribié el remedio: “Para que nuestro
arte alcance el grado de lo sublime que exijo y deseo, es imperativo que los
bailarines dividan su tiempo y estudios entre la mente y el cuerpo, y que
ambos se vuelvan objeto de su aplicacién; pero, desafortunadamente, se
dedica todo al segundo y nada a la primera”.

El ballet es un enigma de medios y fines. Por experiencia propia, pienso
que el enigma no se puede solucionar sélo mediante las reglas formales
aplicadas en el espejo. El virtuosismo cldsico es mds que la técnica, la linea,
la proporcién y el equilibrio. Es como si el ejecutante y el espectador se
unieran para sostener en las manos a un pdjaro con el ala rota. Sentirdn que
la criatura se revuelve y lucha por liberarse. Su vida responde a la calidez
humana. Quiz4 les roce la mejilla con el ala cuando alce el vuelo.

El bailarin cldsico invita al publico a escuchar la mas sublime conver-
sacion. Para lograr esa empatia mediante el movimiento, se requiere un
bailarin con la inspiracién mds exigente: la mente debe contar con el amor,
como para curar a un corazén roto. El publico lo entiende mejor en esos
momentos de entusiasmo cuando el aplauso significa una especie de reve-
rencia, cuando el pensamiento es capaz de comprender los sentimientos que
han sido inspirados por el artista.

Una interpretacién de ese tipo se ha vuelto rara. Quizd tanto el publico
como el artista no noten lo que a menudo falta detrds de los pasos de la
danzay de las notas musicales. Enfrenté este problema durante afios. Planteé
preguntas sin cesar. Si me hubieran hecho cosquillas por cada vez que me
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dijeron que me callara durante los entrenamientos y ensayos, me habria
muerto de las carcajadas. Supongo que fui una verdadera molestia. ; Me
faltaba inteligencia y por eso preguntaba tanto, o aquellos que eludieron
mis preguntas carecian de respuestas y de valentia para enfrentar el juicio
de una nifna? Me lo sigo preguntando.



Capitulo v

De la tina caliente a la Guerra Fria

Durante el periodo en que estudié con Maggie y vivi con Jules, atravesé por
la primera fase de mi separacién de Balanchine. No fue ficil deshacer los
nudos fisicos y mentales, sobre todo mientras permaneci en el New York
City Ballet. Entre 1970, cuando me converti en solista, y 1972, en bailarina
principal, me di cuenta de que el sol no salia y se ponia con George Balan-
chine, ni siquiera en el mundo del ballet.

Temporalmente vetada para ejecutar nuevos papeles de su repertorio, fui
obteniendo experiencia con papeles creados por los coredgrafos residentes
de la compaiiia, quienes vivian a la sombra de Balanchine. En ese entonces
yo los vefa como el grupo estadunidense que daba a los criticos algo con
qué comparar la obra del maestro ruso, aunque desde mi punto de vista
las diferencias de estilo eran minimas, surgidas sélo de la eleccion de otras
partituras y escenografias. Sus técnicas y férmulas eran filiales de las de
Balanchine; sus ideas, usualmente derivados.

El New York City Ballet promovia una especie de competencia coreogra-
fica para determinar quién se convertiria en el discipulo favorito de Balan-
chine. Entre los coreégrafos de 1971 estuvieron John Clifford, John Taras,
Jacques D’Amboise y Richard Tanner, asi como Jerome Robbins, una figura
ya mds asentada. Tenfan personalidades tan diversas como los papeles que
interpreté en sus ballets. Me desempefié como todo tipo de criatura, desde
pajaro hasta insecto, desde los simbolos abstractos de la condicién moder-
na hasta personajes mds realistas y romdnticos, todos vinculados entre si a
través de la técnica y la estética engendradas por Balanchine.

La visién de cada uno de los coreégrafos se materializaba técnicamente
mediante el sistema de conveniencia de Mr. B. Bajo su régimen de entrena-
miento, en el salén de clases se hacfan a los bailarines correcciones superfi-
ciales, como aquella de ahuecar la mano como si llevara una pelota o extender
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el pie como si el talon sostuviera una copa de cristal. El efecto acumulativo era
la conversién de manos y pies en zarpas y garras. Esas imdgenes exageradas de
verdad encajaban con el disefio de una multiplicidad de coreografias moder-
nas. Las extremidades retorcidas llamaban la atencién y daban la ilusién de
profundidad a bailarines a quienes se les habia ensefiado a no pensar.

En mi recorrido por la coreografia contemporanea converti cada ballet
en un problema de logistica. Dentro de los limites de cada papel, absorbi
un inmenso vocabulario de pasos y combinaciones. El truco era volver in-
visibles los pasos individuales; hacerlos desaparecer por completo mediante
las transiciones musicales y dramdticas que construia dentro de la danza.
Sin cambiar la coreografia en si, intentaba componer cada paso y variacién
de acuerdo con mis propias ideas del fraseo y el enfoque. Con la guia de
Maggie Black, le di a cada ballet un tema, una clave interpretativa que me
permitiera poner el modernismo en perspectiva.

Mi abordaje tenia como motivacion tanto las preferencias artisticas como
la necesidad fisica de sobrevivir. Al componer cada paso en lugar de simple-
mente ejecutarlo no sélo estaba aprendiendo a juzgar la coreografia, sino
salvando el cuerpo gracias a la educacién. Mi conocimiento en estas dreas
se ampliaria raipidamente en pocos afios.

Una de mis primeras lecciones implicé reconciliarme con mi sexualidad
en el escenario. En un ballet de Jerome Robbins, The Cage, con escalofriante
musica de Stravinski, interpreté a una especie de mujer fatal. Para esta danza
tuve que modificar la forma en que acostumbraba conducirme con el fin de
mudar mi identidad tanto sexual como humana. El ballet contaba la historia
de unos insectos hembras que cautivan y luego matan a sus compafieros. Mi
personaje, la “Novata”, no sélo era un insecto sino una asesina nata.

En una sesién de preparacién, Maggie y yo cazamos cucarachas en el
estudio en busca de la cualidad de movimiento que le darfa a mi personaje.
Nos encanté descubrir una cantidad de saludables especimenes. La observa-
cién confirmd la hipétesis: los insectos no dependen de los ojos y los oidos,
sino de las antenas. No ven hacia dénde van; sienten el camino contonean-
dose, retorciéndose, rastreando y corriendo. Estas serfan las cualidades de
movimiento que yo dominaria. Continué mis estudios “entomoldgicos”
y me gradué al pasar de la cucaracha a la mantis religiosa. Pero persistia el
problema: cdmo traducir ese disparate en pasos sin verme como una tonta.
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En uno de los ensayos, Robbins me aconsejé cémo interpretar mi papel:
“Gelsey, al mero principio, cuando naces, los otros insectos te van a quitar
una mascada de la cara, y tu deberds pensar en... Bueno... ¢ Alguna vez has
visto La novia de Frankenstein?'' Es justo como ese momento en el que le
quitan las vendas al monstruo. En eso debes pensar en ese instante”. Enton-
ces quedé entre la cucaracha y la novia de Frankenstein, todo un predica-
mento para una bailarina. Con sélo pensar en esas imagenes no iba a crear las
cualidades que animaran la danza. Se suponia que la mascada sugiriera
la membrana que al inicio envuelve al personaje. ; Qué debia hacer con
los ojos cuando me la quitaran? ; Cémo me relacionaria con los demds in-
sectos en escena? ¢ Como atraeria a mi compaiiero a la trampa? ; Cémo hacer
que mi movimiento fuera seductor y mortal al mismo tiempo?

Con Maggie descubri una forma de moverme que correspondiera al na-
cimiento o despertar de un monstruoso insecto. Trabajamos para extender
una grotesca angulosidad a todos los momentos de la danza. Llevé al salon
de ensayos lo aprendido en estas sesiones. Mi insecto debia encajar con la te-
larafia coreogrifica que Robbins tenia pensada. A sus espaldas, los bailarines
decfamos en broma que el ballet era la autobiografia de Jerome Robbins. Al
parecer, en realidad tenia en mente un antiguo mito del Amazonas.

Mi perplejidad con el papel se complicé por mi sentido del decoro. Debia
modificar de sobremanera la forma fisica a través de la cual expresaba mi
sexualidad si queria hacer una entrada creible en el mundo de los insectos.
En cierto momento del ballet mi insecto apuntaba las antenas entre sus
piernas como provocacién al macho que se acercaba. Tenia que superar
mi reticencia con esa parte de mi anatomia. También tenia que enfrentar mi
rechazo técnico a las posiciones cerradas, una vez mis en resistencia contra
el modernismo.

La bailarina cldsica abre todo el cuerpo, y lo abre desde el corazén como
expresion de gracia y fuerza. No se trata tanto de una apertura como de
una espiral constante, una dindmica circular que involucra torso, brazos y
piernas. En la formacién en ballet hay una tendencia moderna a cambiar
el enfoque a la parte inferior del cuerpo, a bailar sélo con las piernas. La
apertura unicamente de la cadera y los muslos pone énfasis en el drea genital.
En Dance-Movement Therapy, la psicoanalista Elaine V. Siegel sefiala el en

' N. de la T. Pelicula dirigida por James Whale, estrenada en 1935.
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dehors como un aspecto de la imagen corporal con varias posibles conno-
taciones sexuales:

La apertura de las posiciones de ballet no s6lo produce la “linea” més grata para
los balletémanos, sino que tranquiliza a los espectadores en cuanto a que la
destreza fisica de la bailarina no es un ataque sexual [...] En realidad, la posicién
abierta también podria verse como expresion de suprema confianza sexual. Todo
depende de quién y como esté abriéndose.

Realmente es cuestiéon de como se traduzca el impulso del en debors en el
cuerpo: si se origina por arriba o por debajo de la cadera. Si el impulso se
genera con un lanzamiento pélvico, la bailarina puede pasar a ocupar su lugar
al lado de la artista desnudista.

Al ejecutar un ataque sexual en el ballet de Robbins fui forzada a asumir
una posicién cerrada, una colocacién mds cercana a la danza moderna que
al ballet cldsico. Maggie hizo todo lo que pudo para reforzar mi confianza.
Sin bailar de puntas, tenia que patear y aporrear despiadadamente al macho
que habia allanado mi nido. Traté de pensar en muchachos que me hubieran
traicionado. Compuse movimientos que parecieran los de una criatura que
ataca por instinto. Como se me indicé, capturé la cabeza del macho entre
los muslos y le rompi el cuello.

Lo que pareci6 un acto de salvajismo primitivo en realidad fue resultado
de la técnica aplicada. La cadencia del asesinato, prescrita por Robbins, re-
queria elecciones premeditadas. Para lograr que algo pasara en el escenario
tenia que ser capaz de calcular cémo y por qué.

Antes del estreno de The Cage recibi un telegrama de Jerry Robbins,
quien no podia asistir:

Querida Novata:

Lamento que papi no te haya podido dirigir todo el tiempo, pero sabes que estoy
contigo en esta noche. Mis mejores deseos.

El gran insecto Jerry
Fue Maggie Black quien normalmente me dirigi6 a todo lo largo de este
periodo. Tenfamos que desarrollar nuestras actividades en absoluto secreto.
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El New York City Ballet jamds habria aceptado la idea de que hubiera una
direccién externa de alguna produccién.

A menudo se observa un contraste entre el enfoque de Robbins y el de
Balanchine. A Robbins le gustaba marcar o montar un ballet en una veloci-
dad intermedia entre la de una caminata y una carrera, mientras que Balan-
chine exigfa imprimir toda la energfa todo el tiempo. Sin embargo ambos
alentaban la espontaneidad. Robbins aceptaba la mdxima de Balanchine:
“No preguntes por qué debe ser asi. No analices. S6lo hazlo”. Terminé en-
frentando el mismo dilema con los dos coredgrafos: cualquier bailarina que
se preocupara de los medios y fines pronto se veria en su fin y sin medios.

Trabajé con Robbins en varios ballets, siempre sintiendo que iba a tien-
tas en la oscuridad. En los ensayos de Scherzo Fantastiqgue se me plante6
la dificultad de ejecutar un arabesque lento y sostenido a la mitad de una
rifaga de pasos répidos. En el pasado podria haber recurrido a la elevacion
de la pierna tipica de Balanchine, un engafio para alcanzar extraordinaria
extension alzando la cadera. Para estos tiempos estaba decidida a lograr
el paso manteniendo el nivel de la cadera. Estaba concentrindome en la
colocacién y tratando de no lastimarme cuando me interrumpid la voz de
Jerome Robbins, que sond con estrépito por el micréfono del teatro: “Miss
Kirkland, ¢te quitarias esa maldita tiara de la cabeza?” Pero yo no trafa nada
en la cabeza. Su queja era contra la forma extremadamente apropiada en que
me estaba conduciendo. Me veifa demasiado rigida, como una “princesa”.
Sali corriendo del escenario y Robbins vino a mi lado. Me abrazé y me dijo
unas palabras de consuelo: “Gelsey, soy duro contigo porque sé lo buena
que puedes ser si tan sélo te relajas”. Pero yo no me iba a relajar.

El ballet era un maratén sin argumento que me exigia toda la concen-
tracién y energia de que disponia. La coreografia —técnica sin trama— cues-
tionaba mi capacidad para darles una razén a los pasos. Tenia que hacer un
esfuerzo constante para aparentar que la estaba disfrutando. La musica era
otra composicién de Stravinski. Bailé Scherzo en el Festival de Stravinski,
conmemoracién organizada por Balanchine. Obtuvo los siguientes comen-
tarios del critico Clive Barnes:

Es una musica realmente interesante y Mr. Robbins ha montado una brillante
danza con ella. Encabezados por Gelsey Kirkland y Bart Cook, los bailarines
se divierten y hacen musica.
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Mr. Robbins es adepto a buscar el hueso bajo la piel de la musica de Stra-
vinski.

Mi relacién con Jerome Robbins habia comenzado desde 1969, cuando Ed-
die Villella me recomendé para un papel en la que en general se considera
la obra maestra del coredgrafo: Dances at a Gathering. Robbins me aceptd
como a un cachorrito extraviado. Su afecto por mi nunca estuvo en duda,
aunque me costd trabajo adivinar qué estaba tratando de comunicar. Debe de
haberse sentido tan frustrado como yo de que al principio nuestras mejores
intenciones no se cumplieran en mi ejecucion. Simplemente, yo todavia no
habfa recibido la educacién requerida para producir la teatralidad y atencién
a los detalles que demandaba Dances at a Gathering, y Jerry no sabia cémo
ensefar esas cualidades de movimiento necesarias para darle lo que queria.
A lo largo de los afios, interpreté varios papeles en este ballet y, en cierto
sentido, es el que traza mi camino dentro del New York City Ballet. Para
aprender a bailar de verdad estos papeles, finalmente tendria que buscar
instruccion fuera de la compaiia.

Dances at a Gathering es excepcional porque Robbins ofrecié el armazén
desnudo de una danza clasica, con musica de Chopin, resistiendo la tenden-
cia moderna. El coredgrafo compartid su vision del ballet con Clive Barnes:

Estoy haciendo un ballet bastante cldsico con una musica romdintica muy anti-
cuada. En cierto modo es una revuelta contra las modas pasajeras de hoy [...]
He estado observando danza. He visto muchas de las cosas de Judson Church'?
y del resto de la vanguardia, y me descubro preguntindome qué estd pasando
con la conexién, qué ha pasado con el amor, cudl es el problema de celebrar las
cosas positivas. ¢ Por qué —me pregunto— todo mundo tiene que estar separado
y enajenado de modo que haya este impulso casi constante a desconectarse? Lo
extrafio es que los jévenes son para el amor. ; Qué tiene de malo?

2N. de la T. El Judson Dance Theater fue un colectivo de bailarines, compositores y artistas
plasticos cuyo trabajo experimental de principios de la década de los sesenta se reconoce como
el inicio de la danza posmoderna al haber roto con los temas iniciales de la danza moderna
estadunidense. Estudiaban composicién con Merce Cunningham y presentaban sus concier-
tos en la Judson Memorial Church de la ciudad de Nueva York. Entre los bailarines figuran
Steve Paxton e Yvonne Rainer. (Puede consultarse “Judson Dance Theater”, en International
Dictionary of Modern Dance. Nueva York, St. James Press, 1998, pags. 418-420.)
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Estas palabras son raras en el mundo de la danza. Ojald que Jerry me las
hubiera dicho en esa época.

Dances at a Gathering estaba construida alrededor de dieciocho piezas
para piano —valses, mazurcas, estudios, un scherzo y un nocturno-. Diez
bailarines, cinco hombres y cinco mujeres, aparecian en varias danzas de pa-
reja en distintas combinaciones. Se materializaban y desaparecian relaciones
fugaces durante una fantdstica reunidn al aire libre. Habia mds estados de
dnimo que sustancia. Los temas se sugerfan mas que desarrollarse. El reto
para los bailarines era darles vida a esas relaciones. Los pasos cobraban sen-
tido sélo a través de la profundidad de la articulacidn, a través del silencioso
didlogo de los bailarines, y requerian capacidad técnica y rango expresivo.
Era un ballet compuesto casi completamente por indicios.

Cuando enfrenté por primera vez tan vago proyecto me senti en el limbo.
El énfasis en la parte superior del cuerpo y la idea de que los brazos siguieran
el impulso del torso hacfan surgir preguntas que rara vez se planteaban en el
New York City Ballet. Robbins mismo no tenia las respuestas; s6lo entreveia
una imagen de cémo queria su danza. No estaba en posicion de entrenarme
para su ballet; en cambio, traté de moderar mi ritmo. Pero desacelerarme era
una amenaza para mi, pues quedarian expuestas las deficiencias de mi
formacién. La danza de cardcter llamaria la atencidn hacia las desmafiadas
posiciones de los brazos propias del port de bras de Balanchine. Cuando intenté
bailar una mazurca me vi como un pollo epiléptico. Incluso un paso simple
como un plié, ejecutado en cdmara lenta, demostraba que no habia aprendido
a dominar la fuerza de gravedad, que seguia bailando en el aire.

Trabajando mds por intuicién que por un disefio consciente, el coredgrafo
insistié en que marcara el ballet, lo que no bastaba para hacerme comprender
c6mo imprimirle al movimiento suavidad, fluidez y coherencia dramitica.
Me describia generalidades; yo necesitaba cosas especificas. Como para su-
brayar su deseo de que nuestro abordaje fuera informal, Robbins siempre
usaba zapatos de lona.

Al inicio de los ensayos, Robbins invit a miembros de la compaiifa a que
vieran. Codeé a quienes tenia al lado cuando me acerqué a un punto crucial
de mi pequena ejecucién. Sabia que no saldria de cierto giro sin caerme.
Ridiculizar mis esfuerzos puede haber sido una de las maneras que eligié
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para impulsarme, o para darme una leccién. Pero las risas de los espectadores
me humillaron.

Realizar los pasos exigia algo que yo atin no poseia. Después aprenderia
cémo incrementar la coordinacidn, asi como a acrecentar mi caracter, pero
no con Robbins. Su reaccién a mis frustraciones de esa época fue aconsejar-
me que imitara a las demds bailarinas, como Patricia McBride y Kay Mazzo.
El espejo me dijo que eso seria una futilidad.

Pasarfan varios afios para dejar un sello distintivo en Dances at a Gathe-
ring. Otro ballet de Robbins, Variaciones Goldberg, plante6 un similar con-
junto de problemas. Antes del estreno en el New York State Theater, el 27
de mayo de 1971, fui orillada a los limites del agotamiento fisico y mental.
¢Qué debia parecer en el escenario? Esa era la preocupacién que me quitaba
el suefio todas las noches y que ocasioné que una madrugada me sentara
dormida en la cama y le diera un pufietazo a mi novio, quien también esta-
ba durmiendo. Para nadie fue ficil vivir conmigo jamds, porque ni yo me
aguantaba dormida ni despierta. Ya me habia convencido de que mi intensi-
dad era un trastorno. Cada una de mis preguntas parecia ser un sintoma més.

Posteriormente arriesgué mi individualidad y mi feminidad con Jacques
D’Amboise, un primer bailarin y coredgrafo. Habia sido mi compaiiero en
Elpdjaro de fuego y después me incluy en el reparto de dos de sus ballets:
Suite de Chaikovski nim. 2 y Fantasia irlandesa. Era un entretenedor consu-
mado que siempre ponia sazén para asegurarse de que el ptblico pasara un
rato agradable. La sazdn consistia en un ambiente de desenfadadas bufona-
das. Al tratar de preparar el platillo que Jacques aparentemente queria servir
con cada ballet, yo creaba un mundo propio en el escenario. No hablaba su
lenguaje y me costaba trabajo traducir su receta.

Actuando como compafiero y como coredgrafo a la vez, Jacques son-
refa y volaba por el escenario para ilustrar sus ideas. Habia desarrollado su
propia técnica para cargar a una bailarina, usualmente cogiendo el vestido
y un pliegue de piel como asidero y asegurandose de que su agarre apretara
bien. Me ensefiaba sus pasos como si estuviéramos practicando lucha libre,
rodeindome los hombros con el brazo y dindome un discurso motivacional
en la esquina del ring. Capté sus pasos pero no su entusiasmo.

En la Suite de Chaikovski interpretaba a una aldeana que brincaba con la
cadencia cantarina de la musica. La alegria de su danza me decia que estaba
enamorada del amor. Traté de orbitar con sus encantos alrededor de cada uno
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de mis compaiieros, Jacques y John Clifford, pero esa interpretacion literal
carecia de profundidad y limitaba al personaje a una frivola estereotipica.

Para que creciera el papel, a sugerencia de Maggie afiadi otra dimensién.
Enfoqué todo el movimiento imaginindome que una luz caia en el esce-
nario vacio. Eso me dio una direccién especifica con la cual orientarme al
iluminar los pasos a lo largo de mis trayectos. Bajo un sol imaginario, naci6
un mundo. Casi podia sentir el calor de los rayos en la piel. El ritmo de mi
respiracién se acopld a las acciones del personaje. Habia ganado la libertad
para afiadir un toque de coqueteo simplemente cambiando el enfoque. No
actuaria para mis compafleros ni para el publico, sino para una fuente de
inspiracién dramatica. La imagen del sol como punto de referencia distante
se volvié mi concepto guia en esta danza. En el futuro lo volveria a usar,
y asi darfa a cada ballet un marco de referencia unificador dentro del cual
construir las cualidades exigidas por cada papel. Se trat6 de un avance muy
importante.

Cuando hube transformado al personaje de esa manera le mostré mi tra-
bajo a Jacques. Empezamos un ensayo del primer movimiento, que corrié
sin interrupcidn, algo inusual para un proceso que en la mayoria de los casos
se puntia con vaivenes. Tras elogiar mi esfuerzo dijo: “S6lo unas cositas
para pulir”. Me escolté al lugar desde donde hacia mi entrada y me hizo
una demostracién describiendo cada paso como charlatén de feria: “Ahora,
en este primer paso, cruce de la pierna de enfrente y.. - empufiar manos.

golpe Mirame. Y uno, y dos, y cruce y mirada hacm alld, y giro y atréds, y
mira hacia all4, y tres y movimiento con energfa..

Cuando las paredes dejaron de vibrar por los golpes de su exhibicién le
dije lo que pensaba: “Jacques, cuando salgo me desplazo hacia un sol que
brilla en esa direccidn. Bailo hacia la luz. Estoy feliz bailando tus pasos a la
luz del sol. He pensado esto con todo cuidado y no pretendo explicarte mas
que eso. No voy a cambiar de parecer, asi que por favor trae a otra bailarina
si no te gusta lo que he hecho”. Empecé a irme del ensayo, pero me detuvo
en la puerta.

Llegamos a un acuerdo: lo harfa a mi manera. Me habia ganado su respeto
al enfrentarlo. Este cambio en nuestra relacién fuera del escenario parecia
apropiado para la interpretacion que esperaba dar del ballet.

A la luz de esta nueva admiracién hacia mi, Jacques hizo un intento de
casamentero sugiriéndome que esperara a que creciera su hijo Chris. El
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nifio, unos diez afios menor que yo, acababa de empezar a tomar clases de
ballet y estaba enamorado de mi. Recuerdo que me sentia tan desesperada
por encontrar el amor que por un momento consideré la idea. Pensé que
quizds un nifio podria ver mas alld de mi apariencia y apreciar lo que viera.

En la época en que interpreté Fantasia irlandesa de Jacques D’ Amboise, un
critico del Times de Nueva York, Don McDonagh, definié esta fase en mi
carrera: “Baila como una nifa fascinada por la cémica velocidad de los enre-
dos romanticos. Como artista en desarrollo, atn le falta hacer la transicién
plena del puro dominio técnico para suavizar sus caracterizaciones en una
linea continua. Pero va por buen camino”.

¢Quién me iba a ensefiar actuacién? Yo me veia principalmente como
una soubrette o bailarina de allegro, conocida por su velocidad y precision.
En mi lucha por convertirme en bailarina lirica o de adagio estaba tratando
de adquirir esas cualidades de caricter que asociaba con la teatralidad de
la danza clasica. Sabia que tendria que trabajar duramente en contra de
mi formacidn, pero no me daba cuenta del grado en que las limitaciones
de esa formacién se implantaban en los papeles y pasos. En tanto que los
pasos estaban desconectados de la dimension teatral, los papeles se desconec-
taban del personaje. Mi tipo fisico y mi dominio técnico habian decretado
el lugar especifico que ocuparia en el repertorio de Balanchine. Mi figura
sellaba mi destino.

Ese problema iba més alld de ser encasillada. Los papeles que yo queria
representaban lo que podria llamarse el lado dramdtico de la estética de
Balanchine. Y era el lado que él estaba tratando de reducir mediante su
énfasis técnico, un entrenamiento del bailarin para que no interpretara el
papel, para que no le diera caricter a la danza. Al cerrar la distancia entre
el estudio y el escenario, Balanchine intentaba curarse de la resaca de la tra-
dicién cldsica dentro de su compaiifa. Le debo de haber parecido un dolor
de cabeza persistente.

Continuaba bajo la potestad de Balanchine precisamente en la medida en
que todavia media mi éxito o fracaso en relacidn con su repertorio. Algunos
de sus primeros ballets me seguian atrayendo porque los veia con los ojos de
la generacidn previa de bailarines, cuyas estrellas habian creado los papeles
empapandolos de su sensibilidad personal y dramdtica. Ballets como Apolo
captaban mi imaginacién y otras cosas. Su belleza se volvi6 una irdnica



DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRIA 101

fuente de angustia. Cuando estaba preparando un articulo para la revista
co-ed en 1971, Arlene Petroff me entrevisté en el teatro: “...Conoci a Gelsey
tras bastidores. Allf la vi: una joven timida y sensible con ligrimas en los
o0jos. Estaba tratando de recuperarse de haber visto a Jacques D’Amboise y
Allegra Kent en Apolo [...] ‘Estuvieron hermosos; todo fue hermoso’, repetia
Gelsey. No podia dejar de llorar”.

Lo que Allegra Kent hizo en escena con Apolo era exactamente lo que a
mi generacion se le ensefié a no hacer. Aportaba su estilo personal a la co-
reografia y le daba teatralidad. Otra bailarina de esa época de oro, Violette
Verdy, indirectamente abordd la cuestién en una entrevista al hablar de los
inicios de su carrera: “No olvidemos que en esos tiempos, a finales de la
década de los cincuenta, la compaiiia tenia bailarines con personalidad”. Con
los afios, el cardcter se habia remplazado con la técnica. En mi esfuerzo por
encontrarme como artista y desarrollar los recursos de mi propia persona-
lidad cometi el error de pensar que los ballets de Balanchine me ofrecian los
medios para cumplir esos fines.

Con mi reaccién a Serenade di otro especticulo lacrimoso. Creada en
1934, fue la primera obra que Balanchine coreografié en Estados Unidos.
Insistiendo en que este ballet no tenia historia ni un significado oculto,
Mr. B afirmaba que habia adaptado la danza del salén de clases. Serenade
ha sido descrita como la historia de una joven que se vuelve bailarina. Con
mayor precision, podria decirse que es cémo una joven se vuelve bailarina
de Balanchine. Ese aspecto del ballet ejercié un potente efecto sobre mi.

El coredgrafo narr6 una anécdota sobre la creacidn de Serenade que en-
carna su abordaje del ballet y su actitud hacia sus bailarinas: “Un dia, las
nifias corrieron por el salén que estibamos usando como escenario y una
de ellas se cay6 y empezé a llorar. Le pedi al pianista que siguiera tocando y
conservé este pasaje en la danza”. La belleza producida en escena podria pa-
recer una compensacion por el dolor de esa nifia anénima. Aunque nunca me
pidieron que bailara Serenade, durante afios muchas veces lloré como ella.
Cuando retomé papeles del repertorio de Balanchine caia hecha un mar de
llanto después de casi todas las funciones. Al ir a buscarme al camerino,
usualmente mi madre me encontraba histérica a pesar de los aplausos y los
elogios. La razén era simple: el éxito, como yo lo entendia, era imposible. El
ideal dramdtico visto en otra generacién de bailarines, ese sentido de la danza
que me inspird, habia sido sustituido por el ideal de la forma y la velocidad.
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Cada vez que intentaba introducir una dimensién teatral en mi ejecucion,
Mr. B buscaba impedirmelo. Y yo traducia esto como un ataque personal.

No cambié su actitud conmigo. Reconocié que me habia vuelto una
bailarina popular y aproveché mis habilidades técnicas para llenar huecos
de reparto en sus ballets. En la segunda mitad de 1971 y al principio de 1972
pasé por su repertorio como una bala. Patricia Barnes resumié el impacto
en Dance and Dancers:

Apenas tiene dieciocho afios pero ha estado en la compafia durante tres afios.
Gelsey Kirkland ha ido asumiendo todo un repertorio de papeles nuevos y ha
convertido la temporada en una especie de festival personal. En todos ellos
ha dejado una impresién favorable [...] Su mayor reto, quizi, fue el papel de
Colombina en Arlequinada.

Ademads de Arlequinada, los ballets de Balanchine en los que apareci en este
periodo comprenden Concierto barroco, Tarantella, Symphony in C (segun-
do y tercer movimientos), la seccidén de los “Rubies” de Joyas, el Cuarteto
Brabms-Schonberg y el pas de deux morisco de Don Quijote.

De manera intermitente bailé Tema y variaciones, que se convirtié en el
tipico campo de batalla interpretativo. Originalmente, Mr. B coreografié esta
obra para Alicia Alonso e Igor Youskevitch en el Ballet Theatre, en 1947. Se
dice que éstos concibieron “una légica emocional propia” para darles vida
a los pasos. Al acometer la musica de Chaikovski y el disefio abstracto de
Balanchine luché por encontrar mi propia légica, lo que significaba com-
poner todo el cuerpo para que los pasos fluyeran de una necesidad interior.

El coredgrafo sélo me dio dos consejos durante los ensayos: “Queri-
da, solamente... ya sabes... sé ti misma. No hagas pruebas; sélo baila”.
Insatisfecho con la posicion de mis brazos, me corrigié: “Querida, es...
mira... como Fred Astaire. Jazzeado, chachachd. Era un gran bailarin”.
Siguiendo la asesoria de Maggie, movia el cuerpo en una sola pieza, con los
brazos al frente y bajos, muy distintos de los de Fred y Ginger. Asi ejecuté
el papel en el escenario.

En Concierto barroco, con el Concierto en re menor para dos violines de
Bach, pillé el juego de Balanchine. Aplicaba un sencillo método para arrui-
nar mis esfuerzos por componer el movimiento de acuerdo con la forma
cldsica que tenfa en mente. Cada vez que lograba cierta gracia en la imagen,
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él apresuraba la musica. Cuanto mds répidos los pasos, mds dificil era man-
tener la coordinacién lirica. Cuando trataba de extender un paso en una frase
deteniéndome en una cualidad particular a lo largo de las notas, Balanchine
aceleraba el tempo y me descolocaba. Este modo de trabajar concordaba con
su interpretacién mecdnica de la partitura. Era como si estuviera armando
un reloj en el escenario y cada uno de nosotros tuviera que seguir el tiempo
como una pieza del engranaje.

La accién muscular de cada movimiento era similar al lento estiramiento
de un resorte. Un tema surgi6 de mi negativa a sincronizarme con la inter-
pretacién metronémica de la musica. Puse acentos fisicos en el movimien-
to que correspondieran a la distincién entre el ser humano y la mdquina.
Bailando entre las notas, introduje un elemento teatral personal en el puro
movimiento del ballet. No iba contando compases sino cambiando el foco
de los pasos, finalmente iluminada en un sentido romdntico por el apoyo de
mi compaiiero. Hubo consistencia en la textura emocional de mis interpre-
taciones aun cuando mi pareja cambié de Conrad Ludlow a Peter Martins.
Mi habilidad para ganarle al reloj, en un sentido poético, me la confirmé una
resefia en el Times de Nueva York de Anna Kisselgoff, quien me describi6
como “una bailarina con mds inclinacidn hacia el lirismo y menos hacia el
ataque”.

A menudo las criticas me ofrecian sutiles pistas sobre mi danza. Tenia
que leer entre lineas, asi como encontrarles significado a los pasos entre las
notas musicales. Mds que cualquier otro critico, Clive Barnes me impulsé
con sus resefias a convertirme en una bailarina capaz de romper el molde de
Balanchine. Pero este impulso que me daba era involuntario, sin duda. En
un articulo en el Times de Nueva York, del 27 de enero de 1972, determiné
mi tipo y predijo mi futuro:

Hay algunas grandes bailarinas que bailan como si apenas se dieran cuenta de que
estdn bailando: se lanzan por los aires. Y hay otras grandes bailarinas —agudas,
atentas e incluso cautelosas— que bailan con una conciencia especial. Fonteyn
perteneci6 a esta tltima categoria, y muy pronto en ella figurard Miss Kirkland.

El critico no dijo que tenia que dejar la compaiifa para cumplir con mi desti-

no. Me pregunté si de joven Margot Fonteyn habria sido capaz de sobrevivir
en el New York City Ballet.
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Recuerdo una tarde de principios de 1972, cuando regresé a mi departa-
mento de Upper West Side después de un ensayo de Arlequinada. Como de
costumbre, me meti directamente a la tina caliente, agitada por un jacuzzi
portatil. Todos los dias pasaba horas en el agua, un tratamiento terapéutico
necesario para los nudos, tanto fisicos como mentales. Me calmaba la marafia
de musculos y temporalmente escapaba de los tropiezos de mi vida.

Pasé el resto de la tarde en el piso de la sala martillando zapatillas de pun-
ta, un meticuloso proceso para suavizar las puntas con la finalidad de ase-
gurarme de que no sonaran en el escenario. Dedicaba horas a este martilleo,
a reducir el cambrillén con una navaja de rasurar y a aplicar cera para piso
con el propésito de reforzarlas. Me tardé afios en perfeccionar mi técnica
para adecuar las zapatillas. La mayoria de las bailarinas prefiere evitarse este
trabajo, pero a mi me disgusta el sonido de las puntas golpeteando el piso.

Mientras daba mis martillazos mi novio Jules aporreaba el piano. En esa
época queria volverse compositor cldsico. Lo que ofa me decia que no estaba
avanzando mucho, pero el sentimiento de culpabilidad me hacia sentir que
debia impulsarlo a desarrollar su talento. El hecho de que pasiramos juntos
tan poco tiempo parecia deberse a mi. Mis dias y noches se consumian entre
clases, asesorias y sesiones de terapia fisica, ensayos y funciones. Cuando lo
vefa, normalmente estaba en la cama, meditando o durmiendo. De acuerdo
con él, lo que hiciera con su tiempo en mi ausencia no era asunto mio. En-
tonces yo sofocaba mi cada vez mayor resentimiento a cambio de la estabi-
lidad de la relacién. Hacia lo posible por ofrecerle inspiracién roméntica y
aliento. A veces, en nuestro arreglo hubo mds terror que seguridad.

Esa noche nos quedamos dormidos en un colchén en el piso de la re-
cdmara. El alojamiento formaba parte del estilo de vida espartano de Jules,
que de paso resultaba idéneo para nuestro modesto nivel de vida. No tenia
nada de divertido dormir en el suelo cuando siempre era posible que las
cucarachas anduvieran por ahi. Ese pensamiento me destell en la cabe-
za cuando apagamos las luces. El agotamiento me gané. En el curso de la
noche, el robachicos de mi infancia me hizo una visita en la forma de una
pesadilla que me despertd. Ese suefio y los sucesos que le siguieron fueron
tan inquietantes que los escribi al otro dia.

Iba caminando sola por el Central Park. Mi madre me habia dejado en el
teatro, pero por alguna razon estaba perdida. No tenia idea de como llegar



DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRIA 105

al Lincoln Center. Con la bolsa de ballet al hombro, caminaba penosamente
en linea recta, pensando que tarde o temprano saldria por cualquier lado del
parque y encontraria un taxi. No podia mover las piernas con la suficiente
velocidad. Y sabia que iba retrasada.

Un sol fantasmal asomaba por los drboles. En el camino se filtraba sélo
una luz tenue. Sent{ una rifaga de viento; las hojas temblaron como si se
aproximara una tormenta. Me dije que la lluvia me arruinaria el peinado.
Dudé en el camino. Se me enredaron los pies. Cuando bajé la mirada con
desesperacion vi que el suelo estaba cubierto de huellas humanas. Detrds de
mi, of que algo aleteaba. Cuando me volvi una rama me araiié la cara. Me
preocupé que estuviera sangrando, asi que empecé a correr dando tumbos.

Llegué a un quiosco rodeado por bancas de madera vacias. Reconoci el
sitio, pero adin no tenia idea de donde estaba. De repente me congel6 la an-
gustia. Mr. B estaba sentado en la orilla del escenario. Vestia un traje oscuro
que se hinchaba con el viento; lo enmarcaba el escenario que se alzaba detrds
de él, como si hubiese salido de una enorme concha marina. Era demasiado
tarde para evitar que me viera. Me hizo sefas.

Fui apresuradamente hacia él, con la garganta cerrada. Antes de que pu-
diera explicarle por qué todavia no llevaba puesto mi vestuario, me pregun-
t6 cémo se llamaba mi personaje. Incapaz de recordar el ballet, empecé a
buscarme el programa en los bolsillos. Se puso de pie abruptamente y me
exigié de nuevo que dijera el nombre del personaje. “Querida, debe tener
nombre para bailarse”. Se me escap6 “Concubina”; de inmediato supe que
era una equivocacion y me corregi: “No, es Colombina”.

En ese momento estaba hablando dormida y desperté a Jules. Seguia repi-
tiendo el nombre del personaje de Arlequinada. El me oy6 decir “concubi-
na” y entabld un interrogatorio. El descanso que habia sentido al recordar
el nombre correcto se terminé cuando me desperté la descarga de pregun-
tas. Era como si Jules hubiera decidido completar mi suefio asumiendo el
papel de Balanchine. Yo no estaba de humor para que nadie me molestara.
Intercambiamos acusaciones y negativas; él hizo lo mejor que pudo para
provocarme e impedir que me volviera a dormir. Yo le preguntaba por qué
me estaba haciendo eso. El fingia inocencia. Si el engafio fuera nieve, los dos
habriamos quedado enterrados.
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Hecha ovillo, con la cabeza en las rodillas, of sus interminables conjetu-
ras y reflexiones. Con aires de objetividad profesional, me presionaba para
que le diera detalles. “Pero of que dijiste ‘concubina’ con toda claridad.
Sélo quiero que llegues al fondo de esto. Carifio, necesito que me ayudes
para que avancemos”. Entre gritos y sollozos, yo suplicaba que parara. Sin
perder jamds la compostura, sin siquiera alzar una ceja, me dijo: “Reldjate.
Si no te calmas, creo que voy a tener que llamar a la policia”. Demasiado
aturdida como para hablar, me quité de encima las cobijas y sali de la ha-
bitacién dando un portazo. Me refugié en el sofd de la sala, donde pasé la
noche sin mayor disgusto.

Elincidente me infundié pavor de dormir en la recimara. A menudo me
despertaba en el colch6on y me iba de puntillas a la sala, temerosa de que Jules
invadiera otra vez la intimidad de mis suefios. Ahora no me podia quitar de
la cabeza una amenaza fisica: ; qué me podria hacer mientras estaba dormida?
Me parecia que uno de los dos estaba loco, 0 ambos.

Me senti culpable. Nunca le habia contado a Jules el truco que utilicé
para conquistarlo: la cirugia del busto. Dependia de ¢l para reafirmar mi
feminidad, pero mi necesidad de sentirme deseable para un hombre siem-
pre me puso en desventaja fisica. Cada vez que Jules me tocaba en la cama
0 que un compaiiero me cargaba en el escenario, me entraba miedo de ser
descubierta. Al hacer el amor entraba en una zona de placer que intensificaba
mi vulnerabilidad. Me aterrorizaba la sola idea de que me abandonara. El
secreto me ataba a mi predicamento.

No habria manera de liberarme de la situacién mds que admitiendo mi
falsedad. Unos meses mis tarde, cuando la incomodidad y la inflamacién
del busto se volvieron insoportables, no tuve mds opcién que someterme a
otra cirugfa. Dispuse a Jules para el golpe. Me senté en la mesa de la cocina e
inicié la inevitable escena de mi confesion. Tras balbucear disculpas, rodeos
y racionalizaciones, me impactd su reaccion: “;Eso es todo? Pensé que me
ibas a decir que eres transexual”.

Me habia preparado para el chantaje emocional. Confiar en el hombre
equivocado era un error que repetiria muchas veces. Como una ramera que
se lanza a los brazos de todos los hombres excepto del que la quiere, carecia
de la capacidad de distinguir entre quienes me amaban y quienes querian
usarme. Cuando empecé a ver mi relacién con Jules como una carga y traté de
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sacarlo de mi vida, me volted las cosas. Al parecer era més ficil deshacerse
de los implantes del busto que de los novios.

Durante el otofio de 1972, el New York City Ballet hizo una gira por la
Unién Soviética, donde visit6 Kiev, Leningrado, Mosca y Tiflis. Fue el mis-
mo afo en que el Tratado de Misiles Antibalisticos consolidé la politica
de disuasion nuclear conocida como MAD (destruccién mutua asegurada).
Entonces yo no tenia idea de que esas palabras pudieran tener implicaciones
para mis relaciones personales y para las doctrinas estratégicas del ballet que
se practicaba en el contexto de la Guerra Fria.

Durante la visita de cinco semanas, decidi actuar como espia. Me asigné
la misién de infiltrar el arsenal del repertorio ruso y penetrar el sistema de
entrenamiento en ballet, robar los secretos de las grandes bailarinas rusas.
Aunque esta analogia parezca rebuscada, la realidad politica de la Unién
Soviética convirtié nuestra gira en un acontecimiento diplomatico y produjo
un ambiente de intriga que nos envolvié desde el instante en que llegamos.
A veces el aire se cargaba de tal suspicacia que la curiosidad natural de una
bailarina occidental podria haberse interpretado como un acto de espionaje.

El viaje fue una prueba de energia y dnimo. Desde que iba volando hacia
lo desconocido mi objetivo principal era mantener el control. Traté de pre-
ver cada contingencia que pudiera sucederme en el escenario o en cualquier
otro lado. Antes de salir de Nueva York ensayé Tema y variaciones, Scherzo
Fantastique, el tercer movimiento de Sinfonia en do y un papel menor de
Dances at a Gathering. El problema era cémo sostener la disciplina mental
y fisica necesaria para bailar esos ballets. Me sentia insegura porque no
tendria el apoyo de Maggie Black. Como mi enfoque del entrenamiento y
la ejecucion habia cambiado bajo su influencia, la tenia que llevar conmigo
al menos grabada, asi que cargué con la cinta en que escucharia su guia de
ejercicios en la barra y la rutina del sal6n de clases. Firme en mi negativa
de asistir a las clases que Balanchine impartié durante la gira, usualmente
encontraba un lugar tranquilo donde hacer mi clase sola. Esa conducta fue
mal vista, como si hubiera querido avergonzarlo.

Hacia el final de la primera semana en Kiev ya estaba desentrenada. Habia
subido de peso por la comida rusa, por tantas tortillas de huevo y un platillo
de pollo que llevaba el nombre de la ciudad anfitriona. Las instalaciones del
hotel tenian todo el encanto de un calabozo. Al alojarme en un cuarto sola
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sentia aiin mas que estaba en una prision. Tenia crispados los nervios por
la fatiga del viaje y la falta de comodidades. Estaba mds que nostalgica. La
paranoia formaba parte del decorado.

El radio de mi habitacion se volvid objeto de obsesion personal. Era una
pequenia caja negra atornillada a la mesa de noche. Primero noté que sélo
se podia sintonizar una estacion. Si se giraba la perilla, s6lo se ajustaba el
volumen. Cuando traté de apagarlo, el crujido de la estitica continué. No
tenfa enchufe. Llegué a las conclusiones obvias. Lo que me molestaba era
la posibilidad de que alguien me oyera hablando dormida. Decidi seguirle
el juego a este infernal aparato. El ingenio estadunidense ganaria la partida.

Tomé el martillo que usaba para suavizar mis zapatillas. Después de
darle al radio unos cuantos buenos golpes me rendi. Seguia crujiendo.
Después lo pensé mejor, porque alguien podria oirme. Suponia que tenia
todo el derecho de aporrear un radio defectuoso que no me dejaba dormir,
pero al mismo tiempo sabia que era mejor hacer pasar mi sabotaje por un
accidente. Verti dos tazas de café sobre la caja. Los crujidos continuaron,
altos y claros. En un arrebato de pasion traté de sofocar a mi torturador
con una almohada. La estdtica se amortigud, pero la cercania de la caja 'y
la ldmpara hizo poco manejable esta solucién. Estaba a punto de admitir
mi derrota cuando tuve una idea. El inicio del sindrome premenstrual
puede haber contribuido a la tictica: empapé en café tampones y paiuelos
de papel, con los que rellené las rejillas laterales que cubrian la bocina. El
silencio que sigui6é me dio toda la satisfaccién de un aplauso.

Elemento fijo de todos los cuartos de hotel, el radio se convirtié en mo-
tivo de bromas a la hora de las comidas. ; Por qué alguien querria espiarnos?
¢Nos estaban dando un trato especial? ¢ La vigilancia electrénica era usual?
¢Asi erala hospitalidad rusa? Ciertamente, los miembros del New York City
Ballet no tenfamos nada que ocultar. El chismorreo de la compaiiia incluia
algunas especulaciones sobre los sonidos mas peculiares que podrian oirse
de noche en nuestros cuartos.

Comiamos en un drea en el vestibulo del hotel. Lo que alguna vez fue
un salén de bailes se habia convertido en cafeteria. Las enormes mesas de
madera siempre estaban llenas de pan y queso. Los meseros con delantales
se paraban cerca tratando de pasar inadvertidos. La actitud desenfadada de
mis compaiieros me indicaba que yo era la dnica que realmente notaba la
gravedad de nuestra situacion. Mds que por huéspedes de un pais extranjero,
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los demds podrian haber pasado por asistentes a un festejo en espera de Mr.
B para comer en un restaurante de los alrededores del Lincoln Center. De-
cidi no seguir a la masa. Tenia que probar que era independiente, que podia
valerme por mi misma. En realidad el ballet era la tinica esfera que me daba
una remota oportunidad de arreglirmelas sola.

Pero en cuanto entré en el teatro estuve perdida. Todos los escenarios
rusos tenfan una inclinacién hacia el ptblico. Esa pendiente me aterrorizé.
¢Cémo podria ajustar mi equilibrio? Cada vez que bailaba avanzando hacia
el frente sentia la amenaza de que el impulso del cuerpo me lanzara a las
primeras filas de butacas. Con cada salto sentia que salia disparada hacia
las galerias. ;Era éste el secreto de la elevacion de los rusos? ¢Las proezas
acrobaticas de los bailarines rusos podian explicarse por un truco tan simple
como éste? Lo dudé cuando traté de avanzar en la direccién opuesta. Ir hacia
el fondo del escenario era como tratar de bailar escalando el Everest. Los
giros en la diagonal torcian los tobillos y tensaban los hombros. El dolor
en la espalda me indicaba que ni siquiera estaba utilizando la misma combi-
nacién de musculos que acostumbraba en un escenario nivelado. Resultaria
vencida por las tablas de este suelo extranjero.

Aunque el ptiblico respondia a las funciones con entusiasmo yo no estaba
bailando; estaba corriendo a través de una cantidad de circunstancias adver-
sas. Desestimé todo elogio. Cuando supe que la famosa bailarina rusa Maya
Plisetskaya me habia llamado “bailarina de primera categoria” completé
mentalmente su afirmacién agregando: “Para una estadunidense”. Pasarian
afios para que superara mi complejo de inferioridad nacional. ¢ Cémo podian
pensar los rusos que era una bailarina cuando me tropezaba en el escenario?
¢ Estaban ciegos?

Sintiéndome un fracaso, traté de recuperar el control. Empecé a matarme
de hambre comiendo sélo barras de chocolate y café. Era el primer signo de
la anorexia que mds tarde se volveria obsesién de mi vida. Pretendia desapa-
recer, negar mi existencia fisica. Reduciendo la ingesta de calorfas, arruiné
mi destino a bocados. Queria vivir y bailar con nada. Queria vaciarme to-
talmente. La purificacién y el castigo iban de la mano.

Cuando llegamos a Leningrado estaba palida y desmejorada, como un
esqueleto con zapatillas de punta. Y me seguia deteriorando. En un paseo
al Museo del Hermitage me quité los zapatos de calle y me cubri los pies
con un par de zapatillas de papel, precaucién a la que obligan los directivos
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del museo para proteger los pisos de marmol. No vi casi nada de las exhibi-
ciones. Primero me distraje con Mr. B, que llevaba del brazo a la bailarina
Karin von Aroldingen. Algo en el cuadro que formaban era incongruente.
Caminaban suavemente con ese calzado; lentos y deliberados, sus movi-
mientos podrian haber estado coreografiados previamente. Traté de leerle la
mente a él, sin éxito. ¢ Este lugar, el palacio de invierno de Catalina la Gran-
de, formaba parte del legado que portaba Mr. B? Empecé a sentirme débil
y me recargué en una columna. Tenia una infeccién que me acalambraria
el estdmago y el estilo por el resto de la gira. Al verme doblada del dolor,
Mr. B estiré el cuello y me hizo un curioso saludo con la cabeza, mientras
pasaba con su acompanante a otro salén del museo.

Recuerdo un incidente més perturbador que tuvo lugar poco después.
Desde Kiev habia seguido a la compaiiia un admirador, un joven ruso que se
arriesgd a cruzar las fronteras internas sin los documentos requeridos para
acompafiarnos de ciudad en ciudad. Reaparecid en un teatro de Leningra-
do, durante un ensayo. Lo noté sentado a un lado del escenario hablando
en voz baja con otros bailarines. Varios miembros de la compaiia habian
trabado amistad con él. Hablaba un poco de inglés y gesticulaba como un
mimo. En medio de una frase, mientras buscaba la siguiente palabra, dos
policias uniformados salidos de la nada lo sujetaron por detréds y lo sacaron
a rastras del teatro.

El impacto de esta intrusién detuvo el ensayo; los bailarines se conge-
laron momentdneamente en sus lugares. Algunos de nosotros corrimos
afuera para ver qué estaba sucediendo. Sin explicaciones, nos ordenaron
que nos subiéramos a nuestro autobts. Amontonados en la parte de atris
para asomarnos por la ventana, vimos cémo metian al joven en una patrulla.
Les gritamos a los policias: “jLos estamos viendo; vimos lo que hicieron!”
Nuestras palabras no los disuadieron. Vimos con horror que los policias
rusos apaleaban a nuestro admirador en el asiento trasero del coche, sin
detenerse a preguntarle nada. La brutalidad de los golpes me repugné:
eran absurdos. Algunos de nosotros lloramos de rabia mientras el autobus
arrancd; algunos otros golpearon las ventanas con los pufios. Protestamos
en vano, avergonzados de lo que habfamos visto.

Asi que ésta era la sociedad rusa. Obviamente, el lenguaje era la menor
de las barreras aqui. Nuestra presencia por supuesto no hizo nada que mo-
dificara el orden de la tirania. ; Qué lugar podia ocupar el ballet en un pais
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como éste? ;Coémo podian bailar en un régimen de terror? Me pregunté
si alguno de esos policias llevaria a su familia a nuestra funcién. ¢Estarfan
entre el publico en la noche? Nunca volvimos a ver al joven. Nada se supo
de su suerte.

Estando en Leningrado, mi amiga Cathy Haigney y yo solicitamos visitar la
escuela de Vaganova. Asociada con el Ballet Kirov, la escuela es legendaria
en el mundo del ballet por su formacién de bailarines clasicos. Para nues-
tra sorpresa, nos dieron el permiso. Ningtn otro bailarin de la compaiifa
manifestd interés en ir.

Un guardia de seguridad nos escolté por la escuela. Nos permitieron
observar una clase de nifias, seis talentosas estudiantes que parecian de diez
a once afios. El estudio de danza era como los de Occidente, salvo por un
detalle crucial: la pendiente del piso. Las bailarinas rusas se entrenaban en
ese mismo mundo inclinado donde bailaban. Yo sabia que la espalda baja
les cobraba el precio, y también creo que es la explicacidon de que tengan tan
salido el mentdn y ese exagerado en debors de los pies.

En el transcurso de la clase, con acompafiamiento de una delicada musica
de piano, noté que las nifias ya se sabian el orden de los ejercicios. Sin ver el
espejo ejecutaban una serie de posiciones basicas, como si tuvieran memo-
rizado el programa. Con cada posicién cambiaban al unisono la colocacién
de la cabeza, los brazos, piernas, manos y pies. Eran expertas en su rutina.
La maestra caminaba entre ellas y les susurraba las correcciones al oido.
¢No querria que oyéramos lo que les decia? ¢Se trataba de informacién
clasificada? A esta mujer robusta, més reservada que adusta, claramente no
le gustaba ser observada.

Cuando terminaron el trabajo en la barra, las nifias marcharon al centro
del estudio como soldaditos de juguete. Estaban adorables; vestian leotardo
y mallas blancas al tobillo. Varias de ellas tenfan cola de caballo y fleco. Una
pequeiiina tomd una toalla para secarse la transpiracion de la cara. Eran
conscientes de que tenfan publico. Después de unos cuantos ejercicios de
piso, se detuvieron para ponerse las zapatillas de punta. En lugar de aplicar
colofonia para evitar resbalones, las rusas rocian agua en el piso de madera.
Una de las nifias se encargaba de la regadera, semejante a las que se usan
para regar las flores. Cuando terming su tarea, las alumnas se dividieron en
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dos grupos. Salian de las esquinas del salén para ejecutar bourrées en punta,
corriendo elegantemente en diagonal. Este fue el finale.

La exhibicién concluy6 cuando las nifias nos hicieron una reverencia
y la maestra elogié a su favorita. Nos quedoé claro que el resto de la clase
estaba estrictamente vedado a los extrafios. Lo que vi me hizo pensar que
los estudiantes rusos recibian una formacién mas organizada que la de no-
sotros. Podria imitar la cola de caballo y el fleco, lo que hice en cuanto volvi
a Nueva York, pero tendria que descubrir un conjunto de principios mis
profundos para lograr la forma que vi surgir en esa clase. No contaria con la
ventaja de los afios de memorizacidn fisica para alcanzar el estilo y la forma
base del teatro ruso. Nunca serfa una bailarina rusa.

Antes de irnos de la escuela me meti a escondidas en un estudio donde
estaban dando otra clase. Desde un punto que la puerta ocultaba le eché un
vistazo a un grupo de nifias mayores, de unos quince o dieciséis afios. Re-
sulté obvio por qué esta clase no formaba parte de la gira oficial. La mayoria
de estas bailarinas no habia desarrollado su talento. No eran prometedoras.
La suya era una parodia de la colocacién de las bailarinas rusas. Con ellas
comprobé que ese ballet también producia a sus victimas. Me pregunté qué
pasaba con las que fracasaban, con las que eran rechazadas por el sistema.
Me dio risa pensar qué habria sido de mi si hubiera nacido en Rusia, cémo
me habrian encasillado y encaminado dentro del sistema de entrenamiento,
directo a Siberia, sin duda.

Ese funesto destino adquirié tintes reales después, cuando Cathy y yo,
acompanadas por su esposo Ricky, visitamos el hogar de las estrellas disi-
dentes Valery Panov y Galina Panova, ex integrantes del Kirov. La pareja
habia decidido emigrar a Israel. Al ser el blanco de un intensivo acoso de
la kgb, los Panov se habian convertido en una causa célebre en Occidente,
defendida por Clive Barnes y Patricia Barnes, entre otros. Nos armaron
un plan para que asistiéramos a una pequeiia fiesta en su casa. Nuestro
propdsito era simplemente darles apoyo moral. Después de caminar por
las calles de Leningrado tratando de ocultar nuestra angustia, Valery nos
recibi6 en la puerta de su departamento. Le vi en la cara la tensién mientras
nos daba la bienvenida y nos presentaba a su esposa, Galina. Con nuestra
presencia se llenaron los dos cuartos de su diminuto hogar.

Cathy, Galina y yo nos sentamos juntas y nos comunicamos con una
mezcla de inglés, ruso y francés, asi como con los mas universales gestos de
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nuestro arte. No tuvimos problemas de traduccién cuando Galina se probé
un par de zapatillas que le dimos como muestra de amistad. Me impresio-
naron el tono muscular de su cuerpo y el arco de sus pies. Para los patrones
occidentales, tenfa curvas. Se conducia con total ingenuidad, imagen viva de
la inocencia. ¢ Cémo se atrevian a prohibirle bailar? Era un dngel rubio al que
le habian cerrado las puertas del cielo en plena cara. Me dej6 sin palabras.

No platicamos de la politica de desercidn, sino asuntos de la danza y
cosas de mujeres. Nos cont6 del Kirov y de su dolor por tener que dejar
la compaiiia. La burocracia le habia ofrecido a su esposo empleo como pana-
dero. El no acepté ese puesto, evidentemente pensado para humillarlo. Era
un misterio de qué sobrevivian. Aparentemente recibieron ciertos apoyos
en su intento de escaparse. Valery parecia tan preocupado por mi carrera
como por sus propios apuros. Me aconsejé que me asegurara de leer los
libros adecuados, los “clasicos” rusos. La situacién de los Panov me hizo
pensar que ellos dos formaban parte de una tradicién que estaba en peligro
de extinguirse. Debia de haber una radical falta de valentia en un pais que
le temia a gente como ellos.

Unos dias después vi una nota pegada en el vestibulo del hotel. Nos invi-
taban a los miembros del New York City Ballet a recorrer el Teatro Kirov, el
Mariinski de la juventud de Balanchine. También nos ofrecian la posibilidad
de observar una clase de la compaiiia. La nota decia que el siguiente sdbado
en la mafiana estarfa a nuestra disposicién un autobus. Pero estdbamos pro-
gramados para bailar ese dia, matiné y tarde, en un teatro llamado Palacio de
la Cooperacién Industrial. Apenas nos darfa tiempo para ir al Kirov y dar las
funciones. No pensaba perderme la oportunidad de ver a esos bailarines
trabajando. Habia visto a Nureyev y Makarova, que fueron estrellas del
Kirov antes de huir de la Unién Soviética, y habia oido los nombres de Yuri
Soloviev y Mijail Barishnikov, quienes seguian con la compaiifa y tenfan fama
de ser los grandes bailarines de la generacién de entonces. Esa invitacion a
ver su clase era demasiado buena para ser verdad.

El sibado en la mafiana tomé un autobus naranja fuera del hotel.
Me senté junto a una ventanilla dejando suficiente espacio para que alguien
se sentara a mi lado. Luego esperé... y esperé... Nadie més lo abordé. Pri-
mero cref que me habia equivocado de dia, pero el conductor me confirmé
que era la excursion al Kirov. No me equivocaba: fui la unica que quiso ir. Se
me ocurrié que los demds se habian desanimado porque Balanchine des-



114 DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRIA

estimaba al Ballet Kirov, que le resultaba “anticuado y aburrido”. Tras ver
el reloj, el conductor cerré la puerta. Senti que me metia en la dimensién
desconocida. Cuando el autobus acelerd entre el trifico y dio vuelta en una
esquina, pensé en la posibilidad de un secuestro. Al llegar, vi que harfa el
recorrido por mi cuenta. No aparecié un guia. Muy turbada, entré en un
salon y me acerqué al drea de recepcion. La mujer que estaba detrds del es-
critorio me dijo que esperara; no sabia nada de la visita, pero irfa a averiguar
si se me permitia asistir a una clase de la compaiia.

Me paré junto a una pared temblando y cambiando el peso de pie a pie.
De pronto se abri6 la puerta y entré un joven presuroso. Tras intercambiar
unas palabras en ruso con la recepcionista se inclind sobre el escritorio para
firmar el registro. Le miré la espalda sopesando si seria bailarin, alguna de
las estrellas del Kirov. Llevaba un grueso abrigo de lana; su pelo rubio oscuro
estaba rasurado en la nuca. Cuando se dio la vuelta, nuestros ojos se en-
contraron por unos instantes. Luego vi para otro lado, incapaz de sostenerle
la mirada. Era un guapo jovencito, més nifio que hombre. Por el rabillo del
ojo lo observé correr por un recibidor y esfumarse.

Por fin apareci6 un guia que me condujo al estudio donde ya habia co-

menzado una clase de varones. Me senté junto a la puerta al lado de otros
observadores, quienes nunca se presentaron. El joven de la recepcion estaba
alli, tomando la clase. Se vefa muy complacido analizando su imagen en el
espejo, colgindose de la barra. Un hombre mayor sentado a mi derecha me
susurré en inglés: “Es Mijail Barishnikov”. No me impresiond. Su diminuto
tamaifio y su extrafia linea corporal no me hicieron muy recomendable a
este tal Barishnikov. En primera posicién abria tanto los pies que los tobi-
llos casi se daban la vuelta, como si estuviera trepado en unas ruedecillas.
Jalaba tanto los muslos hacia arriba que sus proporciones se distorsionaban
comicamente.
Revisando al grupo, me di cuenta de que todos los bailarines tenian la misma
colocacién. Los demds incluso la exageraban mds, como si fuesen bailarines
de caricter de mayor edad. Muchos usaban cefiidores para darle soporte a
la espalda. Esforzdndose, jalando y empujando musculos a su lugar, pare-
cia que se fueran a romper en cualquier momento. Comparado con ellos,
Barishnikov era un campeén.

Me decepcioné. Por un lado, estos bailarines confirmaban la descripcién
que Balanchine hacia del Kirov: anticuado. Por el otro, el esfuerzo fisico
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de la técnica me recordé mis primeros afios de formacién en la Escuela del
American Ballet. Empecé a sentir que estaba perdiendo el tiempo.

De repente todos los bailarines mayores pasaron a la barra y le dejaron
el espacio libre a Barishnikov. Soné la musica y comenzé a ensayar las va-
riaciones de Don Quijote. Nunca habia visto que hubiera un ensayo a media
clase; nunca habia presenciado una interpretaciéon como ésa. Hice un juicio
precipitado: era el maximo bailarin varén del planeta.

Su talento iba més alld de todo superlativo. Saltaba sin aparente prepara-
cién. Sus pasos se fundian sin perder definicién. Era literalmente una peli-
cula. Pensé que de alguna manera habia logrado soldar la técnica y el estilo
en una voz perfecta. El hombre a mi derecha se incliné nuevamente hacia
mi para decirme con un claro orgullo ruso: “Y eso que acaba de regresar de
vacaciones y sigue tratando de recuperarse de una lesién del pie”. Quedé
estupefacta.

El efecto instantdneo que tuvo Barishnikov en mi fue muy parecido a
aquel de Natalia Makarova. Ahora tenfa un nuevo conjunto de ideales, una
danza de un calibre que tendria que alcanzar. Sus interpretaciones no eran
s6lo expresivas, sino absolutamente explosivas. Me pregunté cémo podria
aprender de lo que ellos hacfan. Asumi{ que debia haber una conexién entre
su formacién y aquello para lo que se les formaba, un vinculo entre la técnica
y el repertorio. Vefa en ambos la genialidad para la interpretacion dramadtica.

En el caso de Barishnikov, supuse que sabia exactamente lo que estaba
haciendo. Subordinaba sus evidentes capacidades gimnaisticas al personaje, al
delineado de unas cualidades que no eran rusas, sino las justas para la nacio-
nalidad de la historia en que se basaba el ballet. Con su ejecucién producia
un aire espafiol, una pasién sostenida en la habilidad atlética y en una serie de
elecciones artisticas. Incluso la manera en que sacudia la cabeza producia un
sutil efecto. Sus manos eran expresivas hasta las puntas de los dedos. Era una
espiral viviente, un sacacorchos humano. Daba la apariencia de ir creando
las reglas en el camino, en lugar de seguirlas. Con el climax de su ejecuciéon
pisé una delgada linea entre la intensa curiosidad y el enamoramiento, pero
me intimidé el sélo pensar en acercirmele.

Después de la clase le di las gracias al maestro y sali corriendo. Iba desola-
da. Tenia mucho que aprender y a nadie que me lo ensefiara. Dirigiéndome a
la salida pasé por varios estudios y vi un poco de una clase de mujeres. Miré
a una de las mis experimentadas bailarinas del Kirov, Ninel Kurgapkina,
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mostrando ejercicios en la barra. Fui muy critica. Cuando recorri las figuras
femeninas senti alivio al no ver a ninguna que fuera a dafiarme atin més el
ego. Temia a cada uno de los perfectos ejemplos del virtuosismo ruso; cada
cual era un desafio y una amenaza. Me atormentaba eso que me parecia in-
alcanzable, el método por el cual transformar el cuerpo en un instrumento
expresivo. Practicado y demostrado por los rusos, ese conocimiento parecia
tan bien guardado como un secreto militar.

Con un estado de dnimo mds optimista, le escribi a mi hermana Johnna
una carta donde le contaba el impacto del ballet ruso: “;Tengo tanto que
contarte! Observando a los buenos bailarines rusos, he aprendido mucho
sobre el uso del torso. Espero poder aplicar algo de esto cuando regre-
se. Saben como usar la cabeza jbellamente! {Cuando las cosas se hacen
bien, se hacen bien!”

Afios después supe que Mijail Barishnikov —Misha— habia estado entre el
publico en Leningrado cuando bailé Scherzo Fantastique. Se dice que en el in-
termedio de la funcién de esa noche le coment6 a su amigo Gennady Smakov:
“No estd encaminado en la direccién correcta”, creo que refiriéndose al ballet
y no a mi ejecucion, pero el comentario era acertado en ambos casos.

Cuando la compaiiia llegé a Mosct para el tltimo tramo de la gira estaba
macilenta y gravemente enferma. En el dltimo ensayo del dia del estreno
varios bailarines le informaron a Mr. B de mi condicién y le dijeron que me
habia puesto verde. No respondié. Como no tenia a nadie que me sustitu-
yera me callé y me retiré al camerino. Sin suplente, si yo no bailaba tendria
que cambiarse el programa. Balanchine me siguié y me sermoneé: “T4 lo
sabes, querida, tienes que salir... Especialmente esta noche... Mira, es la
primera noche en Moscu... Gran ciudad... Gente importante. El piblico
debe ver este ballet. No importa cémo bailes... Es mds... jni siquiera tienes
que hacer los pasos! El ptiblico no va a saber ni le va a importar, siempre que
vea lo que dice el programa. Es necesario que salgas esta noche. Te esperan
a tiy tu traje amarillo. S6lo trata de verte linda; no te preocupes. Todo va a
estar bien. El ptiblico va a estar contento”.

Me aconsej6 que descansara hasta la hora del llamado y se fue. Sus pala-
bras me hicieron pensar que se habia vuelto loco, o que me habia vuelto yo
por oirlo. Me acurruqué en el piso y traté de dormir. Mas tarde me desplomé
en una silla enfrente del espejo para maquillarme. De verdad que tenia la
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piel verdosa. Me estaba delineando los ojos cuando tocaron la puerta. No
me movi hasta que of la voz de Mr. B: “¢Estds alli, Gelsey?” Abri. Me tomé
del brazo y me jalé suavemente al vestibulo. Con cara de preocupacién me
preguntd: “¢Coémo te sientes, querida?” Murmuré: “No muy bien”. Me puso
algo en la mano diciendo: “T'émate esto. Es vitamina. Tématela ahora. Te
sentirds mucho mejor”. Segui sus instrucciones.

Para mi sorpresa me senti mejor; es mds, me senti de maravilla. Bailé
Scherzo Fantastique y hasta lo disfruté. Miré hacia abajo durante un entrechat
six, agitada en medio de una serie de complicados compases. No reconoci
mis pies; apuntaban en la direccién equivocada. Pero estaban pegados a mi
cuerpo; debian de ser mios. No hice caso de las extrafias sensaciones que
me traspasaban. Cuando terminé la obra mis pies segufan bailando; tenian
vida propia.

Poco después fui al camerino y, cuando me estaba desvistiendo, de nuevo
apareci6 en la puerta Balanchine: “;Cémo te sientes, querida?” Me sentia
atolondrada, burbujeante de entusiasmo, “Bien de verdad. ;Fantdstica!”
Bajando la voz, dijo: “Gelsey, si alguna otra vez no te sientes muy bien,
me dices y te doy esa vitamina de nuevo. Vas a estar okay”. Me puso otra
“vitamina” en la palma de la mano y se fue.

Al dia siguiente recai con fiebre y escalofrios. Uno de los asistentes de
Mr. B se me acercé en el teatro y me llevé aparte. Se veia preocupado y
preguntd por mi salud. Luego me dio un amistoso consejo: “Gelsey, en
serio, no es muy buena idea tomar més de esas pildoras que te dio Mr. B. Si
puedes bailar sin ellas, no tientes a la suerte”. Me dio miedo. No sabia nada
de drogas y nunca consideré el peligro. Pero decidi no tomarme otra. Me
pregunté si esas “vitaminas” eran la explicacién de la energfa ilimitada de
Mr. B. Y pensar que me conmovié que compartiera su medicina conmigo.
Sin duda, eran anfetaminas.

Mientras tanto, en nuestro hogar el 7imes de Nueva York reportaba el triun-
fo de Balanchine en la Unién Soviética. Los articulos subrayaban la entusias-
ta recepcién de los publicos rusos y citaban al coreégrafo: “Cuando muchos
bailarines hacen piruetas, las masas aplauden [...] Les impresiona nuestra
habilidad para manipular el tiempo. Tenemos nuestra especial velocidad...”.

Antes de volver a Nueva York pasamos a Polonia, donde concluimos la gira
en Varsovia y Lodz. En la aduana del aeropuerto Kennedy me felicité por lo
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que les robé a los rusos. Trafa una multiplicidad de imdgenes e impresiones.
Romperia el estilo ruso en pedazos que pudiera absorber mi cuerpo. Todavia
no me daba cuenta de las dificultades que tendria para descifrar su cédigo de
movimiento, ni del costo personal que el viaje me arrancaria. Lo primero
de mi lista era darme un bafio hirviendo.

Con trabajos caminaba, y pesaba menos de cuarenta kilos, pero estaba
ansiosa por bailar y feliz de estar en mi casa. Al regresar a la clase de Maggie
Black me encontré con la sorpresa de que Natalia Makarova habia empeza-
do a estudiar con ella de manera regular mientras yo estaba fuera. Natalia,
a quien sus amigos le dicen Natasha, y yo nos habiamos visto s6lo unas
cuantas veces. Después de la clase se me acercé con una expresion perpleja:
“¢Gelsey, de verdad eres ti? jPasé toda la clase contigo y no te reconoci,

Segun yo, la extrema delgadez le daba a mi torso esa definicién de cis-
ne que poseia Natasha. No tuve valor para decirle que ella era mi inspiracién,
que ésta era mi nueva imitacion de las rusas. Tampoco consideré la posibili-
dad de que yo hubiera influido en su decision de estudiar con Maggie Black.
Sélo senti un acceso de ansiedad que conocia bien, como si me encogiera
dentro de las zapatillas de punta. Ella era la méxima ballerina del mundo.
¢Cémo explicarle que la admiracién que me despertaba también era la fuente
de mi més profunda angustia?

Natasha fue una de las primeras en aconsejarme, de manera informal, a
través de una amiga mutua, que dejara el New York City Ballet. Sugeria el
National Ballet de Washington, d.c. (hoy desaparecido), que tenia repertorio
clasico y, dentro de él, La cenicienta y La bella durmiente. Yo tenia otras
ideas. La raiz de mis objeciones era el miedo.



Capitulo VI

Traiciones y defecciones

Para fines de 1972, cuando cumpli veinte afios, tenia razén suficiente para
modificar cosas, para cambiar la direccién de mi vida y de mi carrera; pero
no poseia la madurez necesaria para seguir mis inclinaciones. Era una rebelde
timida, constrefiida por una camisa de fuerza: la indecisién. Cada vez que
trataba de dar un paso me topaba con restricciones mentales y fisicas.

Mi rebelién artistica se basaba tanto en la inseguridad como en la con-
viccidn, tanto en la fragilidad como en la fuerza. Tenia que tomar medidas
extremas apenas para comprobarme que existia. Seguia esperando algin
signo de aprobacion de Balanchine, al mismo tiempo que oponia resistencia
a su autoridad. Queria ganarme el respeto de mi mayor adversario. Como
quizés él era la mds popular figura del mundo del ballet en Estados Unidos,
necesitaba su aprobacién para continuar con mi carrera.

Después de bailar el papel del Hada de Azdcar en E/ cascanueces durante
la temporada navidenia de 1972-1973 recibi un elogio indirecto de Mr. B. Le
dijo a mi amiga Cathy Haigney: “¢Sabes cudl es su unico problema? Que
no desert6”, refiriéndose a que yo no podia causar ese impacto sensacional
de las estrellas rusas que huian de su pais. Me pregunté si querria decir que
me debia escapar a la Unién Soviética. Cathy me aseguré que se trataba de
un elogio. Yo sabia que Mr. B jamds me habria dicho eso cara a cara. A mi
manera, lo habia herido demasiadas veces.

A principios de 1973 me invitd a comer el primer bailarin de origen
hingaro Ivdn Nagy, frecuente compaifiero de Natasha Makarova, mi idolo.
Se habian asentado como dtio en el American Ballet Theatre, una compaiiia
siempre en busca de hogar y que a veces aparecia en el New York State Thea-
ter, residencia permanente del New York City Ballet. En cierta medida, estas
dos compaiifas eran rivales. El propésito de la comida con un integrante tan
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importante de la competencia era hablar de “mi futuro”. Me encant6 que
Ivdn todavia creyera que yo tenia algin porvenir.

Llegué al penthouse donde vivian él y su esposa, Marilyn, en West End
Avenue. Fui sola porque asi lo quise. En cuanto atravesé la puerta, senti que
entraba en la casa de unos ciudadanos del mundo. Un elegante mobiliario y
obras de arte componian un ambiente cosmopolita; tenfan cuadros de Bou-
langer y Zupan. Se me presentaba la nueva vida que podia pertenecerme si
tenia el valor de seguir el ejemplo de mis anfitriones. Ivin habia bailado en
todo el mundo y recolectado recuerdos en ese trayecto. Me impresiond que
su esposa fuera ex bailarina. Marilyn era una mujer atractiva de unos treinta
afios que se vefa demasiado serena y confiada como para haber pasado buena
parte de su vida en un estudio de danza. Ivin, a finales de sus veintitantos,
era reconocido por su interpretacién de ballets tradicionales que constituian
la base del repertorio del American Ballet Theatre. Desde que lo vi bailar
con Natasha en Giselle supe que posefa una sensibilidad artistica especial.

Ivan traté de convencerme de que me pasara al ABT. A finales de los afos
sesenta habia bailado con Balanchine en una temporada y conocia las frus-
traciones que yo estaba viviendo. También sabia que si me demoraba en irme
del New York City Ballet seria demasiado tarde para hacer la transicién.
Estaba en un punto crucial de mi carrera, porque era suficientemente joven
para adaptarme al repertorio del ABT, el cual me atraia porque comprendia
una variedad de estilos: desde los ballets romdnticos de principios del siglo
XIX hasta los clasicos rusos de fines del siglo XIX y los dramas psicoldgicos
del coredgrafo del siglo XX Antony Tudor.

Para mi era un misterio por qué algunos criticos agrupaban estilos tan di-
versos bajo el término “cldsico”. Aunque yo bailaba el vocabulario de pasos
y posiciones llamado cldsico alterando la férmula académica de Balanchine,
sabia que no estaba preparada para las demandas técnicas y expresivas de los
ballets por los que el ABT era famoso. Por mucho que sofiara en aplicarme
en el repertorio dramdtico no queria engafiarme.

Ivin y Marilyn me dijeron que tenia la responsabilidad artistica de aceptar
el reto y ensanchar mis horizontes. Sus argumentos eran muy persuasivos.
Con entusiasmo y elogios me convencieron mientras estuve con ellos, y me
inflaron como a un pequeiio globo. En cuanto sali me desinflé por completo.

Con una compaiiia que hacia giras como el ABT me veria forzada a de-
pender de mis propios recursos. Me ofuscaba el miedo ante la idea de hacer



TRAICIONES Y DEFECCIONES 121

carrera por mi cuenta. Temia convertirme en la bailarina que queria ser.
Temia ser incapaz de bailar sin la constante compaiiia y apoyo de Maggie
Black. Temia dejar a Mr. B. Temia fracasar.

Decidi esperar. El episodio que siguié me puso mds vulnerable que nun-
ca. Mi dependencia de Maggie Black hizo crisis cuando me dijo que tenia
planeado mudar su estudio a West Village. Me habia acostumbrado a la co-
modidad de tenerla atravesando la calle del Lincoln Center. Me disgust6 en
especial saber que para mudarse se iba a tomar una semana de vacaciones. Me
quedé callada. Mientras ella estuvo lejos, para salir adelante de esta interrup-
ci6én decidi regresar a la clase que impartia Stanley Williams en la Escuela
del American Ballet. Lo extrafiaba. Mi cuerpo no soportaba el esfuerzo que
imponian sus clases, pero pensé que podria beneficiarme ocasionalmente
con su énfasis en el refinamiento y el fraseo.

Las lecciones que aprendi con Maggie sobre la colocacién y el enfoque
complementaron lo que habfa empezado a comprender del meticuloso abor-
daje de Stanley. Cuando volvi a su saldn de clases €]l not6 mis avances. A la
salida de una clase traté de explicarle mis cambios gracias a la instruccién
de Maggie. Pero hubo una falla de comunicacién; no supe traducir el voca-
bulario empleado por Maggie a aquel usado por Stanley, ni viceversa. No
hablaban el mismo idioma.

Cuando Maggie regresé y abrié su nuevo estudio debi contarle de mi
asistencia a las clases de otro maestro. Sabia que la lastimaria, que pensaria
que deliberadamente la habia traicionado. Quiza si fui desleal, pero ahora
sé que necesitaba libertad para ir de un maestro a otro. No era mi intencién
terminar mi relacién con Maggie, pero no iba a dejar que me dominara como
en el pasado. La eleccién puso en riesgo nuestra amistad. Ella me llevaba por
lo menos diez afios de edad y de experiencia. La enfrenté. Me habria gusta-
do asegurarle el monopolio de mi educacién, pero me hacia falta cambiar.
Asumi que ella entenderfa.

Me acerqué a Maggie en privado en su estudio. En el momento de la
verdad deseé no haber nacido nunca. Seguia siendo muy ingenua. Me acusé
de sabotear todo su trabajo conmigo y de ser malagradecida.

Tras un largo silencio, simplemente dijo que no le parecia buena idea que
regresara con ella jamds. A través de las ligrimas miré su implacable rostro.
La situacién tenia algo dolorosamente absurdo. Por un momento vi que una
era la imagen de la otra. Recientemente se habia cortado un flequillo como
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el mio. Las dos pareciamos nifias. Le supliqué que me perdonara, pero se
volted. Of sus ultimas palabras mientras sali por la puerta: “No vuelvas,
Gels; es imposible”.

Me senti demasiado desesperada como para pensar. Caminé por las calles de
Manbhattan, ajena a lo que me rodeaba, clavindome las ufas en las palmas
de las manos. Fui a un club cercano. Una joven que estaba en el salén de los
casilleros me dijo que tenia sangre en la ropa. Me desvesti y fui directo al
bafio de vapor. Me recuerdo diciéndome que debia luchar. Deseando dejar
de llorar, me envolvi en una toalla, con el cuerpo enrojecido y atontada, y
me senté en una banca. Mi vida se jugaba en una sola pregunta: ;cémo voy
a encontrar a un gran maestro?

Vi a una mujer mayor que se me hizo vagamente conocida, con tipo
de bailarina, delgada y musculosa. Su piel bronceada y su cabello rubio
revelaban su origen sueco. Se present como Renita Exter, instructora de
la Harkness House, una escuela de ballet situada en Upper East Side. Yo
conocia la escuela porque uno de mis frecuentes compaieros en el City
Ballet habia estudiado alli. Helgi Tomasson era un hermoso bailarin islandés
salido de la compaiifa original de Harkness, conocida por su individualidad y
diversidad de bailarines. Le pedi a Renita que me recomendara a un maestro.
Sin dudarlo, me sugirié a uno de sus amigos de la escuela: “David Howard.
Te juro que lo vas a amar”. Pensé que no tenia nada que perder.

Varios dias después llamé a Harkness House e hice arreglos para asistir a una
clase de David Howard. La escuela estaba localizada en un hermoso edificio
antiguo en la Calle 75 y la Quinta Avenida. Me desalenté cuando entré. El
lugar era todo un lujo: en el vestibulo pendian grandes candelabros; tenia
una escalera de mdrmol y un pequeifio elevador con el interior salpicado de
joyas. El disefio parecia demasiado lujoso para el ballet serio. Mi actitud
cambi6 cuando miré las fotografias que colgaban de las paredes; eran de ex
integrantes de la compaififa Harkness. Lo que me motivé fue el hecho de
que todas las fotos eran sumamente teatrales. Estos bailarines eran actores.
La escuela debia de haber estado haciendo algo bien.

David Howard era britdnico, ex miembro del Royal Ballet. Of su acento
antes de entrar en el salén y supuse que seria algo estirado, quizas excesiva-
mente formal para mi gusto. Me sorprendi. Me recibi6é un hombre delgado
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de treinta y tantos afios. En su cara se asomaban la inteligencia y la sensibili-
dad. Era franco y resulté no ser nada reservado cuando se trataba de danza.

Tomé la clase de varones. El abordaje de David a la técnica era muy dife-
rente del que me habian ensefiado en la Escuela del American Ballet. Tam-
poco hacia nada similar a lo de Maggie Black. La clase comenz6 con siete
minutos de ejercicios de calentamiento, una sesion terapéutica en la barra
afectuosamente llamada “el aro”. Todos los movimientos eran circulares,
como si el cuerpo fuese un complicado péndulo. El torso, la cabeza, las
extremidades se balanceaban lentamente en una serie de largos arcos; una
amplia preparacién del cuerpo para los posteriores ejercicios, mds vigorosos.

Conforme avanzé la clase me fue intrigando mds. En lugar de ejecutar
un paso tras otro, a estos bailarines se les ensefiaba a moverse a través de
los pasos. A los hombres que vi no se les facilitaba el concepto; tampoco
a mi. Los vinculos entre los pasos eran escurridizos. El movimiento no se
descomponia en posiciones individuales o poses, sino que se le trataba como
flujo continuo. Era como aprender a nadar. Tenia el cuerpo tan tenso que
me hundi como una piedra.

Después de la primera leccidn alcancé a David en el vestibulo. Los dos
tenfamos prisa. Queria saber su evaluacién de mi trabajo. Sin aliento, le dije:
“Disculpe, Mr. Howard, ; qué opina; cémo lo hice?”

Me respondid con una sutileza bastante seca: “Bueno, estds un poco
tiesa”.

No podia dejar que se fuera: “Digame qué puedo hacer contra eso. ¢ Lo
puede decir?”

Con una sonrisa irénica, me mir6 a los ojos: “Podrias empezar por flexio-
nar los codos; eso seria toda una diferencia”.

Inmediatamente alcé los brazos a los lados y flexioné los codos esforzan-
dome por hacer lo que me decia: “; Asi?”

“No, realmente no es asi.” Con la mirada lo obligué a explicarme, y lo
hizo: “No es que flexiones el codo; es que lo liberes, lo que significa que
tienes que liberar primero el hombro™.

Me observé atentamente mientras trataba de traducir sus palabras con el
cuerpo. Frustrada, le pregunté: “;Pero qué hago cuando se estd liberando?
Algo debo hacer mientras el brazo se libera hacia abajo”.

Parecia estar disfrutando el didlogo: “Mira, Gelsey, mientras liberas el
brazo tienes que resistir con todo el cuerpo. Soltar y resistir”.
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“¢Soltar y resistir al mismo tiempo?” Me desconcertd y no me quise ir hasta
no dominar este asunto de la flexién del codo. Seguimos en el vestibulo
hasta que lo logré. Antes de que se fuera le conté algo breve sobre mi y le
pregunté si aceptaria ser mi instructor. David acepté con la condicién de
que entendiera que nunca trabarfa conmigo una relacién como la que habia
tenido con Maggie. No me permitiria depender de €l ni como maestro ni
como padre sustituto. Firme y amablemente, subray6 este punto. Después
de agradecerle me fui.

Nuestra platica me infundié grandes expectativas. Sabia que me enfren-
tarfa a mucho mis que sélo el vocabulario de otro maestro. A David se le
veia tanta curiosidad por las causas y efectos del movimiento como la mia.
Sus correcciones en el salén de clases no eran como las que me habian hecho
en el pasado. No me decia simplemente cémo me debia ver, sino por qué y
cémo mover el cuerpo para expresar algo. Me tocaba a mi darle sentido a
ese algo. Estaba fascinada. Por fin alguien me estaba ayudando a responder
algunas preguntas.

Empecé a trabajar con David esporadicamente, asistiendo a sus clases
y robandole tiempo en uno de los estudios de la Harkness House. Habia
comenzado el programa de ensayos de un nuevo ballet de Jerry Robbins y
seguia bailando varias obras que ya tenfa en mi repertorio. El propésito del
entrenamiento con David era corregir malos hébitos aplicindole una nueva
16gica a mi cuerpo.

David me ensefi6 el término kinesiologia, el estudio del movimiento, cien-
cia que se remonta a los estudios de anatomia y mecdnica de Da Vinci. La
palabra viene del griego kinesis, que significa movimiento. Si era necesario,
estaba dispuesta a convertirme en cientifica. Con David me sentia capaz de
comprender las leyes del universo, al menos en mi cuerpo. En ese universo,
la distancia més corta entre dos puntos no era la linea recta, sino una curva.
Aprendi que el movimiento corporal sigue las lineas circulares de la accién
muscular, y me comprometi a adquirir esos conocimientos. Estaba por apro-
piarme de las curvas, exactamente lo que siempre habia querido.

Recordé los tiempos de la Escuela del American Ballet, cuando sin mayor
explicacion la maestra escribi6 en el pizarrén el nombre de las posiciones y
los pasos. Guardadas en algin lugar de mi mente, esas palabras eran sustan-
tivos muertos asociados a imagenes estaticas. Ahora estaba aprendiendo un
conjunto de verbos de accidn relacionados con principios y conceptos de
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movimiento: oponer, resistir, soltar, rebotar, rotar, hacer una espiral, coor-
dinar, etc. Los tenia presentes junto con las correcciones de David, que
siempre me remitia al “circulo de composicién” dentro del cual se baila.
En el primer mes apenas habiamos rascado la superficie, pero no dejaba de
preguntarme por qué no me habian ensefiado de esta manera desde siempre.
Inmediatamente empecé a experimentar en los ensayos, pero mis esfuerzos
fueron atajados.

Me estaba preparando para el ballet de Robbins An Evening’s Waltzes,
con cinco valses de Prokéfiev. Mi compaiiero era Helgi Tomasson, poseedor
de hermosas manos y un torso inusualmente expresivo. El ballet no tenia
argumento pero sugeria una especie de melodrama en un salén de baile.
Un trasfondo romdantico ondeaba en la tranquila superficie de la danza. Al
frasear los pasos con Helgi empecé a sentir que estaba bailando sumergida
en el agua. Por primera vez me podia mover como si no pesara, al tiempo
que creaba la ilusién del peso. Habia conquistado la gravedad, al menos en
la duracién de unas cargadas.

Cuando llegué a uno de los ensayos finales antes del estreno en mayo
de 1973 me dijeron que Helgi se habia lastimado la espalda y lo sustituiria
John Clifford. No me gusté. Cambiar de compaiiero era como descubrir a
la mitad de una conversacidn que el interlocutor ya no era la misma persona.
En un momento en que John y yo estibamos tratando de coordinar una
cargada deslizada en el escenario, Jerry Robbins nos detuvo. No le satisfacia
el paso; quiza se acercaba mucho a lo que Balanchine habia hecho en Con-
cierto barroco. Jerry nos dio otra opcién: “John, ¢por qué no tratas de alzarla
directamente hacia arriba de manera que descienda también directamente
antes de deslizarse?”

Yo conocia el riesgo. “Jerrry, no es posible que me deslice a menos que
John me baje en dngulo. Simplemente es imposible”.

Mi comentario cayé en oidos sordos. Jerry ordend: “Inténtenlo”. Traté
de explicarle que habia hecho eso suficientes veces como para saber que la
fuerza de gravedad impediria que una bailarina bajara en linea recta al piso
y luego se deslizara en dngulo recto.

John me cargd y me bajé tal como lo pidi6 Jerry. Senti que iba cayendo
de un edificio de diez pisos. Mi pie se atascé en el suelo con un crujido
lo bastante fuerte como para indicarme que el problema era grave. Estaba
roto. Apretando los dientes me fui cojeando sin decir palabra. Luego di
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alaridos y lloré. Jerry me pregunt6 si estaba bien. Estrujando cada palabra
en la mandibula trabada de rabia, le dije: “Si... Voy a estar magnificamente”.

Todos los dias durante los siguientes seis meses me acosé la pregunta
que ronda a todo bailarin cuando se lesiona: “;Podré volver a bailar?” El
doctor decidié no enyesarme para evitar que se me atrofiaran los musculos,
tratamiento que igualmente impidié que los huesos y ligamentos sanaran
como es debido.

Me instalé en el departamento con mi novio Jules y traté de no moverme.
Me sentaba durante horas con el pie sobre cojines a tejer y jugar ajedrez,
pero la verdad no sabia cémo lidiar conmigo misma. Me imaginaba cémo
iba a transformar el cuerpo, cémo iba a realizar mi idea de la bailarina
perfecta. Tuve tiempo de sobra para convertir mi envidia por las bailarinas
rusas en una obsesion fandtica con todas sus letras. Como sabia que Na-
tasha Makarova admiraba a Botticelli y que pintaba, empecé a examinar
reproducciones de pintura renacentista. Los dibujos de Da Vinci me hacian
aforar la fe religiosa. En sus lineas veia que la luz ponia de relieve los pa-
trones circulares de los musculos. Los rasgos de las mujeres me encantaban.
Las figuras tenfan peso; parecian moverse. Pensaba en la linea del cuello de
Natasha. ¢ Cémo la lograba? Da Vinci habria adorado ese cuello; la habria
capturado saltando, con los brazos y los hombros extendidos con las alas
con las que tendriamos que haber nacido.

Con cada minuto mi sufrimiento fue aumentando. Inmévil, dedicaba to-
das mis energias a conservar la apariencia. Varias veces al dia iba cojeando a la
bascula del bafio y me equilibraba en un pie para pesarme. Me impuse una die-
ta para mantenerme en cuarenta kilos. En la mafiana partfa en cuatro una man-
zana verde. Cada cuarto era una comida. Mds una cucharada de queso cottage
como postre. Hacfa cuatro “comidas” al dfa. Tras varias semanas de privacio-
nes ya no tenfa concentracion para leer y ni siquiera para pelearme con Jules.
De sexo, ni hablar. Me sentia orgullosa de estar manteniendo mi instrumento
perfectamente afinado. De verdad asumia que la rutina ascética formaba parte
del compromiso pregonado por Balanchine. Mi actitud hacia €l se suavizaba
por fuera y se endurecia por dentro.

Tras varios meses, supe que la compaiiia se iba a Alemania y que Balan-
chine me queria en esa gira. Fui al teatro y lo encontré entre bastidores. Yo
llevaba muletas, y pensé que al verme me mandaria a mi casa. La idea de
viajar me mortificaba.
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Mr. B se comportd como si fuera su gran amiga; me rode6 los hombros con el
brazo y me mir6 el pie: “Mira, querida, vienes y tal vez te mejores después”.
Le traté de explicar que aun si el pie se curaba necesitaria al menos un par
de meses para entrenarme. Balanchine sélo oy6 lo que quiso. Era un viaje
importante: grabarian a la compaiifa para la televisién. Tenia que ir.

Jules me sonsacé para que lo llevara. Animé el viaje mi amiga de tanto
tiempo Meg Gordon, recién admitida en la compaififa como integrante del
cuerpo de baile. De nifias nos habiamos molestado mucho. Conocia bien mi
modo de ser y trataba de mantener el buen humor ante mis extravagancias.
Tenfamos el cuerpo casi idéntico. En ese viaje compartimos la ropa y las
penas. Meg se moria de susto por haberse desalineado en Serenade, catastrofe
menor que no le habia pasado de largo a Balanchine. Mientras la compaiiia se
presentaba en Berlin, Mr. B me envi6 a un doctor, quien a su vez me mandé
con otro que me inyectd cortisona en el pie. Le escribi a mi madre una carta
y sinteticé la situacion en una palabra: “{Desastre!”

Poco a poco me dolia menos el pie, pero el tiempo se habia acabado. Ya
no podria bailar para las cdmaras de televisién. Como Jules habia andado
por su cuenta durante la mayor parte del tiempo que pasamos en Alemania,
no tuve reparo en dejarlo solo para irme a hacer algunas compras en tanto
regresibamos a Nueva York. Estaba lista para deshacerme de él. Estaba lista
para volver a trabajar.

La compaiifa apenas acababa de volver cuando mi amiga Meg recibié un
telegrama. La habian corrido. El New York City Ballet lamentaba informarle
que no le renovaria su contrato. A ella y a otras dos bailarinas no se les dio
advertencia ni explicacién. Nadie tuvo la decencia de hablar con ellas en per-
sona. Nunca pude consolarla. Se me perdié de vista durante semanas. ¢ Qué
le podria haber dicho? Para una bailarina de Balanchine no parecia haber
futuro después de él. Yo habia visto ese dolor demasiadas veces. A quienes
permaneciamos en la compafia se nos recordaba cudnta suerte teniamos.

Una leccién similar se impartié cuando los bailarines se pusieron en
huelga al final del afio. Fue la primera vez que pensé seriamente en mi fal-
ta de seguridad material. Ganaba menos de trescientos d6lares por hasta
ocho funciones a la semana e interminables horas de ensayo. Mi verdadera
preocupacidn era qué hacer si mi carrera se terminaba. ¢ A qué otra cosa me
podria dedicar?
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Mr. B interpreté esta accidn sindical como un ataque personal a su compaiifa.
Lef su respuesta en el Post de Nueva York: “Si la huelga prosigue cerrare-
mos el teatro y todo mundo se ird a su casa. Las jovenes se casardn y los
muchachos terminardn trabajando en la calle”. Como yo habia cancelado
la posibilidad de casarme con Jules, se me ocurrié que también me tocaria
trabajar en la calle. En esos momentos ni por asomo tenia la idea de irme a
otra compafiia.

Después de que Jules regres6 de Europa con una motocicleta nueva busqué
la manera de empujarlo a irse lejos y dejarme para siempre. El mismo me dio
el pretexto al insinudrsele a una mujer que resulté conocida de mi madre y
de mi padrastro. Por fin, el enojo me movié a la ruptura definitiva. Cuando
Jules amenaz6 con montarme una escena mi padrastro salid a mi rescate y
lo corrié del departamento. Sin el apoyo de mi madre y su esposo quizi no
habria tenido la fuerza de voluntad para defender mis intereses. Me senti
liberada al estar sola de nuevo, pero atin no era una mujer independiente.

Con el pie mds o menos restablecido, regresé con David Howard para
reentrenarme. Era un yoyo humano que fluctuaba entre impulsos creativos
y destructivos. Queria ponerme en forma. David convirtié mi recuperacién
en una educacidn a pesar de mi impaciencia.

Al principio de nuestra primera sesién me senté en una silla y me dijo
que me levantara sin usar los brazos. Descubri que no podia. Cuanto mds lo
intentaba, mds me desesperaba, hasta que los dos estallamos en carcajadas.
Supe que tendria que aprender como iniciar el impulso del movimiento a
partir del torso, que era lo que David me queria ensefiar. Esto significaba
comenzar desde cero.

Empecé a reeducar el cuerpo, literalmente musculo por musculo. Tuve
oportunidad de borrar los aspectos de la memoria fisica que habian sido el
nudcleo de mi formacién. Fue un proceso lento, de decidir qué conservar
y qué descartar. Con mi nivel de experiencia y ansiedad no fue ficil admitir
que nunca habfa aprendido lo mds importante de mi arte; nunca habia apren-
dido en qué parte interior del cuerpo se originaba la danza; nunca habia
aprendido dénde nace el movimiento.

Avanzamos metédicamente del interior hacia el exterior. Cada parte del
cuerpo tenia que armonizarse dentro de una dindmica fisica que se generara
y coordinara en el torso. El impulso de éste era la clave para abrir todo el
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cuerpo. Abrir todo el cuerpo era la clave de las posiciones bdsicas. Las po-
siciones bésicas eran el punto de contacto para equilibrarme entre y a través
de los pasos. Cada paso era un momento de la transformacion fisica de mi
imagen escénica. Esa imagen debia portar el peso como si me fueran a ver
desde la ultima fila de la galeria.

Llegué al punto en el que el ballet se encuentra con la mimica. Estaba
aprendiendo a moverme en el sentido identificado por el famoso mimo fran-
cés Jean-Louis Barrault: “Cuando el hombre se desplaza, ondula el mundo
exterior como el pez ondula el agua. Nuestro mundo exterior y nuestro
mundo interior no cesan de pesar el uno sobre el otro”.

Tanto el ballet como la pantomima exigen la habilidad de crear sustancia alli
donde no existe. Ya no se trataba de moverme por un espacio visual; ahora
me estaba moviendo con una técnica artistica con el propdsito de revelar
mi mundo interno.

David procedia con 16gica implacable y mano suave. Cuando localizaba
la tension que bloqueaba el fluir de mi accién parecia ver debajo de mi piel.
El dolor que sentia al deshacer los nudos de tensién muscular era distinto
del castigo que me habia infligido en mis primeros afios. Después de trabajar
en la barra, David me hacia pararme, sentarme o acostarme para detectar los
puntos estratégicos que me estaban ocasionando problemas. Mientras pre-
sionaba implacablemente cada nudo, me decia palabras reconfortantes para
desviar mi atencién: “Piensa en té caliente, querida. Mmmmmmb, té calien-
tito!” El objetivo era relajarme para que el musculo se liberara. En cuanto eso
sucedia el dolor se disipaba y David exclamaba: “;Si, muy bien!”

Trabajando al menos cuatro horas diarias durante varios meses desarro-
llamos una relacién platénica basada en un constante didlogo de preguntas y
respuestas. Era la primera vez que yo asociaba conscientemente la danza con
la alegria y la satisfaccién espiritual. Sin embargo, a menudo mis preguntas
procedian de la intencién equivocada. Algo se seguia incubando dentro
de mi aun cuando buscara una manera sana de moverme. Seguia tratando de
convertirme en una imagen estitica que casara con lo que vefa hacer a otras
bailarinas en el escenario. Me seguian consumiendo los celos y la envidia.

En una de las sesiones bombardeé a David con mis preguntas, comparan-
dome con Natasha, quien recientemente me habia dicho que mis pulgares
estaban tiesos. Arreglé esto de inmediato, pero sabia que otras partes de mi
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cuerpo no se ajustaban a la imagen de la bailarina rusa. Con toda paciencia
David soport6 mi diatriba. Hablé del estilo de Natasha, de su postura, de
su torso, extension y coordinacién: “David, me quiero ver como ella. ¢ Por
qué estoy atascada en este cuerpo? ;Por qué me veo como un bulldog? ;Has
visto su cuello? jQuiero el cuello de Natasha!”

En esas ocasiones David hacia gala de mordacidad para mostrarme mis
disparates. “Siiiiiiii, tiene un cuello maravilloso, hermoso. ; Qué podremos
hacer con el tuyo?”

Dificilmente me aplacaba: “;Por qué ella se ve asi y yo me veo asi?”

David encauzaba mis obsesiones hacia la racionalidad: “Natasha se ve asi
porque es Natasha. Asi es ella; es su forma natural. Y td no tienes esa forma,
asi que vas a tener que pensar en cémo moverte con el cuerpo que tienes de
la mejor manera posible para ti. El cuello no se te va a alargar si lo estiras. El
problema no es tu cuello, querida, sino cémo cargas el peso de la cabeza”.

Distinguia entre cémo se veia Natasha y cémo se movia. Esa forma de
moverse le daba la libertad de hacer elecciones artisticas a través del torso,
el cuello y la cabeza. Yo no podia mover libremente la cabeza porque tenia
mucha tension atorada en la nuca. La tensaba para sostener la cabeza. Con
el tiempo, soltando la tensidn, el cuello se me alargd y la cabeza cayé hacia
adelante con gracia, con el peso redistribuido. Habia logrado un delicado
balance. La diferencia en mi figura me sorprendia incluso a mi.

Al tiempo que progresaba en mi exterior llevaba una vida secreta enca-
minada a apaciguar mis demonios internos, esas voces que me decian que
no era suficientemente bonita para bailar o para merecer la atencién de los
hombres. No me satisfacia la velocidad con que iba acumulando conoci-
mientos. Aunque ahora comprendia la causa y el efecto de la composicién
de movimientos bellos, me seguian obsesionando aspectos superficiales de la
belleza. Con la partida de Jules tenfa que probar que seguia siendo atractiva
para el sexo opuesto.

En el mismo periodo en que trabajé con David me someti a otra ronda de
cirugia cosmética: recorte de los I6bulos de las orejas e inyeccién de silicones
en tobillos y labios. Estas inyecciones eran ilegales y peligrosas, pero lo que
volvia todo tan absurdo era que los cambios eran casi imperceptibles, no
solo desde la galeria, sino desde la primera fila del teatro.

Seguia acumulando secretos. Habia tratado de ocultar mi tratamiento de
alineacion dental. Luego lo usé como pretexto para ocultar la realidad sobre



TRAICIONES Y DEFECCIONES 131

la hinchaz6n de los labios. Cada vez que David trafa a colacién el tema de mi
salud yo me defendia a ultranza. Lo dejé fuera del asunto, junto a mi familia.
Mi madre sospechaba la verdad, lo que bastaba para aterrarla. Un dia me
llamé mi padrastro para decirme que estaba preocupado. Me dijo que ella
se habia despertado a media noche gritando: “{Dios mio, qué se hizo? ;Ya
sé lo que se hizo Gelsey! ;Se puso silicones en los labios!” Los tranquilicé
a ambos diciéndoles que era perfectamente seguro lo que estaba haciendo.

Cuando volvi a la escena de Balanchine tenia la facilidad de digerir ideas y
moverme en una forma verdaderamente individual. También tenia la habi-
lidad de expresar dramdaticamente esas ideas dentro del contexto plastico
del ballet moderno. El papel en que se not6 este cambio fue el de la Gota de
Rocio en El cascanueces. Verti todos mis conocimientos en la larga tempo-
rada navidefia, a la que David asisti6 con frecuencia para asesorarme. Fue la
primera vez en la vida que bailé sin dolor.

Para que los pasos tuvieran cualidades, asi como precisién técnica, usaba
la imaginacién tomando al pie de la letra el nombre de mi personaje, Gota
de Rocio. Mr. B nunca me dijo que se suponia que yo fuera un dulce del
llamado Reino de los Dulces. Yo pretendia aparecer como si una gota de
rocio cayera de mi mejilla; iba en busca de la claridad del cristal.

El toque final que afiadi a este papel debe acreditarse a Margot Fonteyn.
Ella no era un modelo imitable; no habia ninguna posibilidad real de ver-
me como ella. Su estilo era tan peculiar que no funcionaria para mi. David
simplemente me ensefié cémo iluminaba el rostro Margot liberando toda
tensién que la inhibiera. Yo debia deshacerme de la méscara de intensidad
que nublaba mis rasgos. Las mismas leyes del movimiento circular del cuer-
po gobernaban a los musculos faciales. Me pasé horas meneando las orejas.
Los musculos del rostro debian ser suficientemente fluidos para separarse
de los huesos, y que asi resplandeciera mi semblante. Decidi no hacerme el
estiramiento facial que habia considerado durante los ensayos.

El impacto fue alentador. Anna Kisselgoff escribid en el Times de Nueva
York en diciembre de 1973: “Gelsey Kirkland [...] se apunté un triunfo per-
sonal al encabezar el Vals de las Flores con nueva autoridad y estilo”. Pero lo
mds emocionante provino de uno de mis compaiieros. En medio del ajetreo
tras bastidores, Peter Martins, el objeto de muchos amores imposibles, me
elogié: “No sé qué estds haciendo alld afuera, pero no importa. Sigue asf; vas
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en el camino correcto”. Ese cumplido no era para tomarse a la ligera. Peter
me deslumbraba; en mi opinidn, él si sabia lo que hacia.

Continué con el desenfreno del repertorio del New York City Ballet
durante las temporadas de invierno y primavera. Mi confianza técnica me-
joraba, asi como mi capacidad para dar una interpretacién personal de los
ballets a pesar de las limitaciones de los papeles. Bailé, de Robbins, Cuatro
bagatelas; de Jacques D’ Amboise, Fantasia irlandesa, y de Balanchine, Mo-
numentum pro Gesualdo, Sinfonia en do y Pas de deux de Chaikovski, asi
como el pas de denx morisco de Don Quijote. Arlene Croce reconocié mi
esfuerzo en su articulo para The New Yorker: “Otro rasgo sobresaliente de
Kirkland es que, a diferencia del resto de las bailarinas destacadas del New
York City Ballet, no ha dependido de papeles hechos a su medida que la
ayuden a crecer (y no ha tenido muchos). Ella parece crecer por si misma”.

Queria extender mis avances escénicos, asi fueran vacilantes, a una rela-
cién intima. Siempre existia la esperanza de que surgiera el romance de una
pareja de baile. Movida por la soledad y el deseo, atravesé por una serie de
flirteos intrascendentes, de los que me retiraba velozmente en cuanto las
cosas se ponian serias. La cama era una propuesta intimidante. Rompi con
una breve relacién porque no pude soportar las presiones. Tenfa demasiados
secretos que guardar.

A principios de 1974 supli a Violette Verdy en el ballet En la noche, de
Jerome Robbins, otra abstraccién romantica con musica de Chopin. Mi
compaiiero era Peter Martins. Me dio especial satisfaccion bailar con él, en
parte porque éramos una pareja escénica inopinada. En algunas ocasiones
los criticos se quejaron de que yo era demasiado baja de estatura para él,
0 él demasiado alto para mi. Peter era danés; a mis ojos, un Hamlet. En la
compaiiia se le consideraba un principe y un mujeriego. En algiin momento
mi hermana me habia confiado su breve aventura con él, pero de eso hacia
mucho tiempo. La novia con la que terminaba y volvia era una joven baila-
rina llamada Heather Watts. Sus escenas melodramdticas eran la comidilla
de la compafifa. Me intrigaban, pero mantenia mi distancia.

Me ilusioné pensando que habia sacado lo mejor de Peter en el escenario.
Sentia que lo habia inspirado para concentrarse. Era buena para facilitar la
concentracién en la mayoria de mis compaferos debido a mi naturaleza
seria. Siempre traté de darle a Peter un enfoque, si bien rara vez hablamos
de como acometiamos nuestro trabajo.
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Me sentia agraviada por lo que habia visto a Mr. B hacerle en el pasado. Peter
era un gran bailarin principal y compafero, bendecido con una facilidad ili-
mitada. Era capaz de moverse con fuerza, sensibilidad e inteligencia. Aun asi,
todo apuntaba a que Balanchine estaba empefiado en desaparecerlo recortin-
dole los pasos. Cada vez que iba a verlo bailar parecia tener un paso menos,
algo que se hubiera eliminado para reducir su virtuosismo. Algunos meses
antes de nuestro trabajo en el ballet de Robbins noté que Peter caminaba
en la seccién de los Diamantes, en Joyas. Anduvo en punto muerto hasta
el tltimo momento, cuando destell a través de una serie de giros y sali6
de escena. El paso final fue brillante, como si estuviera tratando de dejarle
al publico la idea de que podria haberlo hecho desde el principio. Primero
pensé que estaba lesionado o perezoso; luego cai en la cuenta de que Mr. B
lo habia socavado. Su énfasis en las bailarinas tenia un precio, en especial
para los hombres cuya masculinidad fuera una amenaza. A Peter lo estaba
castrando coreograficamente. Si el ballet era mujer, como decia Balanchine,
¢coémo encajaba en el esquema un bailarin clisico de ostensible virilidad?
Yo tenia mi propio esquema.

Solia sentirme demasiado intimidada junto a Peter como para tener una
conversacion seria. Era més ficil jugar el juego de la coqueta. Recuerdo
haberme vestido para un ensayo con un suéter negro escandalosamente
provocativo. Me habia exagerado el peinado y puesto suficiente maquillaje
para parecer una cortesana de la antigua Grecia, o asi lo crefa. Al entrar en el
estudio, le llamé la atencidn a Peter. Ese destello de interés era lo que queria
que sucediera entre nosotros en el escenario. La idea era introducir cierto
dramatismo romadntico en el ballet. Su reaccidén a mi extravagancia fue pre-
guntarme mis verdaderas intenciones. Bromed: “{Te la estds buscando...!”

Algunos meses después, en mayo de 1974, apareci de nuevo con Peter en
Es una gran noche para bailar, parte de una serie de conciertos presentados
por la Filarménica de Nueva York en el Avery Fisher Hall y en el Lincoln
Center. Peter remplazé a mi compaiiero John Clifford, quien se lesiond.
John y yo habfamos coreografiado una pequefia pieza, un alegre divertimen-
to con varias melodias de Richard Rodgers. El enamoramiento ya estaba en
el aire cuando Peter y yo nos deslizibamos bailando, casi lanzdndonos uno
hacia el otro mediante el movimiento. Después de nuestro pequefio nimero,
John me dijo: “Y bien, Gelsey, ¢ qué estd pasando entre ustedes dos? ¢Estin
enamorados? jPienso que se trata de eso!”
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Como Peter se acababa de separar de su novia Heather, me invit6 a cenar al
Russian Tea Room. Yo me estaba enamorando como en un cuento de hadas,
proyectando mis suefios en la pareja que formdbamos. Cuando Peter me
llev6 a mi departamento en Upper West Side ya habfamos empezado a hablar
de las posibilidades de compartir nuestro futuro. Me parecia que teniamos
mds que una atraccion fisica. Queria superar mis miedos en ese terreno por
una promesa més profunda que pudiera cumplirse. Tras una breve visita
me dej6 atormentada en la puerta. Bloqueé el significado de sus palabras de
despedida: “No entiendo por qué estds tan deseosa de entregirteme. ¢ Por
qué de pronto confias en mi de esa manera?”

Quise creer que yo era la respuesta que Peter habia estado buscando.
Como yo, no parecia tener rumbo en el New York City Ballet, pues habia
alcanzado los limites del avance dentro de la compaiifa. También parecia ha-
ber carecido de rumbo con su novia Heather, una potranca hasta donde yo
sabia. Por un momento me detuve a considerar la naturaleza de los vinculos
de Peter con Balanchine y con Heather. Yo confiaba en nuestra relacién y
tomaba el apoyo de Peter como prueba de un camino que habiamos elegido
juntos. Empezamos a hacer planes para dejar la compania. Hablamos de
realizar nuestro potencial como artistas. Hablamos de encontrar historias
para bailarlas juntos. Peter deseaba que bailiramos Romeo y Julieta. Lla-
m6 a amigos de Europa a fin de buscar una compaiia que pudiera ser un
vehiculo para nuestros sueios.

Ocasionalmente dormia en su departamento cerca del Central Park, abru-
mada por la realidad fisica que inundaba mis sentidos. Peter se asemejaba a
un dios griego. Nuestro amor y nuestra sexualidad parecian ir de la mano,
aunque yo aun sentia una distancia personal, una falta de intimidad. Ima-
ginaba que con el tiempo esa brecha se cerraria. Sus esfuerzos por hacerme
sentir cémoda eran conmovedores. Me preguntaba qué tipo de comida que-
ria que tuviera en el refrigerador. Esas atenciones eran nuevas para mi. El
ambiente despertaba mis fantasias. El suyo era un departamento de soltero
con una maravillosa sala hundida y varios niveles de espacio habitable. El
efecto de balcén me transportaba a la tragedia de Shakespeare.

Recuerdo que una mafiana de primavera me despertaron los pajaritos que
cantaban fuera y el sol que cafa en el alféizar. Peter me estaba observando
atentamente. Estaba desnuda y me ruboricé. Nunca me cruzé por la mente
que pensara que era fisicamente bella. ; Cémo podia pensarlo nadie? Me
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pidié que no me moviera, pero me senti avergonzada. Me levanté para tapar-
me con la sibana. Tenfa miedo de que me comparara con las otras mujeres
que conocia. Su admiracién parecia muy sincera, pero yo sabia que era
inferior. Si no me cubria, podia darse cuenta.

En junio de 1974 Peter y yo supimos que Barishnikov estaba bailando
en Canadi, de gira con el Ballet Bolshéi. Decidimos ir a Toronto junto con
un amigo de Peter, un bailarin llamado Victor Barbee. Adopté mi faceta
sofisticada para el viaje: tacones altos que combinaran con mi dnimo. Es-
coltada por dos galantes hombres, jugué a la princesa. Vimos a Barishnikov
interpretar el pas de deux de Don Quijote, el mismo en que lo habia visto en
Rusia. El impacto de Misha en los bailarines varones podia ser devastador.
Su virtuosismo a veces desalentaba la competencia. Creo que lo que frustraba
las aspiraciones de los otros bailarines era la idea de lo duro que tendrian que
trabajar para volverse asi de buenos. Incluso Peter, que ciertamente tenia el
potencial para igualar a Misha, se vefa intimidado por él.

Fue Peter quien invité a Misha a cenar con nosotros esa noche. Nos
estabamos hospedando en el mismo hotel. Después de las presentaciones
formales fuimos a un restaurante cercano. Mientras nos asignaban mesa,
Misha retrocedi6 un poco para verme mejor y me dio unas buenas palmadas:
“¢Saben? Seria perfecta compafiera para mi. Esta joven, perfecta compaiie-
ra”. Era como un adorable nifio mirando el aparador de una dulceria. No
me entusiasmé precisamente. Me preocupaba Peter. Después de que las
risas hicieron que pasara el momento de tensién, brillé internamente con el
pensamiento de que el mdximo bailarin del mundo me hubiera considerado
digna de bailar con él. Era dificil saber si estaba bromeando.

Apenas pronuncié palabra durante la cena. Los hombres conversaron.
Peter sacé a colacion el asunto de que Misha bailara en Occidente. Los dos
parecian comunicarse bien a pesar de las dificultades del idioma, como si
fueran viejos amigos. Cuando sali6 el tema de la defeccion, Misha miré para
otro lado. Peter lo animaba, segtin recuerdo, a abandonar la Unién Soviética.
Por un instante tuve la sensacién de que estaba de nuevo en Rusia y que
alguien podria estar escuchindonos.

Regresamos juntos al hotel y nos dirigimos al elevador. Fue entonces
cuando demostré mi talento para decir la cosa equivocada en el momento
equivocado. Para mi la conversacidn siempre es dificil en los elevadores,
encerrados entre cuatro paredes y mirando la oreja izquierda de alguien.
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Hice un inocente intento de decir algo mundano para romper el silencio y le
espeté a Misha: “;Tienes una cama grande? Quiero decir, ¢ es suficientemente
grande para ti?” Como si hubiera dicho el chiste mis fabuloso que jamais
hubieran oido, Peter y Victor se rieron a carcajadas. Misha se qued6 impa-
vido. Aparentemente no habia entendido el chiste, para alivio mio. Cuando
salimos, me rei con Peter y Victor de lo absurdo del episodio. Obviamente
no me estaba proponiendo para meterme en la cama de Misha, idea que
jamds me cruzé por la mente.

De vuelta en Nueva York, Peter y yo reanudamos nuestra vida y nuestra
carrera. Seguiamos planeando romper con la compaiifa. Nuestra relacién
continuaba viento en popa en lo que a mi concernia. Al pasar algunas noches
juntos, pronto noté que Peter estaba sufriendo cambios internos. Parecia
estar luchando con algtin conflicto. Nunca lo habria presionado para que
me lo contara. No pensaba que nuestro entendimiento requiriera palabras.

Pronto lleg6 un mensaje a la mitad de una noche, como si una revelacién
hubiera entrado en el departamento mientras dormiamos. Me desperté como
a las cuatro de la manana y pensé que habia estado sofiando. Alguien estaba
sentado en el cuarto con nosotros.

Cuando enfoqué la mirada, reconoci a la intrusa. Era la ex novia de Peter,
Heather; nos observaba fijamente, como conmocionada. Peter se despertd y
répidamente comprendié la situacién. Salté refunfufiando y se puso la bata.
Me dijo que me quedara en la cama; que él manejaria las cosas con Heather.
Lo cual hizo. La tom6 del brazo y la arrastré afuera de la recimara. Los of
discutir, pero sin entender lo que decian. Me levanté y me vesti con el plan
de dejar la escena del crimen, y preguntindome si la criminal seria yo.

En mi camino hacia la salida pasé por en medio del altercado que se de-
sarrollaba en la sala. Peter insistié en que me quedara y oyera cada palabra
de Heather. Me dijo que ella iba a tratar de quebrantar nuestra confianza.
Luego se dirigi6 a ella: queria que se quedara todo el tiempo que le hiciera
falta para comprender que su causa estaba perdida. Queria convencerla de
que nos amdbamos, porque era la tinica manera de que Heather estuviera
segura de que lo suyo habia terminado.

Heather permanecié de pie en tanto Peter se sentd junto a mi. Empezé
a impulsarla a que me dijera todo: “Me gustaria que Gelsey oyera lo que
piensas”.



TRAICIONES Y DEFECCIONES 137

Segtin las acusaciones de Heather, nuestra situacion era un tridngulo. Mds
de lo que me habria imaginado: “Gelsey, esto es realmente ridiculo. A Peter
jamds le ha atraido nadie mds que yo... No realmente. No quiere acostarse
con nadie mis. ¢ No es lo que siempre me has dicho, Peter? Podris intentar
ser distinto, pero sabes que s6lo me quieres a mi”.

La telenovela fue subiendo de tono hasta convertirse en un psicodrama
que se prolongé hasta que sali6 el sol. Yo casi no abri la boca. Cuando a
Heather finalmente se le agot6 el veneno y se hubo desahogado, Peter le
preguntd si habia entendido. Aparentemente se resigné al hecho de que él
y yo fuéramos una pareja y dijo algo asi como que esperaba que fuéramos
felices. Cuando sali6 por la puerta, Peter dijo la ltima palabra: “Es muy
grato verte salir de aqui como una dama, por fin”.

El incidente me dej6 recelosa, preguntindome cémo habia entrado en el
departamento. Peter y yo no hablamos del asunto. Independientemente de
lo extrafio que habia sido todo, él parecia comprometido con nuestro amor
y nuestros planes para el futuro. Me senti apenada por él.

Poco después Peter decidié organizar en su departamento una fiesta de
cumpleanios para un amigo de la compaiia. En la noche previa a la reunion
me pregunté si me importaria que viniera Heather. Me aseguré que ella
prometia comportarse. Ya lo habian acordado. Un grupo de unos veinte
bailarines del New York City Ballet asisti6 a la fiesta. Probablemente resulté
un fiestén para todos, salvo para mi. En cierto momento estaba en la cocina
platicando con algunos invitados cuando entr6 Heather y se recargé en
una mesa frente a mi. Se aventé directo a la yugular: “;Sabes lo que me dijo
Peter en la comida del otro dia? Que hacer el amor contigo era como mas-
turbarse”. Mir6 a los demds y afiadi6 sonriendo: “Exactamente eso me dijo”.

Me pasmé de vergiienza. Senti que me habia lanzado algo dentado entre
las piernas. Sali corriendo de la cocina; bajé las escaleras como de rayo y
rompi a llorar. Algunas personas se me acercaban pero yo segui corrien-
do hasta llegar al bafo, donde me encerré con llave. Pensaba que lo que
ella habia dicho era verdad, sin importar que Peter hubiera pronunciado esas
palabras o no. Yo era incapaz de inspirar amor.

Peter traté de forzar la puerta: “;Por favor, Gelsey, déjame entrar! ; Qué
te hizo Heather, qué te hizo, por Dios? jPor favor, tengo que explicarte;
déjame entrar!”
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Sonaba desesperado, y era su departamento. Abri la puerta. Entrd, cerr6 con
un portazo y me abrazd, todo en un solo movimiento. Sacudiéndome, inten-
taba que lo mirara a los ojos: “Tienes que creerme que jamas dije eso. Heather
tergiversé mis palabras para lastimarnos”. Lo miré a los ojos en busca de
alguna sefial de esperanza. El debe de haber visto que no hallé ninguna.

“Por Dios, Gelsey. No me crees, ¢verdad? Al fin se salié con la suya.
Después de esto, ¢cémo podrias volver a confiar en mi?” Tratando de con-
trolarse, prosiguid: “Pues bien, tienes que saber la verdad. Lo que realmente
dije fue que cuando no hacia el amor contigo me masturbaba. Eso es todo”.
Entonces ya no supe qué pensar.

Mi recuerdo de lo que sucedid enseguida es como esas viejas peliculas en
que la accién se acelera. Peter salié furioso del bafio; subi6 de prisa las es-
caleras gritando: “Por todos los demonios, ¢en dénde estd?” Luego regresé
arrastrando a Heather y vociferando: “;Le debes una disculpa a esta mujer!
¢Cdémo te atreviste? Disculpate, maldita sea!” Ella sonrié con suficiencia.
Peter empez6 a ponerse rudo. Ella me eché una mirada que basté para
transmitirme que las palabras que iba a pronunciar eran mentira: “;Gelsey,
lo siento mucho!” Esto violent6 a Peter.

La arrastré escaleras arriba y su pelea alcanz6 tal intensidad que los tu-
vieron que separar. Yo ya estaba deshecha, con la sensacién de que las cosas
jamds volverian a ser iguales.

Pero no me fui. Me quedé junto a la puerta, lista para salir volando. Peter
y Heather ya estaban fuera. Permaneci a una distancia razonable. Un taxi
estaba esperando. Alguien la empujé adentro. Todavia me grit6: “;Recuerda,
Gelsey, tengo la llave; yo la tengo!”

Regresé al departamento. Peter ya se habia sentado junto al balcén. Lo
vi de espaldas. Parecia estar en coma. Le pregunté a uno de sus amigos si
estaria bien, y él me dijo que mejor lo dejara solo.

Me fui. Corri por las calles hasta que llegué al departamento donde habia
vivido con Jules. Mi amiga Meg vivia en el mismo edificio y me dio refu-
gio. Durante tres dias me dediqué a atracarme de comida y tuve un ataque
nervioso. Apenas si podia juntar dos palabras para explicar lo sucedido. De
alguna manera yo habia tenido la culpa.

Tras aumentar unos kilos y perder la cordura, regresé al New York State
Theater. Tenia que bailar un pas de deux en Suesio de una noche de verano.
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Me sentia hinchada y fatigada. Después alguien me dijo que nunca habia
bailado con tanto sentimiento.

Alrededor de una semana mas tarde, desde el vestibulo del teatro hablé
por teléfono con Peter. Supongo que yo lo llamé. Nos habiamos evitado
desde la fiesta. Yo seguia enamorada.

Peter dijo que se sentia entre dos fuegos. Habld, por un lado, de su
adoracién por mi; por el otro, de su responsabilidad con Heather. Dijo que
tenfa que ayudarla a crecer, y que yo no lo esperara.

Colgué el teléfono y decidi ir a su casa. Sus vacilaciones podrian derivarse
de la mejor de las intenciones pero habia abusado de mi. Las culpas debian
repartirse donde correspondiera. En el taxi que me llevé fui ensayando lo
que le iba a decir. La escena termind una vez que pronuncié mi parlamento:
“Peter, sélo te digo una cosa: te recomiendo que la proxima vez que tengas
un problema lo pienses muy bien antes de implicar a otra persona”. Me
senti orgullosa de mi misma: habia entrado y salido sin desviarme del tema.
El taxi me esperaba.

En cuanto me detuve a pensar, me deprimi como nunca. Me refugié en
el trabajo y traté de sacarme a Peter de la cabeza. El dilema era que no sabia
c6mo pensar mi futuro en el ballet sin él. Su rechazo habia puesto en cues-
tién mi sexualidad, pero no nada mds eso. Me senti de nuevo atrapada en
el callején sin salida del New York City Ballet. Nunca habia separado mis
aspiraciones amorosas de mis ambiciones artisticas. Tenia puestas todas las
esperanzas en un hombre y en un compaiero de baile.

El domingo siguiente a mi ruptura con Peter fui a entrenar al teatro en el
Lincoln Center. Todo estaba en silencio; no habia casi nadie en el edificio.
Mientras calentaba me avisaron que tenia una llamada de larga distancia. Era
una vieja amiga, Dina Makarova (no relacionada con Natasha), una fotégrafa de
ballet a la que habia conocido afios antes, cuando fui bailarina invitada de la
compaiia de Long Island, dirigida por André Eglevski. Nos hicimos amigas
y conservamos un contacto esporadico a lo largo de los afios. No era inusual
que me llamara, pero ese dia en particular sonaba emocionada: “Gelsey, soy
Dina. Esctichame, te llamo desde Canad4 a nombre de Misha... Barishnikov.
Me pidieron que fuera su intérprete. Acaba de desertar...”.

Grité de la impresién. Dina me pidi6 que hablara en voz baja y que no
le dijera a nadie porque todavia no se habia informado a la prensa. Y fue al
grano: “Quiere saber si estarfas dispuesta a bailar con é1”.
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Me dio vueltas la cabeza. S6lo respondi: “Si. ¢Eso es todo?” Y eso fue todo.
No habia nada definido, nada acordado; Misha sélo queria saber si bailaria
con él. Quiza. Tal vez. Algtin dia. Entonces €l en persona tom el teléfono.
Su acento era muy dificil y apenas pude entender qué dijo, salvo mi nombre,
que repitié con voz suave, casi un susurro en que se esforzé por pronunciar
cada silaba.

Terminada la llamada, me quedé de pie un rato. Luego di un alarido: “;No
lo puedo creer!” Sali disparada por todo el teatro murmurando: “Mijail
Barishnikov me acaba de pedir que baile con él... Es increible... Esto no me
estd pasando... {Dios mio!” Y segui hablando sola: “Es lo mas maravilloso
que me ha sucedido en la vida. ; Qué voy a hacer?”

La llamada s6lo habia sido para tantear. No le podia decir a nadie. Jamds
lo dirfa.

Al dia siguiente, extraoficialmente se declaré una tregua entre Peter y yo
en cuanto supo que Barishnikov se habia escapado de su pais. Era lunes 1o. de
julio de 1974. Tras su dltima funcién en Toronto, Misha se habia escurrido
milagrosamente entre la multitud que estaba fuera del teatro, y evadié a la kgb.
No habian pasado ni dos semanas de que Peter y yo lo habiamos visto.

Peter me acorrald en el teatro para hablar de esta bomba rusa caida en el
mundo del ballet: “Sabia que iba a hacerlo; lo supe desde aquella cena. No
menciond siquiera que estuviera pensando en huir. No podia hablar de eso
porque estaba vigilado, pero yo sabia que lo harfa. ; Tt no lo pensaste?”

Me interesaba més el hecho de que Peter y yo estuviéramos hablando de
nuevo: “La verdad no, Peter. No supuse que desertaria”. Me senti tentada a
preguntarle si seguia acariciando la idea de dejar la compaiifa, si pensaba en
los problemas de la vida prictica que nos esperaban. Misha habia tenido la
valentia de elegir la libertad artistica. ¢ No debia ser un ejemplo para noso-
tros? ¢ No seguiamos estando en Siberia? Pero cerré la boca.

Unos dias después Peter me invité a cenar. Acepté. Era un manojo de
nervios porque habria regresado con él en un minuto. Para mi seguia sien-
do el compafiero perfecto. Nos reunimos en El Bar6n Rojo, un café de la
Columbus Avenue. Tras ordenar, Peter me miré y me dijo: “Gelsey, siento
que hay algo de lo que quieres hablar...”.

Dudé por un segundo pero negué con la cabeza: “No, la verdad no”.

Se eché sobre la mesa para decir directamente: “Creo que quieres hablar
de sexo”. El que parecia querer hablar de sexo era él, mientras que yo era
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toda oidos. El fue quien dijo cémo me sentia yo y qué deberia hacer. Cla-
ramente tenia muy bien pensado el asunto. Supe que me estaba tratando
de reforzar el ego. Me alenté a tomar lo que yo deseara, a ser mis atrevida.
Segtin €l, el amor y el sexo no tenfan conexidn: el sexo era la conexién con
nuestro lado animal. No tuvo empacho en tratar de atraerme hacia su de-
partamento para probar su teoria con un experimento.

La seducciéon me despertd expectativas; fui infantil de nuevo. Pensé en
dngeles. Pensé en la maravillosa danza que hariamos en nuestra vida juntos.
Pero Peter tenia otras ideas. Mientras yo fantaseaba me cambié de tema.
Lo que acababa de suceder entre nosotros no tenia nada que ver con lo que
estaba a punto de decirme. Esto era lo que le importaba.

Cuando empez6 a hablar senti un hormigueo en la espalda: “Hay algo
que quieres decir pero te da miedo lastimarme, asi que tendré que decirlo
en tu lugar”. Suavizé la voz: “El otro dia alguien me dijo que Misha te
pidi6 que bailes con él y que tu dijiste que era lo mejor que te habia pasado
en la vida. Pues bien, lo es”.

Empecé a llorar, pero prosiguié: “No querias decirmelo por los planes
que tenemos; no querias herirme. Con todo, debes irte. Tienes que bailar
con Misha. Olvida lo nuestro; no somos tan importantes”.

Con un dltimo abrazo me fui, sintiendo que me acababan de lanzar de la
ciudad. Me preguntaba si Peter habia actuado por nobleza o por cobardia.
¢Me habia dado un empujon? ;Pensaba regresar con Heather? ;Permane-
ceria en el New York City Ballet?

Afios después bailé con Peter en un gimnasio universitario de la ciudad
de Nueva York. Se trataba de una vieja pieza para nosotros, el Pas de deux de
Chaikovski. £l debe de haberse imaginado las preguntas que me consumian.
Antes de la funcidn estibamos calentando cuando se me acercé y respondié
a mi mirada: “Gelsey, realmente aborrezco volverte a ver; me recuerdas todo
lo que no hice”.






Capitulo vII

La cortina de hierro

En algin momento me mudé al departamento de Upper West Side donde
vivia mi familia cuando murié mi padre. Lo tenia para mi sola porque los
demds miembros de la familia habian tomado su propio camino: mi madre
vivia con mi padrastro en la Quinta Avenida; mi hermana se fue a Los An-
geles y finalmente se integré al Ballet de esa ciudad; mi hermano estudiaba
en la universidad en San Francisco. A lo largo de los afios el departamento se
habia conservado exactamente como siempre fue. Rodeada por los objetos y
recuerdos familiares de mi nifiez, me senti presa en el museo de mi pasado.

Realmente no tenia las riendas de mi vida. No recordaba por qué habia
elegido ser bailarina; sentfa que me lo habian impuesto. Sin conocimientos
del mundo mds alld del ballet, me faltaba la madurez necesaria para decidir
mi destino. Cada experiencia sobrevenia como un porrazo inesperado. Sin
conocimientos de los seres humanos reales, mas alld de las criaturas del
ballet, carecia de la habilidad para juzgar el caricter. Cada relacién amorosa
me llenaba de expectativas; cada fracaso me inhibia mas. Mi tnico refugio
era un mundo ideal. Si era incapaz de materializar esos ideales en mi vida, al
menos podia darles vida en el escenario. Pero eso no me bastaba.

Sabia que mi danza era un acto de voluntad y un medio de expresidn.
El ballet era el inico lazo que habia logrado tender entre el pensamiento
y la accidon. Una légica simple me decia que debia tender el mismo lazo en
escena; que debia encontrar la manera de romper la barrera que separaba al
arte de la realidad.

Pensé que salirme del teatro de Balanchine me permitiria entrar decisi-
vamente en el mundo. Me vi forzada a aceptar el hecho de que Peter Mar-
tins ya no me acompafaria. Atin no se definia nada con Barishnikov, pero
mentalmente estaba lista para dejar el New York City Ballet sola si era
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necesario. Todas mis dudas se esfumaron en el cierre de la temporada de
primavera de 1974.

Empecé los ensayos de una nueva version de Coppelia que montarian
Balanchine y una de mis antiguas maestras de la escuela, Alexandra Danilo-
va. Si Giselle era indudablemente la gran tragedia del repertorio tradicional,
Coppelia era la gran comedia. La habia visto interpretada por el American
Ballet Theatre, con Natalia Makarova y luego con la estrella italiana Carla
Fracci, y sabia que exigia habilidades para actuar y bailar en la forma cldsica.
También sabia que Balanchine adaptaria el concepto a su vision de la danza
pura; encasillaria en pldstico la historia y a los personajes.

El papel de la heroina, Swanilda, le habia proporcionado a la carrera
escénica de la misma Danilova momentos memorables, y ahora, como
maestra entrada en afios, intentaba transmitirme los secretos del papel
ensefidndome la primera variacién, pero era incapaz de explicar lo que
sabia y s6lo me mostré una preciosa caricatura del papel. Pensé que habia
confundido mi personaje con el de Coppelia, la muiieca de la historia. Me
propuse dejar la compaiifa antes de bailar en este montaje. El abordaje algo
anticuado de Danilova casaria de alguna manera con la sensibilidad mo-
derna de Balanchine. Yo conocia el inevitable resultado de tal casamiento,
una parodia estilistica, un vals de mufiecas. Ya habia tenido suficiente de
esas trivialidades glorificadas.

Al principio de julio la compaiiia viajé a Saratoga para la temporada de
verano. Desde alld intercambié llamadas telefonicas con Barishnikov por
medio de su intérprete, Dina Makarova. Misha seguia en Canada esperando
el permiso para entrar en Estados Unidos. Cada llamada era una variacién
sobre el mismo tema: su deseo de bailar conmigo. Su futuro en Occidente
seguia siendo incierto... Yo formaba parte de sus planes... Me habia visto
bailar en Rusia... Crefa en mi.

Yo crefa en él tanto como en el ballet mismo. Misha superaba todas mis
fantasfas romanticas. Era un milagro; una rosa que el destino echaba en mi
camino. Era la personificacién de la belleza y la verdad. Su sola existencia me
inspiraba a aclararme y confirmar la direccién que estaba tomando. Al entrar
en escena en el momento perfecto, me ofrecia la oportunidad de compartir
el don de su genialidad. Era el mds grande suefio posible. La posibilidad
de ser compaiiera de tal artista me dio la valentia necesaria para enfrentar a
Balanchine con la noticia de que me retiraba de la compaiifa.
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Tuve que esperar la ocasién para hablar con Mr. B en privado. En una tarde
relativamente tranquila en Saratoga lo encontré caminando en el vestibulo
del teatro y lo segui a su oficina. En cuanto entramos me preguntd, como
apresurado por deshacerse de mi: “Y bien, querida, ¢qué te pasa?”

Sélo le dije que pensaba dejar la compaiiia al final del verano. Cuando
me pregunté cudles eran mis planes le respondi que no estaba segura, que
necesitaba tiempo para decidir. No hablamos mds, no discutimos nada, no
me 1nvit6 a que me sentara.

Me condujo a la puerta rodeindome el hombro con el brazo. Segura-
mente me sinti6 temblar: “Querida, te comprendo... Mira, cuando yo tenia
tu edad todo lo queria hacer a mi manera. Y ahora te toca hacer todo a tu
manera”.

Suficientemente cerca de mi como para sentir su aliento en la cara, me
dio su golpe de despedida: “Ya lo sabes, si alguna vez quieres volver puedes
hacerlo”. Y una vez que di unos pasos en el vestibulo afiadié: “;Si es que
hay lugar!”

No lloré hasta que sali del teatro. Miré el cielo azul preguntindome por
qué lloraba, qué habia hecho.

Unas semanas después, cuando Balanchine se enterd por la prensa
de que bailaria con Barishnikov, en privado me llamé “traidora”. Supongo
que basado en nuestra breve conversacién habrd pensado que me iba a ir
a meditar a una montafia, y asumi6 que tarde o temprano regresaria como
una hija prédiga.

Al pedirle a la revista Newsweek que comentara mi salida de la compaiifa,
declaré: “Me vino a decir que queria poner a prueba sus propias ideas. Todo
mundo deberia hacerlo. ¢Por qué no? Es como el matrimonio: la gente se
casa dos o tres veces. Yo me casé cinco veces. Secretamente toda bailarina
quiere ser Giselle”. Balanchine pudo darse el lujo de ponerse generoso y
filoséfico ante mi infidelidad, porque sin mi su Coppélia fue un gran éxito
ese verano. No me arrepenti de no haber aparecido en ella.

Mis arreglos con Barishnikov dependian de sus negociaciones con el
American Ballet Theatre. Natalia Makarova le habia conseguido entrar. Si
Misha y yo ibamos a bailar juntos, cada uno tendria que integrarse a la com-
paiiia, o bien bailar como invitado. Aparentemente tenia una imagen de mi
con él y estaba emocionado con el prospecto de bailar juntos tanto como yo.
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Después de bailar La silfide para la television canadiense, llegé a Nueva
York para bailar con el ABT. Sustituy6 a Ivin Nagy como pareja de Natalia
Makarova en Giselle. Yo confiaba en su éxito. Antes de la funcién de estreno,
el 27 de julio de 1974, le envié el siguiente telegrama desde Saratoga:

Misha,
Mierda un millén de veces.

Con mucho amor,
Gelsey

“Mierda” significa “buena suerte” en el mundo del ballet. Yo la iba a necesi-
tar mucho méds que Misha, que fue la sensacién de la noche en Nueva York.
Tendria que probar que era digna de bailar junto a él.

Por primera vez en mi carrera contraté a una representante personal,
Shirley Bernstein, hermana del famoso director de orquesta Leonard Berns-
tein. En realidad era una agente literaria que habia conocido a mi padre.
Mientras me representd siempre demostré una extraordinaria tenacidad,
porque, propensa a preocuparme y a enojarme, no fui una clienta ficil. Mis
intereses eran exclusiva y obsesivamente artisticos.

Cuando Misha hubo firmado su contrato, recomendé que el ABT me
contratara como su pareja de baile. Entonces Shirley negoci6 las cldusulas
de mi contrato. Con el cambio de compania mi salario se duplicé: bailaria
por seiscientos ddlares a la semana y apareceria en al menos la mitad de las
funciones de Barishnikov.

Mi posicién para negociar con la compaiifa nunca fue fuerte. No era rusa,
ni siquiera europea, y mis antecedentes no impresionaron a los directivos.
La directora artistica, Lucia Chase, nunca me habia visto bailar. Era la prin-
cipal fundadora de la compaiiia, en 1939, y su generoso apoyo econémico
a lo largo de los afios habia consolidado su poder. No se inclinaba por las
bailarinas de Balanchine. Para Lucia, yo era la compaiierita de Barishnikov,
un accesorio que éste requeria para su especticulo.

Por todos lados recibi estimulo para que apreciara la oportunidad que se
me presentaba. Mi madre se sumé al coro que me decia cudn afortunada era
de bailar con Barishnikov. Parecia que estaba a punto de tomar las riendas de
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mi carrera y de mi vida. Nunca se me cruzé la idea de que los acontecimien-
tos y circunstancias pudieran tener su propia logica y tiempo; tampoco que
el ballet se pudiera considerar un negocio o que me hubiera convertido en
mercancia del mercado teatral. S6lo pensaba en pirouettes, no en ganancias.
En muchos sentidos era bastante tonta.

Recuerdo el calor de ese verano, la espera y la presiéon. Después de re-
gresar a Manhattan emprend{ una dieta intensiva y me encerré en el estudio
de danza. Sudando dia tras dia, me preparaba para el repertorio que me
imaginaba me pediria el ABT. A menos que mantuviera mi condicién fisica
no podria llenar las expectativas de Misha. No lo decepcionaria dejando
que mi cuerpo no estuviera en perfecta forma. Mentalmente ya lo concebia
como mi salvador y mi juez; con la imaginacién le atribui virtudes que sélo
un santo o un amante podian poseer.

Mucho antes de que nos viéramos por primera vez en Nueva York ya
habia considerado la obvia posibilidad de enamorarme de él. Con sélo saber
que Misha tenia mi fotografia, saqué la conclusion de que su interés en mi
podria ser mas que profesional. Era consciente de su muy publicitada rela-
ci6n con una chica estadunidense, Christina Berlin, hija de un ex ejecutivo
de la corporacién Hearst. Misha y Christina se conocieron en Inglaterra en
1970, durante una gira del Kirov. Luego ella lo fue a visitar a Rusia, y se las
arreglaron para mantener en secreto su relacion. La historia oficial, que en
retrospectiva resulta inverosimil, era que €l habia desertado de su pais por
amor. Supe que ella fue a verlo a Canadd y viajé a Nueva York antes que
él. Lo que no sabia era que él le habia propuesto matrimonio poco después
de su defeccién. El rumor era que Misha habia cambiado de parecer, y yo
esperaba ser la razén.

Al principio de agosto asisti a uno de los ensayos de Misha en el New
York State Theater. En su nombre, mi amiga Dina Makarova hizo todo lo
que pudo para que estuviera comoda. Su discrecion se equiparaba a su ca-
pacidad como traductora. Me asegurd que Misha estaba interesadisimo en
reunirse conmigo, pero no me dijo qué esperar de él ni cudl serfa el propédsito
de esa reunién. Tampoco traté de adivinar sus motivos o sus planes. El seguia
sufriendo el choque emocional de su escape de Rusia.

Al verlo ensayar las variaciones de La bayadera para su proxima aparicién
me volvié a impresionar su virtuosismo técnico, la pureza liquida con la que
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ejecutaba los pasos. Su cuerpo era, mis que un objeto de atraccién fisica,
una fuente de sabidurfa.

Cuando terminé no supe qué hacer. En el recibidor de fuera del camerino
los admiradores rodearon a Misha y no se dio cuenta de mi presencia. Me
quedé a un lado tratando de verme voluptuosa, sin que él me hiciera caso.
Finalmente pasé a mi lado y sélo dijo: “Espera aqui, vamos a cenar”. Con
una sonrisa traviesa, se metid a su camerino.

Pasé una eternidad. Misha reapareci6 a mi lado, anhelante y anifiado. Le
habian apuntado en un papel la direccién hacia la que nos dirigiriamos; yo
no tenia idea de a dénde ibamos. Misha llamé un taxi afuera del Lincoln
Center. Aunque sélo sabia unas cuantas frases en inglés, me hizo saber que
él estaba a cargo. Cuando le ofreci ayudarlo con el idioma, como que no me
entendié. Me dije que tendria que aprender ruso.

En el taxi el idioma no fue problema. Llené el silencio rozindome con
la mano. Me salt6 el corazén. Nos comportamos con la timidez de unos
adolescentes en su primera cita. El tenfa veintiséis afios y yo veintiuno,
pero no parecia haber una diferencia de edad real. Cuando senti su mirada
y lo vi a los 0jos me encontré con dos impactantes turquesas, la imagen de
la inocencia y la eterna juventud. Me imaginé que ya habiamos establecido
una relacién sin palabras, que los dos sabiamos lo perfectos que éramos
el uno para el otro.

Debo de haber estado ensimismada. Lo siguiente que recuerdo es que entra-
mos a una pequeiia suite en Essex House. No tenia ni idea de que nuestra anfi-
triona en la cena serfa Natalia Makarova. Senti la frialdad. El recibimiento de
Natasha me bast6 para saber que no era bienvenida. El dnico punto cilido
del salén lo ocupaba mi amiga Dina, cuyo papel como intérprete resultaba
inttil dadas las circunstancias.

Nadie se molestd en explicarme esas circunstancias. Yo no estaba al tanto
de la historia que tenia detrds esta escena, ni idea de que Natasha habia sido
el primer amor serio de Misha y que ella le habia roto el corazén en Rusia
unos afios atrds. Tampoco me di cuenta de que esa cena serfa su primera
reunién en privado desde la defeccién de Misha. ;Por qué demonios se
le ocurri6 llevarme? Si tenia claro que Misha y Natasha habian sido com-
pafieros de baile en Nueva York. Me parecia que ella lo querria todo para
si, al menos en el escenario. ¢Era yo una intrusa? ; Habia decidido Misha
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ponernos una contra la otra? ; Al llevarme le queria mandar algiin mensaje
a Natasha?

Atrapada sin saberlo en el fuego cruzado entre mis dos idolos, traté de
hacer como si no estuviera pasando nada. Me decia que asi debian de com-
portarse las personas sofisticadas. Nos sentamos los cuatro alrededor de una
pequefia mesa. La conversacion fue minima, y yo no fui capaz de comer ni
de respirar en ese ambiente saturado de hostilidad contenida.

Todo el tiempo divagué sobre Misha. ;Se habia olvidado de mi? ;Me
estaba poniendo a prueba? ; Ya me habia reprobado? Trataba de no mirarlo
directamente. Observando su reflejo en mis cubiertos, trataba de fijar su
imagen, la Ginica clave que en ese momento tenia sobre su personalidad. Me
atrajo con su aire misterioso, y contaba con el beneficio de todas mis dudas.

Cuando terminé de cenar, Misha se excusé abruptamente y pasé a un
sillén en el otro extremo de la habitacién. Al presentir el conflicto, Dina
asumié una posicién neutral. Natasha y yo quedamos mirindonos frente a
frente. Queria recostarme y esperar a que pasara la emergencia. Natasha co-
loc6 uno de sus cigarrillos en una larga boquilla. Era sexy, insondable como
el humo que echaba entre ella y yo. Su compostura era absoluta. Le brillaban
los ojos como joyas peligrosas.

“Asi queeeee, Gilzey... ;qué es eso que oigo sobre ti y Peter Martins?
¢Qué? Tomas a los hombres, los alzas... y jpuf! -movié la mano como sos-
teniendo una varita mégica—, asi como asi, jde repente ya no los quieres!”

Senti como una bofetada. Volteé a ver a Misha con una risita nerviosa.
El mismo habia montado esta escena; sin embargo, tenfa la cara totalmente
inexpresiva. Conforme con observar y escuchar, cruzé las piernas y eché
los brazos por encima del respaldo del sillén. No hizo ningtin comentario.
Me volvi hacia Natasha y le dije que no tenia idea de lo que queria decir.

En realidad me halagé que Natasha me definiera como una mujer diabé-
lica, ficcion que de alguna manera me igualaba a ella. Asi era como esperaba
que me viera Misha. Aparentemente, los rumores de mi relacién con Peter
habian torcido la verdad a mi favor. La ironia de mi recién descubierta re-
putacidn, asi fuera absurda, me dio cierta satisfaccion. Técnicamente, yo
atn me estaba recuperando, pero no pensaba aclararle a Natasha nada sobre
mi historia romdntica. Si ella seguia inquiriendo, quedaria al descubierto mi

falsa identidad.
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Restandoles importancia a sus preguntas y disculpindome con ella, sali de
prisa. Misha me siguié. No quedaba duda de que estaba implicada en una
rivalidad y un cortejo a la vez, y que mi posicién ya era vulnerable. De acuer-
do con las reglas del juego, ahora me tenia que hacer la dificil. Compartimos
otro taxi, pero me fui sola a casa.

Me quedé dormida con perspectivas apocalipticas. Interpreté la decision
de Misha de llevarme a la cena como su manera de anunciarle a Natasha sus
pretensiones. Por ahora podria bailar con ella, pero para el futuro estaba
comprometido a ser mi pareja de baile. Tal compromiso tenia que emanar
del corazon. Me veia a punto de entrar en el paraiso.

Misha y Natasha aparecieron en dos funciones al inicio de agosto. Se traté
de extractos de dos “cldsicos” del repertorio ruso: La bayadera y Don Qui-
jote. Hubo ovaciones de pie y resefias delirantes. Al final de la temporada,
Howard Gilman, multimillonario hombre de negocios, ofreci6 una gran
fiesta. Era uno de los muchos amigos influyentes que Misha se habia gran-
jeado poco después de la defeccion. La fiesta fue en el magnifico penthouse
de Howard en Upper East Side.

Esa noche Misha fue el invitado de honor. Me invité a alcanzarlo alla.
Cuando llegué, descubri que no serfa su Unica compaiifa: también habia
citado a su ex novia Christina, cuyo lugar en ese momento era incierto. La
vi en cuanto entré. No nos conociamos pero la reconoci de inmediato por
las fotografias que habia visto.

Me planteé la pregunta obvia: “¢Qué estd haciendo ella aqui? Si su rela-
cién con Misha estaba terminada, ¢por qué la invit6?”

Sabia lo suficiente de la situacién como para mantener mi alegre con-
fianza. Misha habia tratado en vano de sacar a Christina de su vida. Supuse,
extrafiamente, que quizds él hubiera decidido usar nuestra aparicién juntos
en la fiesta para confirmarle la separacidn, y ella recibiria un mensaje directo.

Inventé excusas para su comportamiento: estaba atrapado, sufria el cho-
que cultural, con trabajos se iba adaptando a esta nueva libertad, todavia no
aprendia a comunicar sus sentimientos... Mi defensa mental de su nobleza
concluia con la absoluta certeza de que superariamos todas esas dificulta-
des, de que podriamos expresarnos por medio del lenguaje de la danza, que
compartiriamos un entendimiento més alld de las palabras.
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Pronto fue evidente que Christina no era mi tnica rival. Misha estaba ro-
deado por glamorosas bellezas, solicitas integrantes del American Ballet
Theatre y del Ballet Nacional de Canadi. La fiesta parecia planeada como
un complicado concurso del que Misha era el premio. El trataba de mantener
separadas a las concursantes dividiendo su tiempo y su atencién yendo de
una a otra de las habitaciones del departamento. Mi pasién me conservaba
dichosamente ciega. ; De qué podia sospechar, si crefa que ya me habia ele-
gido como ganadora?

Aunque constantemente tuve conciencia de que Christina estaba en la fies-
ta, no tenia intencién ni de hablar con ella ni de hablarle a Misha del asunto.
Me dirigfa al bafio cuando la vi encorvada en una silla, abiertamente enojada,
con una expresion arisca impuesta sobre sus delicados rasgos. Me miré con
los ojos vidriosos mientras traté de pasar rapidamente por donde ella estaba,
pero antes de que terminara de pasar se puso de pie vacilante y me interceptd.
Me sujet6 del biceps y me dijo que tenfamos que hablar. Su voz erala de una
mujer humillada.

Enganchando del brazo a una joven que no reconoci, Christina nos
condujo, como a un triunvirato, entre la muchedumbre, hasta una terraza.
Supuse que la otra joven serfa una de sus amigas. Afios después descubri
que era una bailarina canadiense con la cual Misha ya habia iniciado una
relacion. Las tres salimos por una puerta de vidrio, como conspiradoras. Al
vernos juntas, inmediatamente Misha se perdi6 de vista. Christina espetd:
“Creo que las dos deben saber que es un hombre muy dificil... Me temé
que es dificil... Es... Es...”.

No tuve ganas de oir mds; en cuanto empezd a titubear, regresé a la fiesta.
Ella estaba fuera; yo, dentro. Asi de simple. Tomé lo dicho como las palabras
desesperadas de una amante rechazada.

Entre el mecanismo de mi ego y mi infinita capacidad para hacerme ton-
ta, creé mi propia versién de Mijail Barishnikov. Pensaba que era un gran
artista; por lo tanto, como ser humano debia de tener las mismas cualidades
superiores que lo habia visto revelar en el escenario. Era nada menos que un
héroe. Conforme esa velada funesta avanzd, en mi mente se multiplicaron
sus atributos heroicos. La profundidad de su cardcter era incuestionable.

Casi no me dirigi6 la palabra. Entre el ruido y la musica de la fiesta, nos
cortejamos en silencio. No necesitibamos hablar. El aura misteriosa que lo
rodeaba era como una esponja capaz de absorber toda proyeccién del deseo
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y la fantasfa de una mujer. Extraje significado de cada uno de sus gestos y
de cada una de sus miradas disimuladas. Comprendia la tristeza de sus ojos.
Comprendia por qué se tenia que proteger.

La imagen de Misha como artista sufriente acrecentaba su atractivo. Su
historia produjo una mistica automatica. Habia escapado en busca de la
libertad vy, al hacerlo, perdia la libertad de regresar a su hogar. Sentia pena
por él. Si a veces parecia estar actuando el papel de un Don Juan ruso,
¢quién podia culparlo? Bailando entre compaiieras amorosas, aplazando su
compromiso con alguna en particular, alzaba su propia cortina de hierro,
una precaucion contra los peligros del amor y el apego. En su caso, el artista
aparentemente tenia que apartarse de la vida para protegerse. Eso no me
desalentaba.

Sin que hubiera terminado la fiesta, me preparé para irme con Misha, con
su leal intérprete Dina y un jovial bailarin ruso, Sasha Minz, un emigrado
reciente y amigo de Misha en el Kirov. Habfan improvisado un plan para ir
a cenar y hablar del futuro. Cuando la puerta del elevador se estaba cerrando
Christina se metié. Claramente Misha no se lo esperaba y su disgusto fue
obvio. Cuando llegamos al vestibulo nos pidié que lo esperiramos fuera
mientras hablaba con ella. Lo que me impresioné de ese momento fue su
expresion gélida. De repente era un extrafio.

Esperé como nos dijo, con Dina y Sasha, en la banqueta. Era una de esas
hdmedas noches de verano. Pronto Misha salié del edificio y vino hacia
nosotros. Parecia perdido; seguia con esa expresion congelada. Como sor-
prendido de verme, dijo: “Estd bien; no es nada”. Al instante se transformd.
Era Misha de nuevo; sonriente.

Haciéndose cargo de la situacion, nos apresuré a irnos. Por encima del
hombro vi una silueta de mujer caminando en la direccién opuesta. Era
Christina. Estaba sola. Empezaban a caer algunas gotas de lluvia. Pensé que
quiza necesitaria ayuda. Me dio escalofrio recordar la escena de la terraza.
¢ Qué podria haber hecho yo? Jalada por mis compaiieros traté de no pensar
en su suerte. Habia quedado marginada.

Misha, Dina, Sasha y yo fuimos a un restaurante de los alrededores.
Se sobrentendia que Misha y yo ibamos en pareja. Me tenia cautivada. Si
alguna vez hubo platicas sobre nuestro futuro, nunca se me incluy6. Toda
conversacion seria se desarrollaba en ruso, entre Misha y Sasha. Me bastaba
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la posibilidad de que estuvieran hablando de mi; estaba mds que contenta
de entregarle mi destino a Misha. Eso me extasiaba.

El siguiente paso parecia inevitable; cémo nos irfamos Misha y yo era
simple cuestion de logistica. Les cuchiched algo en ruso a Dina y a Sasha.
Para mf estaba bien lo que él dijera y no hice preguntas. Después supe que
se habia despedido amablemente anuncidndoles que planeaba llevarme.

Al salir del restaurante, Misha les dijo adids en ruso a nuestros dos acom-
pafiantes. Yo me despedi en inglés. Tomamos un taxi que iba pasando. Por la
ventanilla trasera vi que Dina y Sasha nos observaban con expresién preo-
cupada, mezclada con mi propia ansiedad. Misha se apoy6 en mi en cuanto
el taxi aceler6 entre el trafico.

Los dos viviamos en West Side. Los dos sabiamos que estibamos a punto
de compartir la cama, como lo hacfamos con el taxi. Invité a Misha a mi de-
partamento con toda la sutileza y despreocupacién que pude. No le costd
ningun trabajo traducir mi ofrecimiento. Pero quedé petrificada. Todo estaba
sucediendo demasiado répido. Atacada por la inseguridad, necesitaba hablar
con alguien. Necesitaba un intérprete. ; Cémo se lo podia explicar a Misha?
Me malentenderia, se sentiria herido, pensaria que sélo lo estaba provocan-
do, y nuestra asociacion se romperia antes de siquiera haber comenzado.

Ayudindome con algunas justificaciones muy convenientes, bloqueé los
miedos y me lancé a sus brazos. Era una divina locura, era el amor; estdba-
mos destinados el uno para el otro.

Al llegar a mi departamento me aseguré de mantenernos alejados de la
recamara. Debiamos evitar la cama de mi infancia. Pensando répido, ma-
niobré para pasar de la sala a la vieja recdmara de mi hermano, donde sélo
habia un colchén en el piso. Era una habitacién pequefia y ordinaria, salvo
por una extrafia estatuilla que mi hermano me habia regalado afios atrds
en una Navidad. Sobre una cémoda se podia ver la figura de un mono que
sostenia un crianeo humano en la palma de la mano, lo que para mi era un
vago simbolo de la humanidad caida, la traicién a los dngeles a favor de la
bestia. El mono era Hamlet en la escena de la tumba, que sostenia mi cra-
neo y decia algo como: “;Pobre Gelsey!” No permitiria que este grotesco
objeto de arte presenciara las actividades que marcarian la noche. Cuando
me empecé a desnudar, casualmente le arrojé la blusa encima.

Después de vérselas con botones, cinturdn y cierre, por un breve instan-
te Misha mismo emergié como una estatua sobre un pedestal de prendas
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replegadas. Se veia cohibido, como un dios timido. Yo sentia la misma in-
comodidad y apagué la luz para ocultar mi desnudez. El abrazo no mitigé
la tension. Serfa nuestra primera funcién. Ambos teniamos panico escénico.

Refugidndome en la fantasia, me dejé conducir por la imaginacion a través
de la seduccién. Eramos dos estatuas que habfamos cobrado vida sélo para
bailar este intimo pas de deux. La coreografia nos demandaba caer lentamen-
te en el colchdn. Nos deslizamos graciosamente debajo de las sédbanas, uno
en los brazos del otro, y al momento estibamos embrollados sin remedio,
como en uno de esos ballets abstractos. Hubo un torpe furor de extremi-
dades, una lucha por equilibrar y poseer. Senti que debia rendirme en este
punto a su necesidad de controlar, entregarme a su fantasia. Mi propésito
en la vida se esclareci6 cuando sus dedos recorrieron la curva de mi espalda:
complacerlo, darle placer.

Percibiendo lo que se esperaba de mi, esperé a que hubiera terminado.
No senti necesidad de fingir aquello que no habia sucedido, lo que no podria
haber sucedido en el tiempo transcurrido. Cuando se echd a descansar en
mis brazos, los dos volvimos a ser de piedra. La funcién habia concluido.

Durante el silencioso intermedio que siguid, arrullada por el sonido de
su respiracién, pensé que habia dado con el secreto de la ternura masculina,
que sofiaba en mis brazos. Sentia que sus pensamientos se dejaban llevar
por los mios. Aunque nuestro encuentro haya sido algo torpe y en esta
primera vez no resplandecieron los fuegos artificiales, en mi ser se despertd
un afecto atin mis profundo. Incluso entonces supe que la técnica del amor
no era nada para mi comparada con lo que el acto en si me habia inspirado.
Recompensada con haberlo satisfecho, estaba por volverme experta en los
anticlimax, tanto en la cama como en el escenario.

En la mafiana Misha se fue apresuradamente sin desayunar. En su papel
de dngel disoluto, sélo dijo: “Te llamo”.

Cumpli6 su palabra. Nuestro amorio prosiguié en una rutina de inter-
mitentes visitas nocturnas. Después de llamarme, usualmente tarde en la
noche, llegaba como un huérfano en busca de refugio, para desaparecer a
la mafiana siguiente sin dejar rastro ni explicacién. Parecia encerrado en
si mismo. Los intentos de expresion sexual eran mi tinica seguridad de su
afecto. Lo que prometia convertirse en un intimo lazo de confianza, pronto
e imperceptiblemente se volvié una especie de atadura emocional. Esperaba
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sus llamadas; me preguntaba por qué parecia mantenerme en secreto, pero
me guardaba mis preguntas. Ahora se trataba de tenerlo o perderlo.

En esas primeras semanas casi no intercambiamos ninguna idea. Per-
manecia sélo el suefio de un intercambio que pronto tendria lugar en el
estudio y el escenario. Cada vez que pretendia bromear con él me quedaba
la duda de si respondia a lo que yo decia 0 a lo que él creia que le decia.
Esto era desconcertante. Supe que necesitaba otra linea de comunicacién y
me inscribi en clases de ruso en el Instituto Berlitz. Misha no hacfa ningin
esfuerzo por hablarme en su lengua nativa. Yo nunca sabia cémo pedirle
ayuda sin sentirme como una molestia. Sin su motivacion, nunca hablaria
ruso con soltura. Pronto comprendi lo que Christina habia tratado de decir.
Era una persona dificil. Pero ya era demasiado tarde para atender la adver-
tencia: estaba enamorada.

Si bien los afios quizds hayan desfigurado ciertos sentimientos e im-
presiones, puedo jurar que la fe me unié a Misha. Daba por sentado que
compartiamos un punto de vista y un propdsito de nuestro arte. Si habfa-
mos comenzado con el pie izquierdo, nunca dudé de que la pareja prevale-
ciera como la expresion dltima de nuestro amor. Sabia de memoria las
palabras de Da Vinci: “El gran amor surge del gran conocimiento del objeto
amado”. Sélo necesitibamos tiempo para conocernos, como bailarines y
como amantes.

Otro factor aparentemente garantizaba nuestro éxito: el indisputable
hecho de que Misha era un bailarin mis avanzado que yo significaba que
su ego masculino no se sentiria amenazado por mi. A mis ojos, su estatura
artistica lo colocaba como el médximo maestro que pudiera desear. En mi
opinién, habia demostrado un conocimiento pleno de la forma clisica, asi
que debia poseer las respuestas que yo habia estado buscando.

Nuestra rutina amorosa se interrumpié brevemente durante ese primer mes.
Misha regresé a bailar a Canadi. Yo fui a Inglaterra en una infructuosa
busqueda del fabricante de mis zapatillas de ballet. Queria que me hiciera
un molde de los pies, pero el vendedor me dijo que mi zapatero, conocido
como “Mr. Y”, estaba sordo, mudo y “moribundo”. Regresé decepcionada
a Nueva York a comenzar los ensayos.

Misha eligié los ballets, que inicialmente comprendieron el Reino de
las Sombras de La bayadera y el pas de deux de Don Quijote, y mis tarde
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Coppeélia completo. También sugirié que bailiramos Tema y variaciones de
Balanchine, incluido en el repertorio del ABT.

En su mayor parte, yo incursionaria en ballets estrechamente identifica-
dos con la experiencia y el legado cultural de Misha. Interpreté su decisién
de incluir a Balanchine en nuestro repertorio como una fase pasajera, un
acceso de curiosidad artistica que Misha debia ejercitar fuera de su sistema. A
pesar de mis dudas, no ofreci resistencia. Como tenia experiencia con Tema
y variaciones y me crefa experta en Balanchine, en realidad senti descanso
de tener al menos un drea de conocimientos especializados que ofrecer a mi
compaiiero. Tendria que haber visto esta atraccién hacia Balanchine como
sefial de las cosas que sucederian.

El periodo inicial de ensayos corrié en septiembre. El desafio inmediato
era técnico. Don Quijote y La bayadera eran piezas sacadas de contexto, de
las versiones completas de los ballets del siglo XIX. Como tales, no debia
preocuparme mucho por su argumento, al menos no por ahora. El problema
era la composicion de los pasos.

Ambos ballets fueron montados originalmente por Marius Petipa, el
prolifico coredgrafo francés que establecié gran parte del repertorio ruso.
En cierto modo me estaba remontando hasta un siglo atrds en la historia, y
para dar ese salto tenfa que transformarme. Adecuarme a la estética Petipa
requeriria mis que un simple cambio de imagen. La transicidn técnica re-
flejaba la diferencia fundamental entre Petipa y Balanchine, la distancia que
mediaba entre los enfoques tradicional y moderno de la forma clasica. Los
aflos que separan a estos dos coredgrafos podrian calibrarse por el cambio de
propdosito expresivo del cuerpo del bailarin, que pasé de narrar una historia
a danzar por la danza misma.

Petipa codificé el vocabulario de los pasos cldsicos que se habian popula-
rizado en Europa en el siglo XVIII y principios del XIX; ordené el movimiento
y los gestos de acuerdo con una estructura gramatical precisa. Pero la for-
ma rusa parecia avanzar sin el correspondiente progreso del contenido. En
esencia, los ballets de Petipa no fueron mds alld del limitado dominio tema-
tico del romanticismo —cuentos de hadas de amor y muerte—, que simple-
mente se fundié dentro de la forma més rigida, y asi se asent6 una especie
de ideologia teatral y estilo fijo. En cierta medida, la codificacion se quedd
corta, o traicioné lo que algtin dia yo denominaria ideal cldsico de la danza
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dramitica. Sin embargo, el cuerpo de los bailarines atin tenfa que dar una
presentacién dramadtica coherente.

Al modificar la gramdtica de Petipa y cambiar atin mds el énfasis del
contenido a la forma, Balanchine alteré la l6gica con que se habian unido
los pasos, y en tltima instancia transformé el proceso mediante el cual se
habia compuesto cada paso. El estilo de los dos coredgrafos contrastaba
més claramente en la densidad y velocidad de los pasos. Las danzas de Mr.
B solian rebosar de combinaciones miltiples cuya intencién era deslumbrar
a alta velocidad. La relativa sencillez de los disefios de Petipa era mucho
mas complicada para mi; a un solo paso se le daba vida verdaderamente
s6lo revelando la sutil complejidad del personaje. Sentia como si hubiera
estado estudiando damas chinas y ahora se me pidiera que jugara ajedrez.
Necesitaba una estrategia, una manera de lograr que cada movimiento con-
dujera al siguiente.

Al ensayar con Misha, de inmediato se hizo obvio que mis intentos en-
cubiertos por inyectarle teatralidad al disefio de Balanchine no me habian
preparado para las exigencias técnicas de los ballets de Petipa, aun cuando en
este caso el propdsito de los pasos fuera explicitamente dramiético. Todavia
no desarrollaba destrezas a la altura de esas demandas expresivas. También
fue claro que Misha no era maestro; era incapaz de explicar cémo o por qué
ejecutaba un paso de determinada manera. Estaba imposibilitado para ver-
balizar su enfoque en ruso o en inglés. En un principio esto fue un desafio
més que un obsticulo en nuestra danza, no muy distinto del desafio de la
intimidad en nuestra relacién amorosa.

No habia maestro en el American Ballet Theatre que poseyera los cono-
cimientos especializados necesarios para ayudarme a hacer la transicién téc-
nica. Esto seguiria siendo problema al pasar a ballets que requerian mimica
y danza de caricter. El supuesto era que esas habilidades estaban incluidas
en la formacién bésica de todo bailarin. La compaiiia no tuvo comprensién
ni simpatia por mi predicamento, actitud que no se distinguia mucho de la
del New York City Ballet. Tuve que buscar el remedio por fuera. Misha
estuvo dispuesto a hacer un esfuerzo en este sentido, asi que fue conmigo
al estudio de David Howard en Harkness House. Nos alenté Mrs. Rebekah
Harkness, una excéntrica mecenas del Harkness Ballet.

Bajo el ojo vigilante de David, Misha y yo ensayamos los segmentos de
Don Quijote y La bayadera. Las semanas pasaban, y yo bombardeaba a
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David con preguntas. Debia investigar cada ballet momento por momento.
Vefamos en cimara lenta filmaciones de Misha, asi como de varias bailarinas
interpretando mis papeles. Habia que descomponer cada paso en los prin-
cipios fisicos bdsicos que debian aplicarse para componer el movimiento.
Luego se tenian que frasear los pasos, de acuerdo con los mismos principios,
trabajando en el timing de Misha. Mds tarde, cuando se hizo necesario un
mayor refinamiento, con frecuencia acudi a Stanley Williams por su énfa-
sis Unico en la colocacién de los pies, su sensibilidad para pulir y precisar,
lo que complementaba las ideas kinesioldgicas que trabajaba con David. Te-
nia que combinar el lenguaje verbal de estos dos maestros en un solo marco
conceptual. La asimilacién de las ideas de David sobre el origen del mo-
vimiento en el torso me permitié absorber el meticuloso énfasis de Stanley
en la parte inferior del cuerpo. El proceso era un problema de coordinacién
desesperantemente complejo.

Nunca recibi explicacidn de las historias de estos ballets. Ningtin maestro
me explico jamds los pasos de acuerdo con el argumento. De las filmacio-
nes deduje lo que pude sobre el personaje y la accién. Mi intuicién de las
historias poco a poco influyé en mis elecciones técnicas. La necesidad de
afiadir un sello interpretativo a una obra siendo al mismo tiempo fiel a una
ejecucion literal de los pasos subrayaba mi conciencia de las deficiencias.
Mis movimientos parecieron arbitrarios y artificiales hasta que encontré
una manera de conectar la pasion lirica de cada personaje con la definicién
prosddica de la forma clésica.

La clave técnica que estaba buscando, aquella que enlazara la danza con la
musica y con el argumento, se conocia como legato. Era la dindmica especial
que parecia permitirles a los bailarines rusos ejecutar los pasos con tal fluidez
y gracia; unir los pasos dentro de un concepto global del ballet. Los propios
rusos, Misha incluido, eran incapaces de traducir las claves y correcciones
verbales recibidas en su formacién a un idioma completo e inteligible. A
menudo no podian comunicar el conocimiento almacenado en su cuerpo a
los bailarines estadunidenses, cuya formacién engranaba con una estética
diferente. El legato era un concepto ajeno para los estadunidenses, acondi-
cionados para la velocidad, para difuminar los pasos en lugar de vincularlos.
A pesar de todos mis esfuerzos, yo no era la excepcion.

Misha parecia haber sido programado para bailar, en lugar de haber
aprendido a bailar. Seguia un complicado conjunto de reglas originadas en
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los programas de clase rusos. En mi adoracién por sus habilidades, seguia
suponiendo que conscientemente comprendia la [6gica de esos programas y
c6mo se relacionaba con los movimientos de su cuerpo. Cuando baildbamos
ddbamos la apariencia de conversar bellamente, al menos en ciertos pasajes,
como si fuéramos pensando a lo largo de las mismas lineas. Aunque no era
capaz de explicar cémo ligaba los pasos, como habia desarrollado el legato,
ofrecia un singular ejemplo para estudiarlo. En cierto punto, le sugirié a
David que me adiestrara en los ejercicios de clase rusos, como si repetir
palabras en un idioma extranjero las suficientes veces me fuera a revelar su
significado. Esto fue un asomo de la frustracion y las insensateces que nos
aguardaban.

Para crear un efecto que era esencialmente poético —como “caminar en
las nubes” o “flotar entre suefios”—, necesitaba un lenguaje especifico que
pudiera interiorizar y traducir directamente al cuerpo. Conforme lo empecé
a cimentar, descubri una disparidad entre lo que sentia y el sentimiento que
una imagen en particular comunicaba poéticamente. Ni por un momento
sentia que fuera caminando en las nubes ni flotando por el escenario. A
menudo mi sentimiento real era el contrario a la calidad encarnada en el
movimiento. Incluso un movimiento simple, como pararme de puntas, me
exigia ejercer una fuerza en la direccién opuesta, empujar el piso resistiendo
la inclinacién a jalarme con piernas y brazos. La inspiracién poética, que
aparentemente subyacia en las imdgenes fisicas de la danza, no revelaba el
método de composicidn.

Tuve que empezar de cero con cada ballet. El truco era canalizar el im-
pulso fisico a través del torso hacia el resto del cuerpo, coordinando toda la
accién muscular mediante un conjunto especifico de trayectos circulares que
definian el movimiento en la forma cldsica, independientemente del parti-
cular estilo nacional. Guiada por la intuicién y el andlisis riguroso, aislé los
patrones integrales del movimiento para desplegar una continua geometria
de posibilidades expresivas para cada danza. Una frase de particular belleza
podia poseer una cualidad que era posible extender en una més larga se-
cuencia de pasos y gestos. Un tema podia surgir de su patrén para conectar
cada frase con la composicién en su conjunto. Finalmente, cada concepto
temadtico tenfa que pasar por un minucioso proceso de prueba y error.

Al final del pas de deux de Don Quijote, por ejemplo, ejecutaba treinta y
dos fouettés. Esta exasperante serie de giros tenia que decir algo significativo
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sobre el personaje, Kitri, incluso en esta vifieta. Yo sélo sabia que era una
aldeana espafiola seducida por Basil, el personaje de Misha, un malicioso bar-
bero. Los treinta y dos giros me daban la oportunidad de sopesar su fuerza.

Calculé la exacta capacidad de la columna vertebral de Kitri, la cual con-
verti en parte de un largo punto de apoyo que incluia su pierna de soporte y
se prolongaba a lo largo de la nuca y la cabeza. Cada uno de los giros era un
reto que debia aceptar para probar que el personaje tenia columna y agallas,
cualidad que tanto Basil como Misha comprenderian. La secuencia completa
de los giros debia ejecutarse en su lugar, una prueba de precisién y energia.
El espiritu de Kitri debia equipararse a la descarada intensidad machista de
Basil, la cualidad que Misha capturaba en su despliegue de bravura. A través
de mi control técnico del impulso y el equilibrio, cada giro echaba chispas,
en sentido figurado, de modo que estos fouertés eran una metafora visual del
fuego que ardia en su alma espafiola. Estaba orgullosa de bailar. Su gracia 'y
dignidad flufan en esos pasos. Este concepto se expandiria afios mds tarde,
cuando bailara el ballet completo.

Durante la mayor parte de los ensayos Misha me hacia correcciones. Por
ejemplo, al prepararme para una cargada me decia: “Ve hacia arriba recta...
fuerte... Permanece firme”. Palabras como “recta” y “fuerte” describian el
efecto pero no la causa. Posefa una retahila de adjetivos similar a aquellos
empleados por mis primeros maestros rusos en la escuela de Balanchine.
Ocasionalmente rompia la tensién con una sucesion de palabras inglesas de
cuatro letras, deleitado por su recién descubierto dominio del idioma. Con
mayor frecuencia, exigia repeticién y velocidad: “Vamos, nifia... Rdpido,
réapido, rdpido. jVamos!”

Trataba de ser util sefialando de qué manera mi danza se desviaba de sus
imégenes mentales del ballet que estuviéramos preparando. Esas imdgenes
eran estdticas, poses que una bailarina debia alcanzar en el curso de la dan-
za. Podia describir cada pose u ofrecer una imitacién, pero no decirme el
proceso mediante el cual se generaba. Esto fue un problema particular en
los extractos de La bayadera.

El segmento del Reino de las Sombras habia sido recreado por Natasha en
una version fiel al montaje ruso tradicional. El argumento era una variacién
del mito 6rfico, transpuesto a la India. Un guerrero, Solor, sigue a su amada,
Nikiya, al mundo de los espiritus, supuestamente un mundo de dicha elisea;
un reino perfecto de belleza cldsica, imaginado por el coredgrafo, Petipa,
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a través del suefio de opio del héroe, lo que afladia mds que un toque del
romanticismo.

Sabia que mi personaje, Nikiya, era el espiritu de una bailarina del templo,
la bayadera. Como moradora de esa tierra de los muertos, sus movimientos
reflejan la fria pureza que Petipa infundié en sus pasos. La danza de Nikiya
encarnaba el estilo académico de Petipa, en cuyo mundo imaginario el plano
de la existencia humana estaba separado del plano de los ideales humanos,
asi como Solor, el personaje de Misha, estaba separado de su amada. Yo me
resistia al mensaje desesperanzado que parecia empapar a la historia: que la
deslealtad de Solor habia condenado su amor por Nikiya a jamas consumarse
en este mundo. Esa no era mi idea del amor.

Transformé este ballet en algo personal. Misha y yo tenfamos que en-
contrarnos a través de nuestros pasos. Debfamos crear nuestro propio pa-
raiso en el escenario, en este mundo, en correspondencia a una historia de
traicion, redencién y reconciliaciéon roméntica. La hermosa imagen sonada
por Petipa —incluidas las maniobras hipnéticas del cuerpo de baile, un gran
grupo de sombras en didfanos tutts blancos que crean el ambiente con una
secuencia de arabesques repetidos— seria sélo un pretexto para la accién entre
nosotros, los enamorados.

¢Como me podrian apartar de Misha o de la vida? ;Se suponia que la
muerte fuera hermosa? ¢ Qué profundidad psicoldgica podria poseer un
personaje muerto? ¢ Qué diablos era una sombra, para acabar pronto?

Instintivamente rechazaba a toda criatura femenina sobrenatural que
habitara los ballets del siglo XIX: sombras, silfides, Wilis, ninfas, cisnes,
sonambulas, espiritus. Me ponia sus trajes pero luchaba contra las premisas
fantdsticas que estaban detrds de esos seres imaginarios. Nunca crei en ellos.
No son reales; no tienen poder para conmover a un publico a menos que se
les baje a la tierra para humanizarlos. Tenfan que entrar en mi realidad. Mis
ideas y pasiones debian hablar por medio de ellas. Para que Nikiya fuera
creible debia decir lo que yo queria decir por medio de la danza. Si Petipa
le dio belleza, yo le darfa verdad. Queria que bailara alejando las ilusiones.

El estilo coreogrifico bloqueaba mi relato de la historia. Cada pose de
un climax, como congelada, parecia romper con la pelicula, interrumpir el
movimiento de la danza. Era imposible recuperar el impulso después de
extenderme en la definicién estdtica de la posicién indicada por Misha. De-
bido a que la mayoria de las poses venian después de girar con Misha, estaba
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atascada entre sus manos, sostenida en una posicién que demolia todo lo
que yo hubiera aprendido sobre la danza. Mi impulso era separarme de él.

En esos embarazosos momentos el ballet parecia morir. Atin no habia
aprendido que la forma de la posicidn se componia mediante una impercep-
tible continuacién de la accién muscular dentro del cuerpo; que la quietud
debia mantenerse viva a través de una transicién deliberada. En cierto modo,
tenfa que rotar aun cuando pareciera estar inmévil. La rotacién interna de
ninguna manera era automatica o instintiva; exigia un control consciente
de la respiracién. Misha ponia en blanco los 0jos, como era tipico de él; no
tenia paciencia para este tipo de asuntos. Era “mi problema”, lo cual signi-
ficaba que no era real.

En nuestros primeros ensayos de la escena de las Sombras, decidi tratar de
trabajar a su modo y tomar una de sus clases. Contra toda esperanza, desea-
ba que la clase se convirtiera en parte de nuestra rutina compartida, algo
que hiciéramos juntos todas las mafianas. Ridpidamente, la realidad frustré
ese suefio. Su calentamiento de media hora era demasiado breve para mi.
Tras seguirlo en una serie de ejercicios rusos en la barra, senti como si me
hubieran dado mazazos en las rodillas. Me impresioné cuanto dafio puede
hacerse en tan corto tiempo. Simplemente mi cuerpo no podia trabajar de la
manera en que Misha estaba acostumbrado.

Pero la tensién no fue nada comparada con el alarmante pensamiento que
cruzé mi mente. La conclusidn era inevitable: mi enfoque del ballet no era
compatible con el de Misha. Dedicindome al programa de estudios ruso,
nunca seria capaz de crear las poses correctas que él pedia.

El problema de llegar a una pose parecia apuntar a una contradiccién
entre el fluido legato que enlazaba los pasos y las estrictas lineas de la parte
superior del cuerpo conocidas como épaulement. El programa ruso estaba
disefiado para inculcar una memoria fisica que relacionaba precisamente
cabeza, cuello, hombros, espalda y brazos con varias imdgenes que los baila-
rines ejecutaban en el escenario. La reproduccién mecdnica del estilo de una
generacidn a otra parecia descartar un dominio consciente de los principios
de composicién que vinculaban la forma con el contenido. El propésito
expresivo del épaulement, por ejemplo, en muchos casos degeneraba en
una afectacién vacia, desconectada de toda intencién poética o dramitica.
Gracias a sus afos de entrenamiento, la parte superior del cuerpo de Misha
hacia lo que debia hacer. La mia no. Yo tenia que descubrir los principios
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que me permitieran dar la impresién de que bailaba de acuerdo con esas
mismas reglas.

A Misha le impresionaba lo duro que trabajaba, pero nunca comprendié
la naturaleza de ese trabajo. Nunca pregunt6 cémo mejoraba. Explicaba todo
con un aforismo ruso que aproximadamente quiere decir: “El talento es el
talento; no se puede esconder en el bolsillo”. Yo sabia que mi talento era en
extremo modesto, en especial si me comparaba con el de él, pero habia
aprendido cémo trabajar, cémo pensar y cémo desarrollarme como bailarina.

Miraba mis métodos poco ortodoxos con el escepticismo cindido que
un campesino supersticioso podria mostrar ante una maravilla cientifica.
Rara vez manifestaba curiosidad o aprobacién. Sabedora de la conflictiva
historia con sus parejas de baile en Rusia, estaba segura de que apreciaba
mis esfuerzos. Lo habfan puesto a bailar con parejas incompatibles; una de
sus ex compaiieras, a quien yo habia visto, parecia una refugiada del Roller
Derby." Mi calificacién debia de ser al menos pasable.

Conforme me trataba de acercar a su rango expresivo y alcanzar su nivel,
me fui volviendo cada vez mas vulnerable a las criticas de Misha, como s1
estuviera bailando sélo para complacerlo. Mi corazén siempre pendia de
un hilo.

Recuerdo una tarde en que Misha llevé a varios amigos a observar uno de
nuestros ensayos de Don Quijote. Yo habia estado trabajando en el estudio
antes de su llegada. Las zapatillas de punta que llevaba eran demasiado suaves
para sostenerme los pies correctamente en el pas de deux del que pretendia
alardear. Yo sabia que me las debia haber cambiado, pero él tenia prisa. Cier-
tamente, no queria que se le hiciera esperar a que su compafiera se cambiara
de zapatillas. Después de presentarme a su ptiblico, me entregué sin protestar
por su impaciencia. En cuanto empezamos la promenade, uno de mis dedos
se recargd de més en el suelo. Cuando me tambaleé en mis giros de puntas, de
repente me soltd y se volteé murmurando en ruso. Se neg6 a verme y prolongé
el suspenso y la tortura. Luego regresé y dio un chasquido: “Vamos otra vez.
iNo te detengas!”

BN. de la T. Deporte de origen estadunidense, que consiste en persecucién y agresivos
contactos patinando sobre ruedas en una pista. En los afios setenta, en México se le conocid
como “lucha en patines”.
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Reprimiendo la pena y el dolor fisico, lo logré en el segundo intento sin co-
meter errores de importancia. Ni la mejora de mi ejecucién ni las disculpas
que le ofreci me exculparon. Lo habia avergonzado enfrente de sus amigos.
No dio el menor signo de haberme perdonado. Me tuvo en ascuas durante
horas, hasta que le cambid el humor y enfilé de nuevo sus encantos hacia
mi. Esa era mi sefial de que el episodio quedaba olvidado.

Nunca fui capaz de blindarme contra ese tipo de incidentes. Sus exi-
gencias siempre podian justificarse de manera tal que yo siempre estaba en
falta por mi incapacidad en la ejecucién. Mi tnico recurso era bailar a la
perfeccion, como él definia la palabra.

Nuestros avances en el estudio fueron lo bastante constantes durante los
primeros ensayos como para albergar un moderado optimismo. Me habia
vuelto parte de su vida. Nuestra danza parecia indicar que la cortina se iba
levantando; que Misha empezaba a confiar en mi; que estaba abriéndose
a una relacién mds profunda. Cada gesto, cada movimiento, arrobado y
sublime, era prueba de nuestro mutuo amor. Me aseguraba de no hacer
peticiones. A pesar de la naturaleza dispareja de nuestra relacién, a pesar
del contraste de temperamento y de enfoque del ballet, las danzas que crei-
bamos parecian combinar y mejorar nuestros dones individuales. Eramos
mejores que nuestro material. Me gustaba pensar que Misha se sentia tan
orgulloso de mi como yo de él.

El amorio continué a conveniencia de Misha. La rutina nocturna empezé a
variar. A veces me quedaba con él en su hogar temporal, parte del conjunto
de departamentos que pertenecia a Howard Gilman. El ambiente era como
el de una suite de hotel, todo bastante anénimo e impersonal. Me sentia mds
como una huésped privilegiada que como una amante. El hecho es que per-
miti que se me convirtiera en una servidora, tan devota en la cama como en
el estudio de ballet. A mis ojos, mi pasidn justificaba todo tipo de sacrificio,
desde la posposicion indefinida de satisfaccion hasta la deferencia constante.

En mis ocasionales accesos de insomnio, me preguntaba secretamente si
mis experiencias previas de alguna manera habfan arruinado mi sexualidad.
¢Erainadecuada? ;Estaba alienada? Incluso estas dudas sobre mi feminidad
podian racionalizarse desde el punto de vista del estudio. La ejecucion fisica
del ballet dependia de un ideal compartido que se desplegaba gradualmente.
Hasta ese momento nada habia sido ficil en lo que respecta a nuestros pro-
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gresos. Seguramente el amor era un arte que requeria tanto un ideal expre-
sivo como un periodo para desplegarse. El razonamiento circular siempre
me remontaba a un pensamiento al que me aferraba hasta que por fin me
dormia: Misha mismo era el ideal.

Aun nuestras inseguridades parecian equilibrarse. Por lo general yo salia
de prisa en la mafiana, como él lo hacia cuando se quedaba en mi depar-
tamento. Me daba la sensacion de que estaba invadiendo su intimidad. Su
nostalgia era un lamento constante, el origen de muchos de sus oscuros
estados de dnimo. En una de mis visitas, al despertar lo encontré lavando
los platos en la cocina, e inocentemente le pregunté por qué lo estaba ha-
ciendo. Se encogi6é como si le hubiera preguntado si era miembro de la kgb,
como si estuviera iniciando un interrogatorio. Luego miré fijamente el plato
que tenia en la mano, inmévil, como si su mente hubiera volado a Leningra-
do. Y por fin, con una mirada torva, mascull6: “Me gusta lavar platos...
aveces”. Su melancolia era impenetrable. Me despidid.

En el transcurso del periodo de ensayos, el secreto que rodeaba nuestra
relacién se levant6 ligeramente. Misha me invit6 varias veces a acompaiiar-
lo a veladas ofrecidas por emigrados rusos y por una variedad de amigos
estadunidenses. En esas ocasiones me pedia que fuera, pero usualmente se
deshacia de mi en cuanto llegdbamos. En su mayoria, se hablaba en ruso
y yo s6lo alcanzaba a entender algunas palabras, pues seguia viéndomelas
con mi curso del Berlitz. Misha no intentaba ayudarme, aunque pensaba
que mis esfuerzos eran tan lindos como para merecer un ocasional pellizco
en la mejilla.

En una de esas reuniones conoci a un profesor de Columbia, John Malm-
stead, quien me ofrecié ayuda con las barreras del lenguaje y culturales.
Empez6 a ensefiarme una cancién popular rusa contempordnea, que aseme-
jaba el amor a la guerra. Mds tarde le hice este numerito a Misha, quien tenia
una pasién abrasadora por los poetas modernos de su pais. Lo conmovié mi
interpretacion y repetia su frase: “El talento es el talento...”

El circulo ruso eventualmente incluy6 al famoso musico Mstislav Ros-
tropdvich. Se lo presenté a Misha una emigrada, Remi Saunder, que a ve-
ces trabajaba para el musico y para Tiffany’s. Remi se volvié una especie
de figura materna para Misha y poco a poco fue sustituyendo a mi amiga
Dina como intérprete y asistente personal. No habia tregua posible para las
mujeres que trabajaban para Misha. Asi parecia gustarle y fomentaba que
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cada mujer pensara que ella sabia lo que él necesitaba. Los estallidos de mal
genio eran inevitables.

Misha tenfa un especial interés en cultivar la relacién con Rostropévich,
quien iba a la Unidén Soviética y venia de ella, y se presentaba en Oriente
y Occidente. Ese era el arreglo que Misha esperaba lograr. Los soviéticos
aparentemente hicieron al menos una insinuacién en este sentido a través de
Irina Kolpakova, bailarina y ex compaiiera del Kirov. Kolpakova tenia cone-
xiones politicas y habia asumido cierta responsabilidad oficial por Misha en
la gira por Canadd de la que se escapé. Més tarde le transmitié una peticion
formal de que regresara. La kgb incluso mantuvo el departamento de Misha
en Leningrado durante dos afios después de la huida. Las expectativas de
que volviera no eran infundadas, lo que me aterrorizaba.

Cerca del final de los ensayos, Misha me invit6 a pasar un fin de sema-
na con él en la propiedad que Howard Gilman tenia en Florida, en White
Oak. Era una magnifica plantacién, miles de acres localizados a lo largo
de la frontera entre Florida y Georgia. Viajamos en el avién privado de
Howard. Durante el vuelo, miré a Misha y por primera vez me di cuenta
de que ése era el trato de primera clase al que estaba acostumbrado. Algo
vi en su expresion, un toque de impaciencia y fastidio. Contaba con que la
gente lo esperara a él. Eso me parecié extrafo, porque hasta entonces habia
pensado en él como un artista atormentado, un disidente ruso perseguido.
Pensar en que podrian haberlo mimado, que hubiera sido miembro de una
élite, me aclard en parte su imagen. Si ya no era el gran héroe que me habia
imaginado, era mds humano. Sus defectos redujeron la distancia que nos
separaba. Me senti menos frivola, menos prescindible.

La salvadora de ese paseo fue mi amiga Dina, quien viajé con nosotros y
me hizo compaiia. Misha desaparecia frecuentemente para dar largas cami-
natas en el bosque. Me recuerdo sintiéndome fuera de lugar, sin tener idea de
qué hacer en unas vacaciones. Me daba miedo interrumpir la rutina de tra-
bajo, asi fuera por un solo dia. Hay fotografias que prueban que Misha y yo
jugamos tenis, fuimos a pescar y montamos a caballo. Pero no lo recuerdo.
En cambio si me acuerdo de mi inseguridad sobre los arreglos para dormir.
No me permiti hacer ninguna suposicién. Su humor fluctuaba demasiado
como para estar segura de nada. Sin ninguna advertencia, podia pasar de un
momento de ligereza a un trance melancélico. Esperé a que en la noche él
resolviera. Un cuerpo célido era la forma de consuelo que aceptaria.
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Regresamos a Manhattan justo a tiempo para un ensayo. Yo iba irritada por
haber montado a caballo. Después de un breve calentamiento, le dije a Misha
que al principio lo iba a tomar con calma. Me miré como si yo estuviera
fingiendo alguna enfermedad. Cuando comenzamos me urgié: “;Vamos,
nifia, no te detengas... sélo hazlo... no hay problemas! Ya verds”. Lo que vi
fue que su cuerpo regresé de las vacaciones mucho més rapido que el mio.
Fingi lo mejor que pude y evité quejarme. No habia nada que discutir con
él. Opinaba que un bailarin que requiriera mds de media hora para calentar
no era profesional. No comprendia que no tenfamos la misma constitucion,
que nuestras necesidades fisicas eran distintas. Nunca entenderia esa simple
realidad.

Nos programaron para el estreno del pas de denx de Don Quijote en Win-
nipeg, Canadi, a principios de octubre de 1974. Bailariamos como invitados
del Royal Winnipeg Ballet. Cometi mi primer error un poco antes de nuestra
partida: llamé a Misha con un nombre equivocado. Fue un lapsus. Le dije
Peter, y, antes de que pudiera contener la palabra, Misha me la eché en cara.
Cuando traté de disculparme me call6: “;Es tu problema, nifia!”

Asegurd que no lo habia lastimado, pero el enfriamiento entre los dos
fue como la nieve que nos recibié en Winnipeg. Mi siguiente error vino
justo después de que nos registramos en el hotel. Le pregunté qué debia
decir acerca de “nosotros” si la prensa me preguntaba sobre la relacién, una
pregunta razonable en ese momento. Me respondié con una extrafia voz:
“Lo que quieras. No importa. Lo que quieras”.

Habia dicho algo malo. Su tono severo me hizo sentir que le estaba pi-
diendo permiso para difundir nuestra vida privada con el fin de impulsar
mi carrera. Su capacidad para tergiversar lo que yo decia me enloquecid.
Le dije que en realidad no queria tomar parte en ninguna entrevista. Lo si-
guiente que supe fue que se echo para atrds. Hizo mohines, se me acurrucé
y me engatusé para que enfrentara junto con él a la prensa. Nuevamente
pensé que todo se debia al problema del idioma. El habia aprendido a hablar
inglés viendo la television, y no alcanzaba a vincular mis palabras con mis
sentimientos. Decidi que lo més prictico era no decir nada —ni a Misha ni a
los medios— que pudiera malinterpretarse.

Los periodistas le preguntaron por qué me habia elegido como compa-
fiera para bailar. Salié con una ocurrencia: “Véanla nomids... Y aparte, no es
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mala bailarina. No le tengo que hacer propaganda. ¢ Qué mejor compafiera
podria pedir?”

Yo rebosé de elogios efusivos; dije, entre otras cosas: “Con s6lo mirar
a Misha encuentro mds cosas en mi misma que deseo expresar”. Eso era
verdad.

Como prueba para nuestra colaboracidn, las funciones en Winnipeg tu-
vieron éxito, al menos en lo que tocaba al publico y la critica. Como de
costumbre lloré, decepcionada del lado técnico de mi danza. A pesar de mis
errores de calculo debidos al nerviosismo, tuve la intuicién de cémo darle
la vuelta a nuestra precaria relacion personal para sacarle ventaja dramdti-
ca. La critica Marcia B. Siegel escribié en The Soho Weekly News sobre las
funciones de Winnipeg:

Iba preparada para que Barishnikov estuviera extraordinario, pero Kirkland
estuvo a la altura. De cierta manera, su logro fue mayor; a él se le anuncia con
bombo y platillos y ella queda como una desconocida Cenicienta, aunque su
virtuosismo es tanto como el de él. En particular, en la segunda noche ella se
sostuvo en una punta interminablemente acometiendo impecables giros en ara-
besque como si tuviera una confianza total en que él estarfa alli para recibirla.

Sospecho que Barishnikov tiene una tendencia a ser demasiado serio y que
la vena juguetona de Kirkland alivia esa pesantez. Con su delicadeza comple-
menta la fuerza de su compaiiero. El excepcional control de Kirkland cubre los
momentos temerarios de él.

El escenario se convirtid en la dnica arena donde podia proponerle a Misha
ideas y emociones. Podria atraerlo con la danza. Podria provocarlo. Podria
bromear con él. La intimidad que nos faltaba podria nacer a través del ballet.

No estaba preparado para relacionarse de esa forma. La primera vez
que le ofreci una rosa mientras nos aplaudian fue incapaz de mirarme a los
ojos. Pensé que lo habia ofendido, que le habia fallado con mi ejecucién.
La verdad es que no pudo aceptar ese acto abierto de amor y gratitud. Lo
avergoncé.

Cuando regresamos a Manhattan continuaron los ensayos. Mi padrastro
me envid una nota escrita a maquina para informarme que yo estaba vivien-
do de préstamos bancarios y que habian cancelado mis tarjetas de crédito.
También me recordaba que no habia llamado a mi madre y terminaba con
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un consejo que me enfurecié: “Es momento de que empieces a pensar en
las personas a quienes les importa tu vida y que te quieren. Al final, su
permanencia va a ser mayor que la de los Peter y Misha y Jules”. ; Cémo se
atrevia a poner en la misma categoria a todos los hombres de mi vida pasada
y presente? ¢ No podia distinguirlos? Por alguna razén conservé esta nota.
Me tardaria diez afios en aquilatar su sabiduria.

De regreso en el estudio, Misha se dispuso a ponerme en mi lugar. Adop-
t6 una actitud mds condescendiente. No me estaba permitido siquiera pensar
que éramos iguales. No ofreci resistencia a su paternalismo, siempre que
nuestro intercambio continuara en la danza. Habia veces en que parecia
acoger ese intercambio con tal entusiasmo y calidez que le habria dado el
mundo entero. Pero otras veces, mds y mds frecuentes, me recordaba con su
fria intransigencia que todo trato entre nosotros requeria su aprobacién ofi-
cial. El inico camino seguro para llegar a él era hacerlo creer que una idea era
suya, halagarlo con el sincero reconocimiento de que él era mi inspiracién.

Predijo el futuro de nuestra pareja y, por tanto, dicté sus términos. En
una entrevista con la prensa en los estudios del ABT en el centro de Man-
hattan, a unas cuadras del Carnegie Hall, dijo a través de una intérprete:
“Por supuesto nadie sabe qué va a resultar de nuestra colaboracidn, y seria
presuntuoso que yo dijera que lo sé. Pero creo en Gelsey. Pienso que hard
hermosamente lo que haga falta, y yo cumpliré con mi parte”. Para cumplir
con la mia, tenfa que esconder mis medios y hacerle creer que estaba tra-
bajando a su manera, o el ridiculo le resultaria insoportable. En la misma
entrevista, defini6 la raiz de nuestro problema: “No puedes existir detrds
de una cortina de hierro; un artista no puede”.

Al preparar Coppélia, a menudo trabajamos con intenciones opuestas,
un antagonismo romdntico y artistico que resultaba un reflejo de la relacién
de nuestros personajes en el ballet, Franz y Swanilda. La pareja de rusticos
enamorados ponia en perspectiva nuestros propios disparates amorosos,
al menos para mi. Su destino irénico fortalecié mi fe en que el amor pre-
valeciera entre nosotros. Este era el primer ballet con la historia completa
que yo bailarfa. Las convenciones como el pas de deux, los solos y las codas
se subordinaban al argumento, y la atencién se enfocaba en la relacién entre
los personajes principales.

Coppelia fue montado por primera vez en 1870 por el coredgrafo francés
Arthur Saint-Léon en la Opera de Parfs. La trama gira alrededor de un inge-



170 LA CORTINA DE HIERRO

nioso recurso cémico: una mufleca que se interpone entre dos enamorados
humanos. Un brioso aldeano, Franz, olvida a su prometida, Swanilda, al
perder la cabeza por Coppelia, mufieca mecdnica creada por un misterioso
juguetero, el Doctor Coppéelius. En lugar de darse por vencida, Swanilda
se mete en el taller del fabricante de juguetes y descubre la identidad de su
inanimada rival. La accién de la heroina no s6lo siembra confusién, sino que
finalmente empuja a Franz a enfrentar la verdad. Se revela lo que la mufieca
es en realidad, y asi queda expuesta la necedad de él. Al darse cuenta de que
ambos cayeron en un engaiio, madura el amor entre Franz y Swanilda. Se
reconcilian y renuevan su compromiso.

En Baryshnikov at Work, Misha describi6 a su personaje como sigue: “El
papel de Franz no es demasiado complicado. Es un enamoradizo; coquetea
con todas. Incapaz de reconocer la voluntad de hierro de Swanilda, asume
que es tan s6lo una nifia tonta. Sus caprichos le agradan. Ella lo divierte. Lo
fascina, pero no la toma en serio, lo que conduce a todo el problema”. Mi
reto al trabajar en el ballet era atraer a Misha hacia el mismo momento de la
verdad que Franz experimentaba. No lo logré, pero mi esfuerzo le dio vida a
Swanilda. A través de su personaje, sus acciones y gestos, pude enfrentar
a Misha. La voluntad de hierro de esta joven debia forjarse a partir de un
corazén de oro. Tenia que amar con una fe a toda prueba. Tenfa que ver a
través de Franz. Tenia que aferrarse a su propia claridad y sentido del humor.
Esto no siempre fue ficil.

Enrique Martinez, el maestro de ballet que habia montado Coppélia con
el American Ballet Theatre, me ensefi6 el papel de Swanilda. Era amable y
bien intencionado, pero incapaz de dilucidar la caracterizacion o las deman-
das técnicas correspondientes al papel. La danza debia incorporar largas
secciones de mimica. Ademds, la coreografia inclufa danzas de caricter, una
giga escocesa y un bolero espafiol que debian fusionarse en una sola dini-
mica, junto con la imitacién de la muifieca, a cargo de Swanilda. Yo poseia
un lenguaje para bailar, incluso para actuar en la danza, pero no para bailar
y actuar con pantomima. Estaba perdida otra vez.

Un dia en el que Misha entré al ensayo vestido con su ropa de calle me
imaginé que se habia dado cuenta de que necesitaba su ayuda. Me aguardaba
otro rudo despertar. No tuvo paciencia para soportar ninguna pregunta que
exigiera explicar cémo encajaban la mimica y la danza. Su brusco rechazo
fue suficientemente sutil y efectivo para humillarme sin ningtin signo abierto
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de hostilidad. No me tomd en serio. Cuando le mostré mis intentos inicia-
les de pantomima menosprecié mi esfuerzo imitindome con exageracidn.
Luego se fue sin cambiarse de ropa. Acudi de nuevo a las filmaciones, a mis
maestros, y de regreso sola al estudio.

Misha era un perfecto Franz justo hasta el momento de la verdad, punto
en el cual su interpretacién no indicaba ningtin reconocimiento de su insen-
satez, ninguna conciencia de esa transicién dramdtica. Su rostro permanecia
inexpresivo. Eso se volvié un objetivo para mi. Pero nunca me respondié;
nunca hablé de su papel conmigo. De acuerdo con su libro, tenfa més interés
en interpretar al Doctor Coppélius, el fabricante de muiiecas, el misdntropo
bufo, ese personaje que era la encarnacion de la idea romantica del genio
atormentado.

Me iba guardando un explosivo resentimiento. Los ensayos de Tema y va-
riaciones fueron especialmente frustrantes, sobre todo porque Misha se atoré
en la transicion hacia la coreografia de Balanchine. Ademads, el maestro de
ballet, Michael Lland, insisti6 en que me apegara a la produccién original
de Mr. B, un papel creado para Alicia Alonso. Después de una pelea limpia,
bailé a mi manera transigiendo sélo lo suficiente para suavizar el revuelo. Me
imagino que Alicia se habria puesto de mi lado de haber estado por ahi.

Misha aparentemente crefa en la teorfa de Balanchine de que el bailarin
debe disolver su identidad y su pasién personales con el fin de entregar la
coreografia en su pureza. Era como si tratara de olvidarse de todo lo que
sabia sobre el arte de la expresion dramadtica. Sus patrones de movimiento
naturales se venian abajo al apresurar los pasos. Sin su usual control de la
respiracién y la coordinacién, bailaba de la cintura para abajo, fijo en las
piernas, y daba a cada paso el mismo énfasis en lugar de acentuarlos y fra-
searlos dentro de las secuencias musicales. Cuando me alzaba por encima
de su cabeza, sentia como si me estuviera tironeando en el aire mediante un
sistema de palancas y poleas.

Irénicamente, lo que aprendi de Misha bailando en los ballets tradicio-
nales mejoré mi ejecucién de Tema y variaciones al producir las mismas
cualidades musicales que ahora desaparecian debido a sus tirantes esfuer-
zos. Esperaba que sus dificultades le hicieran comprender lo que yo estaba
pasando en mi intento de hacer la transicién en sentido opuesto, hacia su
repertorio. Deseaba que se abriera al didlogo. Pero eran puras ilusiones. Se
nego a aceptar cualquier ayuda, salvo para detalles técnicos gratuitos, como
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a cudntos centimetros de la cintura debia colocar el brazo o cudnto debia
elevar la pierna.

Se movia en este ballet como con rigor mortis, y lo peor era que lo sabfa.
El reconocimiento de su fracaso condujo al midximo engafio: supuso que si
era incapaz de dominar la coreografia de Balanchine, entonces Balanchine
debia de ser el mas grande genio desde Petipa, el verdadero heredero espi-
ritual de la tradicién del Mariinski en el siglo XX. Lo cual no auguraba nada
bueno para nuestro futuro.

Misha y yo asistimos al New York City Ballet en una ocasién durante
este periodo. He olvidado los ballets que vimos, pero la reaccién de Misha
me dej6 una impresién imborrable. No aplaudid la funcién, pero declaré
que Balanchine era un “genio absoluto”. Luego puso por las nubes a las
“hermosas” bailarinas de Balanchine. Y luego se me acercé diciendo: “Pero,
Gelsey, tu... jtd eres la mis hermosa de todas! jEres la mas hermosa de las
mujeres!” Y lo decia muy sinceramente.

Cuando llegamos a Washington, d.c., al final de octubre de 1974, nos
programaron para abrir una temporada de dos semanas en el Kennedy Cen-
ter. Le di una entrevista a George Gelles para el Star-News de Washington.
Entre las preguntas y respuestas quiso saber qué diferenciaba a Misha de los
bailarines del New York City Ballet. Mi respuesta rebasé toda discrecién
y diplomacia:

En primer lugar, tiene unos antecedentes totalmente distintos. Posee un tem-
peramento ruso, y todos los rusos que he conocido son malhumorados. Pero
es extremadamente sincero. Cuando estamos trabajando juntos, Misha nunca
jamds es un bastardo. Podrd ser impaciente, tal vez muy serio, pero nunca rudo.
Si tengo dificultades con algo las solucionamos, y aunque pueda reirse de m{
nunca es un hijo de perra.

Entre “bastardo” e “hijo de perra”, si que la sefiorita protestd. Esperaba
que el mensaje le llegara a mi compafiero. Si me amaba, ¢por qué tenia que
denigrar mi trabajo? ¢ Por qué me tenfa que lastimar?

Nunca me permiti dudar de su amor. Haberlo hecho habria significado
repudiar todo lo que habiamos logrado. Suponia que se le dificultaba lidiar
con sus sentimientos; que le temia a esa parte de si mismo que estaba empe-
zando a compartir conmigo.
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Cada vez que cuestionaba su sinceridad salia con alguna prueba de que
yo lo habia juzgado mal. En mi habitacién del hotel Watergate me puso
la cabeza en la rodilla y me confié con mirada triste su infancia en Rusia.
Su madre lo abandoné cuando era nifio, golpe del que nunca se recuperd;
era la mujer mis bella que jamas hubiera visto. Le entregué el corazdn, asi
como los brazos.

Afios después of de otras mujeres varias versiones de la misma historia,
incluida una con suicidio. El sacé el tema de nuevo en 1977, en una gira por
Viena: “¢Sabes, Gelsey? Realmente entiendo el problema de Edipo. Sé que
tengo ese problema; es terrible”. No tuve valor para pedirle que fuera mas
claro.

Antes de nuestro estreno en Washington, of en la compaiia el rumor de
que Misha estaba interesado en una joven bailarina, toda estadunidense y vir-
ginal. Me pasmé. Si era verdad, ¢cudl era mi lugar? Senti la primera punzada
de celos cuando él no hizo el menor esfuerzo por ocultar su atraccién. Pude
calmarme al saber que era muy conservadora y no sucumbiria ficilmente a
las insinuaciones de Misha. ; Qué me podia preocupar de una virgen?

A pesar de ocasionales deslices, todavia pareciamos ser una pareja feliz,
la imagen del amor joven atrapado en un torbellino de sensacionalismo. La
prensa nos volvié noticia en la capital del pais antes de que siquiera hubié-
ramos actuado en el escenario del Kennedy Center. Nos dibamos tiempo
entre clases y ensayos para ir de compras, con las cuales Misha acumul6 un
guardarropa digno de su lugar como celebridad. Yo servi de consultora de
modas. No siempre era ficil mantener la apariencia de armonfa. Intufa que
tenfa que ocultar mi identidad; siempre me sentia menos.

En algin punto, me arrastrd, junto con uno de nuestros amigos bailari-
nes, “Keith Hartley”, a ver la pelicula porno Garganta profunda. El impulso
de Misha esa noche pareci6 contradecir la teoria de la virginidad. Me la pasé
furiosa y en silencio sentada en el cine. No era mi idea de lo romdntico, y
mucho menos de un buen rato.

Después de comprar sombreros de vaquero, las risitas de mis acompafian-
tes se interrumpieron cuando Keith le iba a encender un cigarrillo a Misha
y estuvo a punto de chamuscarlo. Sin pronunciar palabra, Misha convirtié
el incidente en una pesadilla. Puso un rostro de mascara tragica mientras
revisaba sin cesar una quemadura inexistente, e impidié que se olvidara la
fechoria de Keith, cuyo arrepentimiento era tal que me senti culpable por no
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salir en su defensa. Sabfa cémo se sentia. El episodio era tan absurdo que al
principio consideré la posibilidad de que Keith y Misha lo hubieran actuado
para divertirnos, pero los humores no se aligeraron. No se rieron; no era
un chiste. La conducta de Misha me desconcerté. Me daba miedo tocarlo.

Durante las funciones en Washington el intercambio de flores se convirtié en
punto focal de la callada discordia entre nosotros. En la primera noche en-
tregaron en mi camerino un hermoso ramo antes de que baildramos el pas de
deux de Don Quijote. La tarjeta decia simplemente: “Para Gelsey, de Misha”.
Para mi consternacidn, con esas palabras me di cuenta de que en realidad
nunca me habia dicho que me amara. Y viéndolo bien, la letra de la tarjeta no
era suya. Esta no era la clase de apoyo que necesitaba en la noche del estreno.
Traté de sacarme las flores de la cabeza. Misha no pronuncid las palabras “te
amo” sino hasta 1980. Pero para ese momento era demasiado tarde.

Si para mi fue dificil aceptar el ramo de Misha como gesto de buena fe, él
pasé sus propias complicaciones con mi efusividad en los llamados a telén.
Quizd Clive Barnes haya sido el primer critico en comentar este curioso
aspecto de nuestra relacién escénica. En el Times de Nueva York del 10
de noviembre de 1974 describi6 con precision lo sucedido después de que

bailamos Coppélia:

Le dieron a Gelsey un ramo de claveles rojos. Tomé uno, con el tradicional gesto
de bailarina, para ofrecérselo a Misha. Luego, es obvio que pensé: “Al diablo”,
conservo ese clavel y le dio el resto del ramo a un sorprendido Misha. jAbréchen-

se los cinturones, ésta va a ser una colaboracién fascinante!

Misha jamds habria consentido mi infraccidn al decoro si nuestra danza no
hubiera recibido tal aclamacién. Estaba tentando a mi suerte.

La pareja formada por un desertor ruso y una bailarina estadunidense
despertaba la imaginacién de la prensa y el publico. Lo que me impresiona
a la distancia es el poco impacto que las resefias y el reconocimiento tuvie-
ron sobre mi autoestima. Recuerdo haber leido esa primera nota de Clive
Barnes sobre Coppeélia. Ofreci6 una observacién imparcial sobre mi danza
con Misha: “Ella estuvo a su altura; incluso lo desafié. Lo importante es que
bailaron como si hubieran crecido juntos. Tal vez asi sea”.

Esas palabras me desalentaron; no me permiti creerlas porque no provenian
de Misha, que se abstuvo de todo comentario. El sabia que no habiamos
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crecido juntos; me lo recordaba con su visible falta de entusiasmo. Conde-
nada por los elogios vagos y el sutil desdén me volvi sorda a todo aplauso.

Hubo al menos un par de momentos de humor y pequefios fiascos an-
tes de que saliéramos de Washington. Misha habia concebido una serie de
deslumbrantes pasos para sus variaciones de Coppelia. El ballet fue progra-
mado para matiné y tarde en el mismo dia. A Misha le tocaba en la tarde;
mi compaifiero en la matiné era mi antiguo amor, Fernando Bujones, que
acababa de ganar la medalla de oro en la prestigiosa competencia de Varna
en Bulgaria, uno de esos certimenes donde el ballet se juzga segun criterios
olimpicos, no artisticos. Misha gand el oro en la primera competencia de
Moscu, en 1969. Al logro de Fernando, el primero de un bailarin estadu-
nidense, le habia hecho sombra la entrada de Misha a la compaiia. Pero
Fernando no estaba dispuesto a deslucir.

El dia en que ibamos a bailar Coppélia, Fernando se rob6 los pasos de
Misha y el teatro estall6 en aplausos en la matiné. Mi contrariada pareja
quedé en posicién de tener que inventar alglin giro gimndstico para sus
variaciones de la tarde. Le expresé mi comprensién cuando se encerrd en el
estudio. Su ejecucion revisada y corregida de los pasos fue nada menos que
un milagro. Mds tarde, en la fiesta de disfraces de Halloween organizada por
la compaiia, Misha pensé que seria él quien se riera al Gltimo poniéndose
una camiseta que decia: “Soy Fernando Bujones, ganador de la medalla
de oro en Varna”. Fernando llegé vestido de Abraham Lincoln. Yo no me
molesté en disfrazarme.

Tenia mis propios problemas de vestuario para Tema y variaciones. Lucia
Chase, la directora artistica, insistié en que para ese papel me pusiera una gar-
gantilla, que para mi era un accesorio de mal gusto que me distorsionaba la
linea del cuello. En la noche del estreno, justo un momento antes de mi en-
trada, me quité la baratija y la tiré al suelo. Segtn testigos, cuando Lucia me
vio el cuello desnudo en la primera variacién casi le dio un ataque. Nunca
nos pusimos de acuerdo. Tampoco me puse la gargantilla jamas.

Sali de Washington cojeando. Mi antigua lesion del pie se habia agravado
con los pisos duros del Kennedy Center y la inusual presién causada por la
mezcla de los estilos moderno y tradicional. Con este tltimo pasé la mayor
parte del tiempo girando sobre la pierna izquierda, acto de equilibrio que
quizd fuera una metafora temporal de mi vida. Senti alivio de abordar el
avién y olvidarme del mundo. No recuerdo hacia dénde ibamos.
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En una ciudad en el Medio Oeste, caminando por su calle principal hacia
el teatro local, Misha me informé que no regresaria a la gira de la compaiifa
del siguiente afio. Prefirié no dar explicaciones. Me contuve de preguntarle
sus planes. Nuestra aventura romantica en cuartos de hotel de todo el pais
me aligeraba la preocupacién por nuestro futuro, pero no mis frustraciones
inmediatas. No habia manera de abrirme camino hacia él.

En diciembre, cuando la compaiifa regresé de la gira para el gran estreno
en la ciudad de Nueva York, de nuevo estaba desentrenada. En el constante
viaje, era imposible mantener las condiciones fisicas necesarias para estar
a la altura de Misha. El trajin diario de la clase de la compaiiia, el ensayo
y la funcién no me daba el tono que sabia que requeriria para satisfacer a los
criticos y las promesas de la promocién que precedié a nuestra aparicion en
Manhattan. Entré en panico.

Laidea de que amigos y familia me vieran fracasar me produjo una nue-
va forma de angustia. Me ponia nerviosa ponerme nerviosa. Sabia lo que
sucederia si perdia la concentracion en el escenario. También sabia quién
me lo sefialarfa.

Durante la semana previa a nuestra funcién de Navidad tuve un salpulli-
do espantoso. No habia manera de ocultar las manchas rojas que me cubrian
pecho y espalda. En una de sus visitas nocturnas a mi departamento Misha
me encontrd desolada, llorando sin control. Esperaba que se diera la vuelta
y se fuera, repelido por una cara llorosa y embadurnada de maquillaje, pero
me sorprendid. Fue amable; se qued6 y me consolé. Incluso me puso talco
de bebé en la piel. Este era el principe del que me habia enamorado. Me
figuré que su actuacion egoista en el exterior era s6lo una fachada destinada
a quienes nunca lo comprenderian.

Con la cercania de la Navidad me puse indecisa sobre qué regalarle a
Misha. Les pregunté a sus amigos qué le podria gustar. Me dio la impresién
de que queria probar la mariguana, lo que me parecid un poco raro. Pero su-
puse que era como un estadunidense en Moscu que quisiera probar el caviar.
No sélo era ingenua en lo que respecta a las drogas, sino que no tenia idea
de donde comprarlas. Después de preguntar entre la compaiiia, encontré a
un traficante y obtuve un poco de hierba. Pero este regalo parecia indigno
de Misha. Era demasiado impersonal, inadecuado, asi que fui de compras
de dltimo minuto y encontré un anillo en una tienda de antigiedades de
Greenwich Village. Luego me empecé a preocupar. ¢ Misha malinterpretaria
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que le diera un anillo? Si le afectaban las flores, ¢ qué serfa con un anillo? No
tuve tiempo para cambiar de eleccién.

La funcién de Navidad de Coppélia en el City Center fue un pequefio de-
sastre, una de esas funciones en las que a la mitad una vocecita me dice
que deberia detenerme y volver a empezar. No tenia la fuerza en mis pasos
de Swanilda para alejar a Franz de su fantasia con la mufieca. No era la mis-
ma bailarina que habia actuado en Washington. Hice un valiente esfuerzo,
tal vez, pero no estuve a la altura de Misha. Bailamos alejados uno del otro.

A juzgar por las ovaciones y los llamados de teldn, el piblico no noté
los defectos. Después los criticos expresaron igual entusiasmo. En cuanto el
especticulo hubo terminado, el drea de bastidores se convirti6 en una casa de
locos. Sufri las felicitaciones de mis compaiieros bailarines con un doloroso
nudo en la garganta y un par de ojos ardiendo. Misha no pronuncié palabra,
pero lo dijo todo evitindome.

Me desplomé en el camerino. El lugar era un desastre; mi mente estaba
hecha aiiicos. El espejo me ridiculiz6 de nuevo. Vi a una lastimera desdichada
quitdndose el traje y desmaquillindose. Mi madre y mi amiga Dina estaban
ami lado tratando de hacer lo imposible: animarme. Tenfa una terrible pre-
gunta que ninguna de las dos podia responder: ¢por qué Misha me habia
abandonado?

Estaba invitada a una fiesta de Navidad en casa de unos amigos de Misha,
Helen y Sheldon Atlas. Helen era la editora de Dance News, revista critica
que ya no existe. Sheldon era un quimico en polimeros que daba clases en
el Brooklyn College. La pareja le habia ofrecido a Misha lugar en su casa
cuando llegé a Nueva York. El departamento estaba ubicado en la calle 80
de Central Park West. Asumi que Misha y yo irfamos juntos; después de
todo era Nochebuena. Acabidbamos de estrenar en Nueva York. Estibamos
en boca de todo el mundo del ballet.  Cémo me pudo dejar en el camerino
sin ninguna explicacién? Otra vez estaba desconcertada.

Mi madre y yo fuimos las dltimas en salir del teatro. Las calles estaban
atascadas por el trifico navidefio. Tomé un taxi en el centro y dejé a mi
madre en la acera. Ella iba cargando mis flores. Segui llorando al verla arre-
glindoselas con las rosas y mandindome un beso. Se me habia olvidado
darle las gracias. Me aseguré de traer los dos regalos de Misha en la cartera
y de no estropear los listones.
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Rebotando en el asiento del taxi, hice un inttil intento de recomponer-
me antes de llegar a la fiesta. En el elevador del edificio me retoqué la cara
y el peinado. Oprimi el botdn del piso equivocado, asi que tuve suficiente
tiempo para ponerme unas gotas de Visina en los ojos enrojecidos. Cuando
se abri6 la puerta del departamento de los Atlas me recibié una fila de rusos
sonrientes. Un coro exclamé: “;Feliz Navidad, Gelsey!”

La alegria era contagiosa. Misha estaba entre quienes esperaban mi lle-
gada. Empujado por sus compinches, se me acercé con una gran sonrisa
sosteniendo obviamente algo detrds de la espalda. Luego agité una bolsa de
papel marrén y me la puso en la nariz: “Toma, Gelsey, jpara ti! Por favor,
abre ahora”. Of las risitas de los demds, y a Misha susurrando: “Es gracioso”.

Por decir lo menos, me fui para atrds. Antes de que me pudiera quitar el
abrigo, el grupo me roded, incapaz de aguantar las risas. Me entusiasmé ser
el centro de atencién. Era evidente que Misha habia pasado cierta dificultad
para arreglar esta pequefia sorpresa. Al mirar la bolsa me pregunté si los
hombres rusos tenfan idea de cémo envolver. Entré en el juego. Tomé el pa-
quete y saqué un chupén y talco de bebé. Las carcajadas eran incontrolables.

En respuesta a mi perplejidad, Misha salt6 a mi alrededor como un oso
bailarin diciendo: “;Gelsey, es para bebé que llora, para salpullido!”

No pude apreciar el humor ruso. Supe inmediatamente que lo tltimo que
podia hacer era echarme a llorar. Al sentir las ligrimas, miré hacia abajo y
me rei forzadamente. Luego les agradeci y me dirigf a la habitacién donde
los invitados habian dejado sus abrigos. Misha no me siguid.

Mi amiga Dina salié a mi rescate bromeando conmigo mientras me re-
cuperaba. La cuestién del momento era qué hacer con los regalos de Misha.
Después de circular por ahi, lo encontré en la sala y le puse mis dos paque-
titos en la mano. No los abrié. Me dio las gracias, pero yo lo habia distraido
de su conversacién con sus amigos rusos. La cortina de hierro se me cerré
en la cara.

Al sentirme totalmente rechazada, hice una veloz retirada. Ahora estaba
segura de que Misha malinterpretaria el anillo. Le pedi a Dina que le expli-
cara que debia tomarlo nada mis que como una sincera muestra de amis-
tad, y que no llevaba doble mensaje. Ella hizo lo mejor que pudo. Desde
el otro lado del salén, sin que €l me viera, observé cémo se le ensombrecid
el rostro mientras Dina cumplia con su misién. Misha no queria que lo
molestaran con cosas mias.
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Después de una hora o mds de estar alli sin que me hiciera caso, me dis-
puse a irme. Me disculpé y me despedi de los anfitriones, y evité a Misha y
a la muchedumbre rusa que estaba en la sala. Intenté cortar camino por el
comedor, pero me topé con Natasha, que estaba sentada con un grupo de
criticos de ballet y amigos en una gran mesa rectangular. No iba a dejarme
escapar sin decir la ultima palabra: “Gelsey, ¢pero qué es esto? ¢ Te vas? jTan
temprano te vas? ¢ Te vas a dormir?”

“Si. Estoy cansada. Buenas noches, Natasha”.

“¢Pero te vas sola, sin nadie que te acompaiie? ; Cémo puede ser?”

Abri la puerta sin demora.

No encontré taxi. Empecé a correr por Central Park West. Corr{ unas
veinte cuadras hasta llegar a la casa de mis amigos Cathy y Ricky, del New
York City Ballet. Escucharon pacientemente mis desgracias. Estaba furiosa.
Se mostraron comprensivos, y eso me confirmé que mi enojo tenia justifica-
cién, que no me estaba volviendo loca aun cuando se me estuviera partiendo
el corazén.

Temiendo haberles arruinado su fiesta de Nochebuena, me fui a ver a
mi querida amiga Meg. Para ese momento la mayor parte de mi furia se
dirigia contra mi misma. Estaba histérica: no tenia modo de contraatacar.
Necesitaba que el rostro familiar de Meg me recordara quién era yo. Ella
me habia visto derrumbarme en otras ocasiones; sabia lo que me negaba a
admitir: Misha era causa perdida.

Después de una noche de insomnio, me sentf lista para unirme al ballet
bulgaro. En la maniana de Navidad, me llamé por teléfono Remi Saunder,
la confidente en turno de Misha. Me invit6 a una comida que Howard Gil-
man le ofrecia a él, una animada reunién de unos cuantos amigos rusos y
compaiieros bailarines. Seria muy bienvenida.

Mi primer impulso fue disculparme y no ir. Llegé mi madre a visitarme al
departamento; le conté la historia y le mostré mi chupén y el talco. Cuando
mencioné la més reciente invitacidn tuvo una idea més audaz: “;Por qué no
vas y le demuestras lo bien que tomas una broma? Devuélvele la jugada,
Gels. No te puedes tumbar por estas cosas”.

Hicimos un plan rebuscado y taimado. Iria con su regalo, o, mejor, lo lle-
varia puesto. Me pondria el chupén de bebé como una joya. Con un alfiler
lo sujeté a mi suéter. Se veia absolutamente disparatado.
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Mi madre, la ex actriz, me adiestré. Tenia que entrar con el chupén pren-
dido y fingir que no tenia nada de raro. Seguro que habria reaccién. Misha
tendria que responder; por lo menos le sacarfa algin signo de vida. La tur-
bacion serfa mejor que nada. La tdctica no diferia de la que yo usaba en el
escenario.

Previendo posibles reacciones, mi madre y yo nos reimos hasta el can-
sancio, tan cercana una a la otra como no habiamos estado en afios. Tal
vez mi vida se habia convertido en una comedia de humor negro, pero me
sentia menos desamparada. Me puse un vestido de lana negro y me prendi
la sorpresa. Eché un dltimo vistazo al espejo, me abrigué y me dirigf hacia
el penthouse de Gilman, resignada a cualquier cosa que me esperara.

Howard Gilman me recibi6 en la puerta con un beso. Tras intercambiar
felicitaciones navidenas, me ayudé a quitarme el abrigo y solt6 una risita
al ver mi extraio prendedor, pero sélo dijo: “Gelsey, qué gusto me da que
hayas venido”.

Entré a la sala y me planté en el mullido almohadén de un enorme sof3,
junto a amigos y bailarines. Me echaron algunas miradas curiosas. Pocos de
los invitados ocupaban un lugar desde donde pudieran verme el chupén.
Misha lleg6 alegremente, engalanado con un traje oscuro. Dese6 a todos feliz
Navidad y se sent6 en una silla en el extremo opuesto del salén. Apenas si
notd que yo estaba alli.

Empecé a echar chispas. Después de tomar unos tragos y de platicar
despreocupadamente, los invitados empezaron a migrar hacia un pequeiio
salon donde estaban apilados algunos regalos. Misha y yo nos quedamos
solos por unos minutos. Hubo un largo e incémodo silencio. Por fin, se
aclaré la garganta y me sonrié con una mueca: “Gel-sey, ¢ pasa algo malo?”

Soné como si me estuviera preguntando sobre el prondstico meteorolégi-
co. Me ardi6 la boca de la acidez: “No, Misha. ¢ Qué podria estar pasando?”

Su mirada explicitamente evitaba mi prendedor: “; Algo te molest6?”

“¢De qué podria estar molesta en la vida, Misha?”

Se encogi6 de hombros y se volted. Después de unos momentos, otra vez
se me salfan las ldgrimas. De repente se torcié hacia mi muy animado: “jAh,
Gelsey, gracias por tus regalos! Remi va a llevar el anillo a que lo achiquen.
Estd muy bonito. Gracias”.

Asenti y lo miré con dureza, y entonces los demds invitados nos llama-
ron. Misha acudié enseguida, antes que yo.
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En el sal6n, Remi, una atractiva y sonriente mujer, entregaba los regalos.
Me dio un paquete envuelto con esmero. La tarjeta decia: “Para Gelsey, de
Misha”. Sabia que la letra era de Remi. Lo desenvolvi deseando encontrar-
me otra nota, algo que reconociera mi existencia, quiza sélo una palabra de
aprecio sobre el trabajo que habiamos hecho en los meses pasados. Era una
caja de chocolates.

A punto de reventar preguntindome qué estaba haciendo ahi, hice un pa-
tético esfuerzo por agradecerle a Misha su atencién. De camino al comedor,
pensé si alguna vez en toda su vida ese gran artista habia tocado realmente
a otro ser humano. ¢ Alguna vez habjamos bailado de verdad juntos? Me
mordi la lengua.

Nos acomodaron a Misha y a mi juntos en la mesa, espléndidamente
puesta. Antes de que nadie se moviera siquiera, Misha me dio una palmadita
en la mejilla y dijo en voz alta para que todos oyeran: “Nifa bonita”. Siguié
con las palmadas y le dijo a su fiel amiga, que estaba al otro lado de la mesa:
“Remi, nifia bonita, ¢no? jHermosa!”

Fue todo lo que pude soportar. Abruptamente me aparté de él y de la
mesa protestando con una voz que apenas reconoci: “;Misha, ya estuvo
bueno!”

“Gels, ¢qué pas6?”

“No conoces la historia de Coppélia, ;verdad?”

Confundido, asintié vagamente: “¢ Qué pasa, qué quieres decir?”

“¢Conoces a la munieca Coppelia, la mufieca de la historia? {No soy yo!
iNo soy un juguete!”

Me levanté de la mesa y miré fijamente al circulo de rostros boquiabier-
tos. Procurando controlarme, dije: “Lo siento, creo que no pertenezco aqui.
Buenas noches”.

Busqué mi abrigo y sali. Misha fue corriendo tras de mi y me alcanzé
justo cuando la puerta del elevador se abria. Grit6: “;Gelsey, detente; vamos,
Gels... espera! Por favor, dime qué tienes. ¢Pasa algo malo?”

Entré en el elevador. “Olvidalo, Misha”.

“Vamos, pequeiia, ¢qué es?”

Detuve la puerta para decir la tltima palabra: “Si a estas alturas ti no lo
sabes, no tengo por qué decirtelo yo”.

La puerta se le cerr6 en las narices. Durante el descenso del elevador senti
esa terrible especie de liberacion que sobreviene cuando sabemos que nos
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acabamos de romper el corazén por la mejor de las razones. Sabiendo que
atin me aguardaba una larga temporada de invierno, no me gusté el hecho de
que me temblaran las rodillas. No era buena sefial. Uno de los dichos rusos
de Misha sonaba apropiado: “El amor no es como una papa; no lo puedes
lanzar por la ventana”.



Capitulo VIII

La escena de la locura

Dos pasiones tornadizas se alternaban en mi ser: el amor por el ballet y
el amor por Misha. Mi propésito de Afio Nuevo en 1975: romper con la
relacién amorosa y preservar sélo su lado profesional, estaba destinado al
fracaso. Con cada éxito en el escenario recaia en las ilusiones seductoras.
¢Cdémo era posible que los recursos de Misha como artista, tan evidentes en
cada funcién, discordaran con los de su personalidad? Cada vez que trataba
de responderme esa pregunta me inventaba un nuevo conjunto de evasivas,
mds y mds complicadas.

Lo que quizd para él fuera un amorio pasajero, para mi era un largo de-
sastre emocional y mental. De verdad me crefa que podia perder todas las
batallas pero ganar la guerra. En busca de intimidad, me hice victima de sus
conveniencias. Como escenificando el deseo de muerte del romanticismo del
siglo XIX, yo misma trataba de destruirme por amor, y a su debido tiempo
pasé por todas las formas modernas de autodestruccion.

Alinicio de 1975 afadimos tres ballets a nuestro repertorio: el pas de deux
de El corsario, La fille mal gardée completo y La silfide. Nos significaron una
rapida sucesion de nuevos éxitos en las primeras dos semanas de enero. Lo
que lograibamos en lo artistico compensaba mi tormento personal. Empecé
a acusarme de ser egoista, de anteponer mis mezquinos intereses a la visién
encarnada en el arte de Misha. Una noche, viéndolo bailar un ballet de Ro-
land Petit, £/ joven y la muerte, se me ocurrid una idea: tal vez no sepa cémo
lo hace, pero lo hace como un dios. Se vino abajo mi capacidad critica: ;cémo
cuestionar su genialidad? Misha se transformaba en un héroe existencial,
usaba jeans, fumaba y se ahorcaba en escena. El ballet me pareci6 sérdido,
pero comparados con el virtuosismo técnico y la versatilidad estilistica de
Misha mis ideales cldsicos se empequefiecieron.
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Como gesto de reconciliacién, Misha me invit6 a una fiesta que daba el che-
lista ruso Rostropé6vich. La conocida conducta de indiferencia y descuido
se repitié en cuanto entramos en la casa del musico, un gran departamento
duaplex. Mi acompaifiante desaparecié al instante por una escalera con varios
de sus amigos. Felizmente el anfitridén, de mayor edad, me acogié e insistié
en que me incorporara a un pequeiio circulo de hombres rusos sentados
alrededor de una mesa en el segundo piso. Estaban bebiendo de una manera
escandalosa. Misha estaba en medio. Se servian tragos de vodka que circula-
ban entre todos los invitados. Me pareci6 un concurso para ver quién perdia
la conciencia primero y quién aguantaba hasta el final.

Empecé a pensar que me habia ido mejor antes, cuando Misha me excluia
de esos rituales. No me gustaba el vodka, pero desesperadamente deseaba
encajar por una vez con sus amigos. Al verme en aprietos, Rostropévich me
echd el brazo al hombro, me quité la copa, se bebid en secreto el contenido
y me hizo un astuto guifio. Durante toda la velada siguié bebiendo de mi
copa y también de la suya, para salvarme de la vergiienza de no poderles
seguir el ritmo a los demds jévenes.

Al final de la reunién, Misha se me acercé tambaledndose, con un destello
en los ojos vidriosos: “Gelsey, vamos a la casa, mmmh? ;S{?” Para quitarme
las dudas, ronroneé: “A pochemu nyet?” (“4Y por qué no?”). Esa pregunta
retdrica justific la propuesta. Era una invitacién a compartir su soledad.

Fuimos a su departamento en East Side. Recuerdo las sirenas y las boci-
nas, el sonido del trifico que siguié pasando mucho después de que hubo
perdido el conocimiento en mis brazos. Habia sido un simple capricho. La
habitacién estaba totalmente oscura, lo que me impedia distinguir sus rasgos.
Me maravillaba que pudiera dormir tan ficilmente y me preguntaba si mi
tristeza poscoital no perturbaria sus suefios.

Cerré apretadamente los ojos para evocar una imagen de Misha bailan-
do el papel de James en La silfide. Al inicio del ballet duerme en una silla,
mientras mi personaje, la Silfide, trata de introducirse en su inconsciente.
Un cuento de hadas oscuro. Yo era un hermoso producto de su imaginacién.
Lo separaba de su amante terrenal; me convertia en su obsesion; lo llevaba
a la ruina. Fsa era nuestra accién en el escenario. ¢ Creeria él en esa historia?
¢Creeria que la pureza de los ideales de un hombre no tiene lugar en este
mundo?
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Me senté en la cama para verlo. Como inutil remedio para el insomnio, segui
su imagen bailando durante toda la obra, imaginando cada escena hasta que
vi a James ponerme el mortal velo sobre los hombros. Este era el climax:
el momento en que la Silfide pierde la vida condenada por el inconsciente
acto de él, incapacitado para conciliar lo real con lo ideal. En la oscuridad,
evoqué la expresion precisa de Misha cuando su James se da cuenta de que ha
destrozado su propia vida y que su suefio se ha convertido en una pesadilla.
Me puse a llorar. Deseé que alguna de mis ldgrimas cayera en la invisible
mejilla de Misha. El no se movié. Recosté la cabeza en la almohada y esperé
a que amaneciera para irme a casa.

Pronto fui abandonada. A fines de enero, Misha y Natasha partieron a
una gira por el extranjero. Su ausencia profundiz6 mi inseguridad y exacerbé
mi miedo a perderlo para siempre. En Australia se lesiond el tobillo, lo que
lo sac6 de la jugada durante el resto del invierno. Mientras tanto extendi mi
repertorio, aunque no mis horizontes.

Concerto de Kenneth MacMillan y Elrio de Alvin Ailey, ambos triunfos
escénicos, me alertaron mds que nunca frente a la coreografia moderna.
Eran ejercicios de abstraccion liquida. Debido al evidente contraste de esti-
los, la mayoria de los observadores probablemente no mencionarian juntos
a estos dos coredgrafos; pero encontré una irénica semejanza, al menos en
estas obras en particular. Empleé la misma receta en cada una: escuchar la
musica, frasear los pasos, esperar que algtin destello de emocién le diera una
cualidad al movimiento, mezclar con unos toques teatrales, batir el brebaje
sin demasiado vigor y eliminar cualquier significado residual.

Mi compaiiero en Concerto fue Ivan Nagy, el primer bailarin que afios
atrds habia tratado de atraerme al American Ballet Theatre. Bailamos tam-
bién otros ballets durante esa temporada de invierno: el pas de deux de Don
Quijote, La fille mal gardée y Les Sylphides de Michel Fokine (no debe con-
fundirse con La silfide de Auguste Bournonville que bailé con Misha). Fue
el principio de una colaboracién intermitente que atesoro.

Durante la primavera y el verano hice dos viajes a Europa por 6rdenes de
Misha. En el primero fui a la Opera de Paris para sustituir como su pareja
a una estrella francesa lesionada, Noélla Pontois. Derrapé por la pendiente
del escenario y de regreso hacia los brazos de Misha. Paris prodigé su le-
gendaria magia romdntica y nos ofreci6 al menos un afrodisiaco ocasional.
Bailamos los acostumbrados extractos de Don Quijote y La bayadera. S6lo
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recuerdo que las condiciones para la ejecucion fueron tan complicadas para
mi que en mis pasos no quedd gran cosa de Petipa. Como el coredgrafo ya
no estaba por alli para poderse quejar, Misha se tomd la libertad de defender
sus intereses coreograficos y en plena funcién me jalé por atrds del tutd para
llevarme al fondo del escenario. Casi le estaba cayendo encima al puablico.

Venecia fue otra historia. Los canales me parecieron un inmenso sistema
de drenaje. Aluciné sus aguas contaminadas, que cubrian el escenario de
la Plaza San Marcos donde {bamos a bailar. Supuestamente toda la ciudad
quedard sumergida dentro de unas décadas. Recuerdo un paseo en géndo-
la, mds atemorizante que romdntico, porque estaba segura de que se iba a
volcar. Hice varias incursiones por mi cuenta en el mercado. Las mujeres
de la sociedad veneciana parecian un poco orientales, misteriosas, preciosas,
totalmente serviles, pero aun asi aferradas a una suave dignidad. Observé la
manera tan distintiva en que se comportaban en presencia de los hombres.
Observé a las j6venes madres atravesando afanosamente las multitudes, se-
guidas por més nifios de lo humanamente posible. La idea de la maternidad
me resultaba ajena y a la vez atrayente, aunque, por supuesto, en mi caso
estaba fuera de toda discusién.

En una de mis excursiones, subiendo los escalones de un palacio de mar-
mol, pensé en la costumbre china de vendar los pies. No tengo idea de por
qué se me ocurri6 esa cruel prictica. Tal vez me dolian los pies. Todavia su-
biendo por la escalera, fui a dar con otro pensamiento inquietante: al tiempo
que las zapatillas de punta realmente mejoran la capacidad expresiva de la
bailarina, los maestros de ballet disefiaron una manera de vendar el cerebro.
Obviamente no era un tema que podria abordar con Misha, asi como jamds
tocaria el asunto de la maternidad.

La funcidn en Venecia, “Serata a quattro”, tuvo lugar el 3 de julio de
1975. El centro de atencién fue la estrella italiana Carla Fracci, afectuosa-
mente llamada en su pais La Fracci. Las dos nos alternamos entre Misha y
su compaifiero frecuente, Paolo Bortoluzzi. Carla bailé el solo y el pas de
deux de los segundos actos de Giselle y La silfide; yo, los pas de deux de
Coppelia y Don Quijote.

Este espectdculo al aire libre concluy6 con ovaciones y una inusual pro-
cesién aparentemente organizada por el esposo de Carla, Beppe Menegatti.
Un grupo de nifios descalzos se nos unié en la ceremonia final; entraron por
sorpresa de una manera muy ingeniosa, brincando por el escenario, mientras
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Misha, Paolo, Carlay yo posibamos en una barra improvisada. De reojo vi
a Misha reacio a darle la mano a Carla para la reverencia. Pero ella no iba a
dejar asi las cosas. Lo tomd de la mano y lo condujo al frente del escenario,
donde todos nosotros nos inclinamos hacia la catedral, que se alza al otro
lado de la plaza.

La algarabia de los festejos de teldn casi les hizo sombra a los ballets.
Misha estaba ostensiblemente furioso y molesto por todo ese despliegue. Al
final me jal6 hacia la salida: “jRépido, Gelsey, vimonos!” Iba murmurando:
“Estuipido, estdpido, simplemente estiipido”. Pensé que estaba exagerando,
en especial porque no podiamos haber hecho nada.

Antes de irnos de Venecia cometi un delito artistico menor, un robo que
en ese tiempo me parecié enteramente justificado. Ya habia debutado como
Giselle en Washington, d.c., y me obsesionaba el trabajo en ese papel. Me
cautivé en especial el exquisito traje de Carla, un tutd largo que usé para el
segundo acto de su célebre interpretacion. Ese vestido era ni mis ni menos
que el reflejo del alma de la heroina. La tela flufa con las mismas lineas y
cualidades de movimiento que Carla daba al personaje. En el dobladillo
tenia deshilachados que irradiaban detrds de su cuerpo como suaves llamas.
Una tarde en la que fuimos a comer en grupo le pedi su secreto: “; Me dirias
c6mo conseguir la tela del vestido que usas en el segundo acto de Giselle?
Es bellisima. {Cémo se mueve!”

Alz6 los ojos oscuros y respiré profundamente: “Ah, si, la compro a un
hombrecillo. Dej6 de hacerla. No sé. Incluso para mi es dificil obtenerla.
Pero ¢para qué piensas en eso? Debes pensar en el papel, en Giselle. Eso es
lo que importa”.

Carla tenia dieciséis afios mds que yo; senti que me acababa de desairar
toda su generacién. No siguié hablando de Giselle. Como la mayoria de las
bailarinas, no daba informacion privilegiada. No era mi intencién imitar su
interpretacion, pero si queria tener la oportunidad de hacerme un vestido
de una tela con esa cualidad y textura.

Como no pretendia abandonar mi buisqueda, durante una funcién me meti
en el camerino de Carla. Me impresioné la meticulosidad con que tenia aco-
modados los cosméticos y articulos de tocador. El lugar era como un museo,
0 quizd como un altar de iglesia. Alrededor del espejo colgaban fotografias
y recuerdos. Cada uno de sus objetos preferidos tenfa un lugar especial. Me
deprimi al pensar en mi camerino, que normalmente era zona de desastre.
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El traje en cuestion estaba colgado cerca del tocador. Con gran inquietud,
me acerqué de puntitas y le arranqué un pedacito de tela de una de las tiras
interiores. La muestra que tomé era del tamafio de una moneda; nadie podria
notarlo. Luego escapé como si hubiera cometido el delito del siglo.

De regreso en Nueva York, le di el pedazo de tela al disefiador Carl
Michel, un querido amigo que a lo largo de los afios me habia ayudado con
todos mis problemas de vestuario. Resulté ser tul de seda. Tenia que mandar-
se traer de Paris via Londres. No es de sorprenderse que la administracién
del ABT no tuviera interés en mis ideas para el vestido de Giselle. Dado el
presupuesto, se obviaba la distincién entre seda y nailon. Mi inclinacién
por el modelo para el mundo de los espiritus del segundo acto se volvié
un absurdo motivo de disputa. No estaba dispuesta a morir en los jirones
almidonados provistos por el ABT, asi que al final, y sin arrepentirme, inver-
ti mil d6lares en mi vestido. Carl Michel realiz6 el disefio, un corte justo
para mis inusuales caracteristicas fisicas, asi como para mi personaje.

Debia corresponderme elegir cada aspecto de la imagen exterior de
Giselle, que después de todo era un reflejo de su ser interior. Cada una
de sus facetas psicolégicas tenia que forjarse a partir de una cualidad real de
mi propia personalidad. Era el tinico modo en que podria traducir su cardcter
en mi cuerpo. Ningtn detalle era menospreciable en la caracterizacion de
ese papel. Todo era asunto de vida o muerte.

Acometi el papel de Giselle como un detective. El significado de cada mo-
mento personal era un misterio que debia resolverse con danza. La historia,
los pasos y la musica daban las claves. Las secuencias de mimica también
me dieron una clave para la investigacién al permitirme ordenar las pruebas
recolectadas en una interpretacion coherente de todo el ballet.

Para preparar Giselle y multitud de ballets posteriores, acudi a la artista
Pilar Garcia, a quien me recomendé mi amigo Ricky Weiss. Al ver mi tor-
peza con la pantomima y que nadie en el ABT, mi compaiero incluido, me
podia ensefiar lo que necesitaba saber, no tuve mas remedio que buscar ayu-
da externa. Desde nuestra primera reunién en Manhattan, en la primavera de
1975, Pilar y yo nos hicimos amigas y compartimos un abordaje especifico
en el estudio. Con ella obtuve confianza en una perspectiva de la danza que
comprendia el teatro y la mimica.
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Pilar no tenia lo que la mayor parte de la gente considera un cuerpo de bai-
larina; sin embargo era capaz de crear a voluntad la ilusién fisica del peso, el
tamafio y la forma, abriendo al mismo tiempo una dimensién psicoldgica de
belleza y verdad. Movia sus largos huesos y su amplia estructura con una
ligereza que me quitaba el aliento. El rango de sus personajes como mima
era fenomenal. Su método no tenia nada de misterioso, lo que me permi-
t16 sumar elementos a los conocimientos ya adquiridos con mis maestros
David y Stanley. Las palabras de Schiller, pronunciadas por primera vez en
un teatro de Weimar en 1798, expresan el principio de la mimica que Pilar
y yo sostuvimos en cada ballet:

Dificil es este arte; los elogios, transitorios

Para los mimos, la posteridad no teje guirnaldas
Asi que deben codiciar el presente

Y llenar el momento que es suyo, completamente.

Para llenar cada momento de Giselle se requeria tanto ingenio como modes-
tia. El trabajo con Pilar tenia que hacerse en su mayor parte en secreto, lejos
de los ojos y oidos de quienes se pudieran sentir ofendidos 0 amenazados.
Las dos exploramos en privado la motivacién de Giselle intentando darles
sentido dramitico a las tradicionales inconsistencias. Luego yo tenia que
tratar de conciliar nuestros hallazgos con el montaje de la compaiia y con
la interpretacién de mi compaiiero, procurando no pisar ni pies ni egos.

En el ABT se asumia que un concepto rector surgia de manera automatica
de los pasos montados por el maestro de baile. Usualmente el énfasis en los
ensayos se ponia en las consideraciones estilisticas, no en las dramdticas. Se
glosaba la historia. Rara vez se daba alguna indicacién de una visién unifica-
da. Nadie discutia nunca cémo se iluminaban los pasos a través del personaje
y la accién. Las premisas del argumento eran descartadas como asunto de
“tradicion”. Se seguia el montaje original hecho en 1968 para la compaiiia
por David Blair, ex bailarin principal del Royal London Ballet. Mds tarde
Misha introdujo el montaje del Kirov, que replicaba mds o menos la versién
rusa hecha por Petipa en 1871. Gradualmente se sacrificé el significado a
favor de una equivocada busqueda de “autenticidad”.

Giselle fue coreografiada originalmente por Jules Perrot y Jean Coralli,
y presentada en Paris en 1841. El principal autor del libreto fue el critico y
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poeta francés Théophile Gautier, quien lo tomé de una leyenda que habia
encontrado en la obra del poeta alemdn Heinrich Heine. La leyenda de las
Wilis trata de los espiritus de mujeres jévenes que han muerto antes de su
noche de bodas. La trama del ballet cubre dos actos y atraviesa dos planos
de existencia, de la realidad bucdlica de la frigil aldeana Giselle al etéreo
reino de las Wilis.

La historia va asi. En el primer acto, después de saber que su enamorado,
Albrecht, la ha traicionado, Giselle pierde la raz6n y muere del corazén. La
traicién es doble: no s6lo es un aristocrata disfrazado de campesino, sino
que estd comprometido con otra mujer. En el segundo acto, el espiritu de
Giselle regresa para salvar a su arrepentido enamorado de la maldicién
de las Wilis, que lo han condenado a bailar hasta la muerte.

La manera en que interpreté el papel de Giselle desentoné sutilmente
con la manera en que Misha interpretd a Albrecht. Nuestros conflictos no
se reducian a las diferencias técnicas o creativas; el ballet era una especie de
escenificacion de las limitaciones de nuestro propio amor.

Desvidndose de la interpretacién tradicional de Albrecht como un rom-
pecorazones, Misha prefiri6 caracterizar su amor por Giselle como inocente.
Su Albrecht era un principe atrapado en las circunstancias. No tuve dificul-
tad para enfrentar su encanto y sinceridad durante el primer acto. Giselle
proyectaba toda su pasién por la vida y por la danza en Albrecht. ¢ No habia
hecho yo lo mismo con Misha?

La escena de la locura era el intento de Giselle, asi fuera desesperado y
perturbado, de aferrarse a su amor por él, incluso al precio de perder la vida
(en la version original se mata con la espada de Albrecht). Habia un método
para llegar a la locura que conducia de la carne al espiritu, de la espada a la
cruz, y que presagiaba el momento culminante entre los enamorados, aquel
de la epifania compartida que finalmente permitiria a Giselle descansar en paz
y a Albrecht retomar su vida. Clive Barnes registré el punto esencial de mi
esfuerzo en su resefa para el Times de Nueva York del 19 de mayo de 1975:

Su escena de la locura fue abstracta y remota, con un pathos como de trance,
debilidad y mirada perdida. Esta traicién y muerte fue como aplastar a una ma-
riposa, un perfecto ensayo en la mimica romdntica. En el segundo acto, cuando
Giselle regresa como espiritu para salvar a su insensato enamorado, Albrecht,
Miss Kirkland fue una aparicién admirablemente fugitiva y efimera. Pocas bai-
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larinas més experimentadas han demostrado ser versadas para distinguir los dos
actos del ballet, para demarcar entre la carne y el espiritu, la sustancia y la sombra.

La tragedia que me acosaba en la escena del cementerio del segundo acto
quizds era algo distinta de aquella que los criticos o el publico pudieran pre-
senciar. ¢ Algtn espectador podria haber sabido que Misha y yo estdbamos
comprometidos con dos visiones diametralmente opuestas del momento
culminante del ballet? ¢ Alguien habria sospechado que jamds discutimos de
qué manera la tragedia se relacionaba con nuestros personajes?

Lo que experimenté en el segundo acto fue a Misha atrapado por su amor
terrenal, incapaz de consolarse de la desesperacién. A su inocente Albrecht
lo consumia su deseo frustrado. Actuaba su arrepentimiento y sentimiento
de culpabilidad para la dltima fila de galeria. Los lirios que simbolizaban el
amor de Giselle se convertian para €l en una especie de fetiche migico que
revelaba la profundidad de la desolacion de Albrecht, su incapacidad para
darse valor con ese amor y dejarlo ir. Misha describi6 su punto de vista en
Baryshnikov at Work:

...las flores son centrales al final del ballet. Cuando Albrecht es salvado y
Giselle lo ha perdonado pero debe regresar al mundo de las Wilis, él trata
desesperadamente de detenerla. El pasaje al otro mundo no puede detenerse,
pero esparciendo flores en una linea recta a partir de su tumba Albrecht la trata
de salvar para si, de aferrarse a ese lazo final entre los dos.

Nunca permiti que Giselle se convirtiera en una Wili. Las direcciones escénicas
nunca especificaron que ella regresara a ese mundo funesto, sino sélo a su tum-
ba, bajo la misma cruz donde le habia aconsejado a Albrecht que se refugiara.
Como escritor de la historia y comentarista del ballet, Gautier trazé una delgada
linea entre “su instinto de mujer y una Wili”. Esa distincion crucial define su
lucha espiritual, no solamente para salvarse a si misma, sino también para salvar a
su amado. Giselle la mujer debe triunfar sobre Giselle la Wili. Tiene que luchar
por perdonarle a Albrecht su falsedad y superar la amargura representada por
las Wilis. Al perdonarlo no sélo se purifica, sino que rompe el conjuro de la
Reina de las Wilis. Es Giselle quien permite que Albrecht sobreviva hasta el
amanecer deteniendo el poder de esos espiritus demoniacos y reverenciando
el mundo del corazén humano, y asi le da la oportunidad de redimirse.
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Habia infundido esas cualidades en la danza de modo que mi personaje ganara
tiempo para su amado. La composicién del movimiento fue como caminar
en la cuerda floja entre las fuerzas dramdticas opuestas de Albrecht y la Reina
de las Wilis. Cada gesto se desgarraba entre estos dos polos, complicacién que
aprecié plenamente Martine van Hamel, cuya maravillosa interpretacion de la
Reina de las Wilis dio realce a mi propia actuacién. La danza de Giselle con
la famosa miusica de Adolphe Adam debia frasearse con unos matices sos-
tenidos que mostraran su verdadera naturaleza. Sin el apoyo sensible de mi
compaiiero, ese grado de control, esa expresion del amor de Giselle, estaban
en riesgo a cada momento. Tuve que luchar con mi propia amargura.

Quedé claro que Misha no tenia ningun interés en la salvacién. Su
Albrecht parecia condenado al mismo destino que su James de La silfide.
Su afdn por ahuyentarme del escenario tras nuestra despedida final acentuaba
este punto. Se inclinaba hacia una melodramitica exhibicién de angustia,
una interpretacién de solista sobre el amor derrotado. Obsesionado con los
lirios, se tambaleaba hacia atrds colocando uno por uno, con movimiento
lento, al tiempo que yo buscaba alguna manera de traspasar esa cortina de
dolor, de infundirle un suave rayo de esperanza.

Mi Giselle nunca fue capaz de suavizar el impacto de los gestos finales
de Misha ni de serenar esa sensacion de condena. En una ocasién, los espec-
tadores de las primeras filas deben de haber oido a Misha siseando: “jVete
del escenario, estipida!” No sé cémo habria manejado la dltima escena de
la versién original del ballet, donde Albrecht se retiraba con su prometida
Bathilde, y ésta le apoyaba la cabeza en el hombro y sostenia los lirios contra
su pecho. ¢Habria aceptado ese consuelo? ¢La habria empujado afuera del
escenario o habria consentido en que lo perdonara? Quizd Heinrich Heine,
el hombre que nos dio a las Wilis, nos da también las respuestas, asi como
un retrato lirico del héroe romdntico de Misha:

Te vi en un suefio, y vi la oscuridad de tu alma,
y vi la serpiente que tu corazén carcome,
y vi, mi amor, cuin desdichado eres."*

“N. de la T. Fragmento de “No guardo rencor aunque mi corazén se destroce” (Ich grolle
nicht, und wenn das Herz auch bricht), en Los amores de un poeta. Traducido por Mauricio
Rébago Palafox, 2001. En http://www.kareol.es
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Durante afios me habia rebelado contra la visién moderna de la bailari-
na propia de Balanchine; ahora también me tendria que sublevar contra la
imagen romdntica de la feminidad propia de Misha. Entre estos dos rusos,
mi pequefia insurreccién en nombre del amor y la razén estaba destinada al
fracaso. Me desarmaban muy facilmente.

Otra fuente de tensién, un embrollo de incordios en los ensayos, eran
las poses tradicionales, litogrificas, imdgenes de la pasividad femenina re-
querida por mi compaiero. En Nueva York, después de sufrir las acusa-
ciones de Misha de que yo carecia de sentido musical y no cooperaba, lo
llevé con Stanley Williams, maestro que él mds o menos respetaba. Mi idea
era que Stanley actuara como mediador entre los dos para trabajar en el
adagio del segundo acto que estibamos puliendo. La postura de Misha fue
que me estaba haciendo un gran favor yendo a consultar al maestro para
solucionar un problema mio. La reaccién de Stanley oscilé entre sentirse
honrado e intimidado en presencia de la gran estrella rusa. Mejoramos sélo
después de que impulsé a mi maestro de tanto tiempo a que no se guardara
sus criticas. Stanley trataba a Misha con una deferencia que antes reservaba
s6lo para Balanchine.

Mis tarde, en Washington, d.c., se vino abajo nuestra relacién en Giselle.
El ostensible problema se generé en una parte del dltimo baile entre Al-
brecht y la heroina. Las cargadas laterales y el final exigen un arco excep-
cionalmente largo y elegante. El impulso del movimiento es por completo
dramdtico, porque muestra el absoluto control de Giselle, que compensa el
agotamiento casi letal de Albrecht.

Descritas técnicamente como una secuencia de temps levés en arabesque
sostenidos, estas cargadas fueron motivo de violentas peleas entre los dos
a lo largo de los afios. Misha tendia a rebotarme repetidamente, como un
pato que chapoteara. No admitia sugerencias para mejorar su ejecucion, en
especial porque esta escena se enfocaba en mi. Yo sabia que existian formas
de cargarme con mds suavidad: Ivin Nagy habia perfeccionado la técnica
con Natasha Makarova. El bailarin, oculto por la bailarina, podia librarla con
un “caminado de rana” poco favorecedor, para sostener al espiritu femenino
durante su vuelo. Supuse que a Misha lo acomplejaba que su principe se
viera como una rana.

Programé una hora de ensayo privado con Misha para trabajar en “mi
problema”. Llegé tarde con su enorme perro y no me hizo caso; delibera-
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damente practicd sus variaciones sin apenas haberme saludado. No fue una
simple descortesfa. Yo echaba chispas en un lado del estudio mientras otros
bailarines entraban: estibamos desperdiciando nuestro tiempo.

Finalmente se digné recordar que teniamos una cita para trabajar. Al
llegar a aquel punto dificultoso de esas cargadas, de nuevo mis pies chapo-
tearon por el piso como aletas de pato. Cuando me aparté, se impresioné:
“;Gels, estd bien hecho! ;Por qué te detienes?”

Decidi ponerlo a prueba: “sHas visto a Ivan en esta cargada? Siempre en
plié, se desplaza hacia los lados detras de la bailarina, de modo que parezca
que ella nunca toca el piso. Sus pies apenas lo rozan”.

A juzgar por su expresion, quienes estaban cerca de nosotros deben de
haber pensado que habia insultado a su madre. “;Pero Ivan se ve terrible!”

Imitando su gimoteo, le respondi: “;Pero el publico ni siquiera te va
aver!” Y luego, atin imitando su acento y ondulando la mano en el aire,
agregué: “Td sabes, haz como la musica, gradual, suave”.

Balbuced de mal modo: “Ivan es un mal actor; no puede hacer los pasos™.

Cambié de tactica: “Si, tal vez... Sé que es dificil, pero ¢no podriamos
hacerlo mds como una larga linea; acuérdate, como lo hemos hecho antes...
en Nueva York?”

Eché6 una mirada a quienes nos observaban, levanté las cejas y me dijo
con su tono més remilgado y cooperativo: “;Claro, lo que ti digas; voy a
hacer lo mejor que pueda!”

Lo intentamos de nuevo con la musica. Plas, plas, plat, plat, pum. Ahora
fui un pato cojo. Se me torcié el pie derecho por tratar de resistir e impedir
que Misha me dejara golpear el piso. Habia rebasado la pereza y la descon-
sideracidn; se estaba comportando con abierta maldad.

Sélo me le quedé viendo. Pensé que podria haber sido uno mas de sus
malos chistes, porque de pronto soné muy sincero: “;Qué? ;{Es como me
dijiste, no?”

Alejindome, solté una risa exasperada y murmuré en voz muy baja: “Bas-
tardo, jqué rutina!”

Senti como si me hubiera disparado en la espalda con su grito: “;Qué
dijiste, Gelsey? ¢ Qué me dijiste?”

Por encima del hombro, traté de deshacerme de él: “Olvidalo; no tiene
importancia”.

“¢Qué me dijiste? ;Dime, dime cémo me dijiste!”
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Era claro que no lo iba a dejar pasar. Lo miré de arriba abajo: “Muy bien,
Misha: te dije bastardo”.

Estaba calmada, considerando la situacién, muy ecudnime. Tal vez esto
haya hecho explotar la bomba. Llamé a su perro: “;Goulou, Goulou, ven
acd; vamonos!”

Goulou estaba muy bien entrenado; hasta esperé que fuera a ayudar a
Misha con su bata, pero éste se echd la lujosa prenda en los hombros como
una capa y sali6 volando del estudio.

Se hizo un silencio sepulcral. Retomé el trabajo. Mi monélogo mental
era algo asi como: “No es mi culpa... Tengo testigos... No he hecho nada
malo... Estoy defendiendo mi trabajo... ;Por qué me habria de dar miedo?”

Luego reflexioné en qué habria pasado en una corte judicial. ¢ Alguien
en el estudio testificaria a mi favor? ¢ Alguien se alzaria contra esa prima
donna rusa? ;¢ Alguno se arriesgaria a perder su trabajo? Estaba metida en
lios de nuevo.

Cuando terminé el tiempo de ensayo tomé el elevador para bajar al piso
donde estaban los vestidores y las oficinas administrativas. Cuando se abrie-
ron las puertas alcancé a ver a la directora artistica, Lucia Chase, caminando
de un lado a otro con una patente crisis pintada en toda la cara. Al pasar
junto a ella, dio el alarido: “;Gelsey, ven inmediatamente!”

Siempre me perseguia; siempre estaba alterada por algo. “;En serio, no
puedes insultar a Misha! Ahora ve lo que pasé: lo enfureciste. ;Sencillamente
no le puedes decir asi!”

La corté sin compasion. Aparté el brazo cuando traté de tocarme. Era ob-
vio que Misha habia desahogado su hostilidad con ella, y yo hice lo mismo:
“Jamds en la vida me vuelvas a decir lo que puedo o no puedo decirle. Soy
la Gnica persona de este lugar que realmente ha trabajado con ese hombre,
asi que no te atrevas a decirme qué puedo hacer y qué no”.

Se dio por vencida. En mi vestidor me contaron que Misha se estaba
negando a bailar conmigo. Después cambié de idea. Aparentemente, un
maestro le recitd el tipico sermdn de que el especticulo debe continuar y
demds. Me dieron una versién resumida y seguramente suavizada para mis
oidos: “En primer lugar, te has aprovechado de ella. En segundo lugar, ti le
pediste que bailara contigo. Y en tercer lugar, td la necesitas mis que ella a
t1”. En todos mis afios en el ABT, fue una de las pocas veces en que alguien
salié en mi defensa.
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No me senti tan complacida por las habladurias como por la manera en que
Misha bailé conmigo esa noche. Fue una gran Giselle, y por una razén in-
creiblemente simple: no tuvimos mds escapatoria que perdonarnos a través
de la danza. Yo lo hice a mi manera. El a la suya. De eso se trataba todo el
ballet.

La tregua no duré mis de un dia. La siguiente vez que organicé un en-
sayo volvié a llegar tarde. Me enteré de que estaba tocando el piano en otro
estudio. Después de enviarle un mensaje preguntindole si pretendia apare-
cerse, me mandoé la respuesta con un bailarin: “Dice Misha que te vayas a la
mierda, y que viene en un segundo”. Presumiblemente, era una de las ideas
de Misha sobre un buen chiste que precediera a su aparicién. Su manejo del
inglés no dejaba de mejorar.

A principios de agosto de 1975 la compaiifa fue programada para una de
sus funciones de gala en el Lincoln Center. Supuse que Misha seria mi com-
pafiero. S6lo una semana antes del especticulo supe de segunda mano que
habia invitado a la bailarina francesa Noélla Pontois a bailar con él. Me senti
como la adolescente que de repente descubre que no tiene pareja para su
fiesta de graduacion. Me armé de valor para hacer mi propia invitacidn: a
Rudolf Nureyev.

Rudi y yo nunca habiamos bailado juntos. Amablemente acepté y volé
a Nueva York de tltima hora. Tenfamos el tiempo justo para preparar el pas
de deux de El corsario. Hice los solos a mi manera y lo segui a él durante el
resto de la danza adaptindome a sus indicaciones para una serie de poses si-
métricas que ejecutamos juntos. Tenia treinta y siete afios y su propia forma
de hacer las cosas. Me deslumbraba. Tratar de modificar su abordaje de ese
ballet habria equivalido a arrojarme a las vias del tren. Su compromiso con
su enfoque era absoluto.

Nuestra colaboracién fue una experiencia memorable. La historia de El
corsario se basa en un poema de Lord Byron, quien sin duda se habria de-
leitado con la pasién pura que transformaba en fuego los pasos de Rudi. Lo
que me conmovid no fue tanto la energia en el escenario, sino los delicados
momentos posteriores a la danza. Rudi parecia estar genuinamente orgu-
lloso de mi como bailarina. Sabia lo dificil que podia ser con las ballerinas,
pero esa noche fue un perfecto caballero. Me lucié en los llamados a tel6n
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como si fuera su igual, no un mero apéndice para exhibir sus hazafias. Deseé
que tuviera diez afios menos.

Mis adelante en ese afio bailé el papel protagénico en su montaje de
Raymonda. Como invitado de la compaiifa, Rudi dirigié y montd su propia
version de la coreografia (basada en Petipa). También bailé al personaje prin-
cipal. Por supuesto me habia encarifiado con él, pero no me dio la direccion
que yo necesitaba. Decidida a evitar posibles conflictos creativos, como de
costumbre hice mi trabajo a escondidas.

De acuerdo con el argumento de Raymonda, el personaje de Rudi, Jean
de Brienne, era mi pareja en un matrimonio arreglado. Antes de conocer a
su futuro marido, Raymonda, mi personaje, baila expectante, jugando con
un pafiuelo. La coreografia pedia que lo arrojara hacia arriba, ejecutara varios
pasos y lo atrapara antes de que cayera. No se ofrecia ninguna explicacion
del sentido de esas acciones con el pafiuelo. ¢ Estaria fascinada con este ac-
cesorio que flotaba por los aires? ;Se supone que se divertia?

En cierto momento me dijeron que observara el pafiuelo como si me
intrigara alguna cualidad etérea que poseyera, y que lo distinguiera del aire.
Un acertijo. Nadie quiso oir hablar de esto; después de todo, era tan sélo
un momento del primer acto; un simple accesorio; un problema sélo mio.

Fui a trabajar la historia con Pilar, la mima. Reconstruimos la accién y la
motivacion. Una noche, trabajando en mi departamento, se le ocurrié una
imaginativa explicacion de la presencia del pafiuelo que me dio un verdadero
argumento para animar la danza. Supusimos que el prometido de Raymon-
da, interpretado por Rudj, le habia enviado el pafuelo como prueba de amor.

Como simbolo del cortejo, el pafiuelo se volvid el foco de mi danza.
La musica, el movimiento y el personaje cayeron en su lugar con los debi-
dos pasos. El pafiuelo dejé de ser un mero accesorio; era el fetiche amoro-
so de la imaginacién de una joven. Poseia las cualidades que le atribufa a su
amado, aunque jamds lo hubiera visto, y lo trataba como tal, jugando y coque-
teando con él. Ese momento fue la base de toda mi interpretacidn, pero nadie
en la compaiifa, Rudi incluido, supo lo que habia hecho. S6lo mucho después
Pilar y yo nos enteramos de que en el ballet original, la versién de un siglo
atrés, el pafiuelo cumplia justo la funcién que nosotras habiamos imaginado,
como uno de los regalos de cortejo enviados a Raymonda por su cumpleafios.

Solamente un coredgrafo del ABT apoyaba mi inclinacién artistica hacia
la danza y el teatro. Su nombre: Antony Tudor. Bailé tres de sus ballets en
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1975: Jardin anx lilas, Shadowplay y The Leaves Are Fading. Usualmente Mr.
Tudor tenia las respuestas a mis preguntas, o bien la paciencia de buscarlas
conmigo. Para encontrar la clave expresiva de un solo paso, a veces pasa-
bamos horas en el estudio. Sus aspiraciones eran un enigma para mi, una
flecha que a la vez era el blanco, psicolégico y fisico, y que me desafiaba a
seguirla. Yo siempre apuntaba al nticleo dramatico, aun en The Leaves Are
Fading, obra aparentemente sin argumento. Cada una de las danzas de Tudor
que bailé fue un fantistico rompecabezas y un retrato social compuesto de
intrincadas imégenes de ballet y gestos pantomimicos. Cada detalle contenia
una posible revelacién.

Mr. Tudor era una de esas personas que parecian ser capaces de ver mi
interior. El dnico problema es que nunca estuve segura de lo que vefa. Su
cabeza calva y sus rasgos bien definidos le daban una imagen picara, adusta y
refinada. Se le encendia el rostro cada vez que le gustaba una idea o imagen.
La nuca y los hombros tenfan una extrafia manera de comunicar su actitud
y estado de dnimo. Podia expresarse con un minimo cambio de postura.
Todo un mundo se materializaba al instante en la corva de su codo cuando
mostraba un paso, para desaparecer con una repentina pausa y un perplejo
toque de los dedos por su mejilla.

Exigia la méxima sensibilidad a los bailarines que ejecutaban sus ballets.
Con un rayo de su cdustico humor demolia a cualquiera. Recuerdo su repri-
menda a una bailarina por “desgarrar una pasion”, referencia a Shakespeare15
que quizds a ella le pasé de largo, aunque entendié lo que le quiso decir.
El ambiente en estos ensayos inspiraba reverencia. Ex bailarin britdnico,
maestro y coredgrafo, Tudor estaba en la sexta década de su vida cuan-
do coreografié The Leaves Are Fading. Este ballet fue su primera creacién
para el ABT en un cuarto de siglo. Para mi era mds que un honor trabajar
con él; era tanto un reto como un intercambio justo. Trabajidbamos juntos
tranquilamente.

A menudo me preguntaba si Mr. Tudor sabia algo de mi relacién con
Misha, en especial durante nuestros ensayos de Shadowplay (originalmente
coreografiada con el Royal Ballet en 1967). Misha era el Joven del Cabello
Enmarafado y yo Celeste. La danza era una especie de retozo zen por la
selva de la vida que culminaba con un enfrentamiento balletistico tipo artes

®N. de la T. De Hamlet, tercer acto, segunda escena.
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marciales entre el Joven y Celeste. Al ensayar esta lucha césmica una tarde en
Nueva York, terminé despatarrada encima de Misha. Mr. Tudor sélo hizo un
comentario irnico, algo desconcertante: “;Te gusta esa posicion, no es asi?”

Cualquiera que haya sido mi posicion, qued6 anulada en una gira a finales
de 1975. Estdbamos presentindonos en una de esas pequeiias ciudades que
se escapan de la memoria. A medianoche visité de sorpresa a Misha en su
cuarto del hotel. Lo hice empujada por otra bailarina. La idea de ir hacia
mi amado sin ser invitada era nueva y absolutamente estrafalaria. Por tanto
tiempo me habia sometido a su doble moral que tratar de cambiar las reglas
significaba enfilarme al desastre. Pero me emociond el riesgo. Tomé las llaves
de la recepcion del hotel y entré en su habitacion. Anduve de puntillas en la
oscuridad y me meti en su cama, para sélo oir su voz sofiolienta: “Gelsey,
¢qué estds haciendo aqui? Estds loca”.

En la mafiana no se quejd; sin embargo a la siguiente noche hizo una
reveladora aparicién en una fiesta del hotel. Iba acompafiado por una joven
belleza con quien estaba embelesado desde tiempo atrds. Nos juntamos los
tres por un instante. Rodeados por otros integrantes de la compaififa, pensé
que la escena tenia cierta irrealidad teatral, como si un director de escena nos
hubiera llamado a ocupar nuestro lugar. Misha recapituld la situacién para
todos los que estdbamos cerca con una frase que fue una orden, asi como
una despedida: “Buenas noches, Gelsey”.

Me destrozé. La otra mujer, integrante del cuerpo de baile, apenas si
figuraba en mi rabia. Era Misha quien se estaba riendo de mi. ;O me lo es-
taba imaginando? La traicidn parecia disefiada con deliberada malicia para
darme una leccién.

Casi no pronuncié palabra durante dias. Antes de una funcién, Misha se
me acercé cuando estaba calentando tras bambalinas. De la nada, sin una
palabra de advertencia, traté de toquetearme el pecho. Le empujé el bra-
zo furibunda: “¢Qué estds haciendo? jVete de aqui! ;Si quieres divertirte
buscate a otra!” El estaba tratando de jugar y se alejé con sefias de haber
sido lastimado. ¢ Habré exagerado?

Dudo de que sus acciones hayan tenido jamis el propdsito de terminar
nuestra relacién. Simplemente queria recordarme quién ponia las condicio-
nes. Conocia la localizacién exacta de mis mds intimos puntos de presion.
La humillacién sutil era una de las maneras mas efectivas de mantenerme a
raya. La misma estrategia se aplicaba a las decisiones de nuestra colaboracién
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en el escenario. Cuando me rehusé a bailar con €l en una nueva pieza que
seria coreografiada por la compositora vanguardista Twyla Tharp quedé
atrapada. Yo no me inclinaba hacia la rama del entretenimiento. Misha me
hizo saber que me estaba perdiendo de la oportunidad artistica de mi vida
y que debia de ser una ignorante por no aceptar que Tharp era el maximo
acierto de la danza clasica desde la mazurca. Debia de haber algo malo en
mi por no querer ser una de sus compafieras en Push Comes to Shove. ; Qué
bailarina en sus cabales rechazaria la oportunidad de trabajar con Mijail
Barishnikov y Twyla Tharp? Tuve que excusarme. Debia de estar enferma.

Las excusas y la enfermedad apenas comenzaban. Una alteracion im-
portante en mi vida y mi carrera lleg6 en la forma de oferta para estelarizar
una pelicula de Hollywood acerca del mundo del ballet. Se llamaba The
Turning Point. En los papeles principales actuarian Anne Bancroft y Shirley
MacLaine. Me parecié que la idea era que Misha y yo nos interpretdramos
a nosotros mismos en una subtrama apenas disfrazada sobre una relacién
amorosa entre una bailarina estadunidense y una estrella rusa.

Los productores, Herb Ross y su esposa, Nora Kaye, insistieron en que
estaban haciendo una pelicula realista sobre la vida de los bailarines. Nora
misma habfia bailado; gan6 fama como actriz y bailarina en los primeros
ballets de Tudor. Herb, quien seria el director, era un coredgrafo experi-
mentado. Rechacé su primer ofrecimiento por la simple razén de que no
queria participar en Hollywood. Mi resistencia pronto se vino abajo. Me
presionaron por todos lados: ¢ qué bailarina en pleno uso de razén desecharia
la oportunidad de ser estrella de cine?

Cuando me arrastraron a las pruebas de fotografia y lectura del guién me
empecé a dar cuenta de mi error garrafal. El guién de Arthur Laurents era
una telenovela. Mi personaje, Emilia, era una ingenua sin seso. La historia no
tenia nada que ver ni con la realidad ni con el arte del ballet, y la premisa
de como el conocimiento pasaba de generacion a generacion de bailarines
era un fraude. Hice algunas sugerencias. Se burlaron de mi. Me dijeron que
confiara en los profesionales, los cineastas. Empecé a matarme de hambre.

La primera sefial de que estaba fuera de mi elemento surgi6 en una ele-
gante cena en Los Angeles, organizada para lanzar y promover el proyecto.
Por casualidad, el ABT estaba en la ciudad, en el tramo occidental de su
gira de invierno 1975-76. La fiesta comenz6 después de una funcién en el
Dorothy Chandler Pavilion. Nora Kaye me habia llevado a comprar un
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traje de noche que sustituyera mis usuales jeans. Herb me llevé del brazo y
me presentd como la nueva estrella joven. En una pequefia mesa, me senté
enfrente de Ryan O’Neal y no hice caso de la plitica. Como indiscutible
rompecorazones, me miré embobado. Me volteé y me negué a comer.

Al dia siguiente, Herb Ross me llamé al hotel para decirme que le te-
nia que llamar a Ryan O’Neal para disculparme. Me quedé de una pieza;
debia de estar bromeando. ¢ Disculparme por qué? Herb fue tenaz: “Mira,
Gelsey, lo tinico que sé es que lo molestaste”. No hice ninguna llamada. Es
posible que hayan dicho que yo no era cooperativa. Era la reputacion que
me precedia.

No tenia palabras para darle explicaciones de mi conducta a nadie. Cuan-
do la compaiiia se fue de gira por San Francisco me reuni brevemente con mi
hermano Marshall, quien se quedd a vivir en la ciudad donde se gradud al
conseguir empleo en el Chronicle de San Francisco. Seguia de lejos el ascenso
de mi carrera. Recientemente habia aparecido en la portada del Newsweek
con Misha; la revista 77mes me habia nombrado una de las nuevas bellezas
de 1975. Marshall se sentia orgulloso de mi. Quedé perplejo cuando le dije
mi verdad: “Mi éxito no significa nada; odio cada uno de sus minutos. El
ballet es una maldicién”.

Estaba méds que amargada. El 2 de junio de 1976, de regreso en Nueva
York, recibi de Nora el programa de ensayos para la pelicula, acompafiado
de la siguiente nota: “Te envio el nuevo guidn. Verds que tu personaje es
muy emocionante y sin duda te convertird en una gran estrella, no s6lo del
ballet sino también como actriz de la pantalla. Estoy muy emocionada por
ti y espero que ti también lo estés”.

Ese fue el tono. Era demasiado tarde para retirarme dignamente. El
problema no era sélo venderme, sino dar una imagen falsa de mi mundo. Sabia
que la gente me iba a ver como Emilia y supondria que el personaje era Gelsey.
Las instrucciones que recibi para interpretar el papel empeoraron las cosas:
“No acties; sé td misma”. ¢ De verdad crefan que yo era Emilia, esa boba?

Me vi en medio de una rutina de Mutt y Jeff:'°cada vez que le daba a Herb
alguna idea sobre mi personaje, derivada de mi propia experiencia, obtenia su

1*N. de la T. Tira cémica estadunidense sobre una pareja de amigos que se enredan en situa-
ciones chuscas, por las que Mutt, mucho mis alto que Jeff, suele darle a éste un pufietazo
en el ojo.
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aprobacidn tentativa, pero en cuanto él se la contaba a Nora topdbamos con
pared. Me resultaba imposible identificarme con el cuento de hadas que ha-
bian urdido para endilgédrselo al pablico; sentia que los productores de la pe-
licula tan s6lo querian explotar mi nombre y los aspectos superficiales de mi
historia, sin ningdn reparo por la verdad. ; Cémo podian tener idea de lo que
significaba realmente bailar con Misha, hacer el amor con él? ; Cémo podian
saber lo que yo sentia de exponer las cicatrices ocultas de mi cuerpo ante sus
camaras? ¢ Como se les ocurria que ser una estrella tenia algo que ver con
ser artista? ¢ Cémo esperaban que confiara en ellos?

Cuando subestimaban mis palabras les trataba de mostrar la verdade-
ra naturaleza del ballet moderno con el Gnico medio del que disponia: mi
cuerpo. Me borraria, me esfumaria en el aire; no quedaria nada para que
la cdmara lo filmara. No es que lo haya decidido conscientemente, si bien
llegué a pensarlo, como una regresién a mi infancia. Intensifiqué los hibi-
tos obsesivos practicados con mis compaiieras en los primeros afios de mi
formacion. Sencillamente estaba retornando a Balanchine, y quedé a merced
de la anorexia y la bulimia.

Sin apoyo alguno de Misha, a quien no se le vefa ningtin problema con
el guién ni con los productores, puse en acto mi propia escena de la locura:
me mataba de hambre de dia, luego me atiborraba de chatarra y vomitaba
de noche; me inyectaba orina de vaca prefiada, supuesta ayuda milagrosa
para las dietas; me atestaba de laxantes, pildoras para la tiroides y jugo de
apio; me vaciaba con enemas y bafnos de vapor. En los descansos solia hacer
viajes desesperados a la farmacia para comprar ipecacuana, que usaba para
inducirme el vomito. Me hice experta en la técnica de meterme dos dedos
en la garganta. Los vasos sanguineos de los ojos reventaban por la constante
presién. Estos sintomas y enfermedades se prolongaron durante meses e,
intermitentemente, a lo largo de varios afios.

Sabia que estaba enferma. Me observaba con impotencia, siempre pre-
tendiendo que tenia el control. Pero la sensacién de que ocultaba secretos
sucios fue lo que me dej6 verdaderamente desamparada. Estaba presa dentro
de mi cuerpo. Me daba demasiada vergiienza como para contarle a alguien.
Cuando se me ocurrié quejarme con un doctor sobre mis constantes vo-
mitos me aconsejé que me pusiera un cinturén muy apretado para evitar
los atracones de comida. Otro doctor sali6 con el ingenioso diagnédstico de
que me faltaba potasio. Sin duda, también me faltaba hierro. Me dijeron que
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necesitaba descanso, relajarme y comer. El supuesto era que mi condicién
era enteramente fisica.

Herb y Nora sugirieron una granja de salud. Me negué rotundamente.
Declaré a la prensa que esperaba con ansias hacer la pelicula y que me emo-
cionaba trabajar con personas tan maravillosas. Tomé unas breves vacaciones
y me bronceé para cultivar una dorada imagen de salud. Tenia que verme
como si estuviera haciendo un esfuerzo para mejorar. Me horrorizaba la
posibilidad de que alguien me encerrara en alguna institucién.

Llegué a pesar unos treinta y siete kilos. Eso les dio a los productores una
buena razén para remplazarme con Leslie Browne, una joven bailarina egre-
sada de la Escuela del American Ballet. Casualmente, de paso era la ahijada de
Nora Kaye. Este vuelco de los acontecimientos parecia confirmar el inopinado
argumento de la pelicula, que ya se habia empezado a filmar cuando acepté
ser sustituida. Mds adelante en el afio, la pelicula fue todo un éxito y Misha
fue nominado para un Oscar. Me alivi6 no haber participado en ella, pero a
mis veintitrés afios me sentia, mds que nunca, un fracaso total.

Desconcentrada y degradada por el flirteo con Hollywood, a lo largo de
las temporadas de primavera y verano de 1976 sufri una profunda depresion.
Me obligué a bailar La bayadera y varios otros ballets, con y sin Misha.
Mantuvimos la distancia. Yo no tenia energia, ninguna resistencia. Pero de
acuerdo con los criticos, mi ejecucién del segundo acto de Giselle mejoré.
Debo de haberme visto como salida de la tumba.

Estaba al borde de mis fuerzas en el periodo de ensayos de La bella
durmiente con Ivin Nagy. Me robé el vestido del teatro a medianoche y se
lo llevé a mi disefiador favorito, Carl Michel, para que remediara el color
rosa estridente que se habia asignado a mi personaje, la Princesa Aurora. La
compaiifa me amenaz6 con emprender accién legal en mi contra.

Ivin y yo estrenamos sin haber ensayado con el vestuario y la ilumina-
ci6n debido a los problemas econémicos. El dinero se debia emplear para
cubrir los ensayos, pero desde el punto de vista de la administracién qui-
74 Misha ameritaba el gasto, no Ivin. No tuvimos tiempo de ajustarnos a
las luces, los accesorios y los trajes. Mi desorientacion destruy6 la seccion
mds hermosa del ballet, el famoso Adagio de la Rosa. Ivdn salvé la noche
una y otra vez. Cuando cay9 el telon, los bailarines que interpretaban a los
Reyes, Gayle Young y Sallie Wilson, me dijeron que el pas de deux de la
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boda que bailamos Ivin y yo los habia hecho llorar. Era una danza sobre la
juventud y la pureza. Yo también lloré.

Prosegui con mi regresién infantil, a la que afiadi capas de delineador de
0jos, en un nuevo acceso de parodiar a Suzanne Farrell. El efecto demacrado,
oriental, le inspir6 un elocuente comentario a Mr. Tudor: “Gelsey, ¢ahora
qué te hiciste?”

Finalmente tuve suficiente cordura para ir a un psiquiatra, un viejo freu-
diano que disfrutaba escuchando historias sobre mi padre. Le confié mi
conviccién de que nadie me amaria jamds con las cicatrices que me habian
dejado las cirugias de los senos. El doctor y yo hablamos del sentido del
amor. Todo indicaba que estaba perdiendo la fe en mis ideales; estaba des-
moralizada; distorsionaba mi propio proceso creativo; era insolente; no me
adaptaba a mi ambiente social.

Asimilé el mapa descriptivo de mi mente provisto por el buen doctor
y sus libros de psicologia, pero no tenia idea de cémo cambiar el rumbo.
Seguia perdida. No me consol6 el hecho de ser un caso fascinante. Compa-
rado con los que yo misma lefa en las revistas, era bastante tinica y eso me
significaba un perverso orgullo. Rechacé la teoria de la envidia del pene para
las mujeres, pero pensé que era aplicable a varios hombres que habia cono-
cido. La envidia de los senos era otra cuestién, muy comprensible para mi.

En las noches me sentaba en la cama a hojear revistas de modas, de las
que memorizaba rostros y figuras. Comenz6 como un juego para vencer
al insomnio: queria ser preciosa, cualquier otra persona salvo yo misma.
Irracionalmente me apegué a la idea de que mi cuerpo era la causa de todos
mis problemas. Rezaba por un cuerpo perfecto: “Dios, por favor, conviér-
teme en la mufieca que todos quieren que sea”. Examinaba fotografias de
modelos y me imaginaba que despertaba en la mafiana siendo una de ellas.
Queria liberarme del peso de la eleccidn artistica. Volverme una criatura
insustancial. Perder la identidad. Todo el dia esperaba a que llegara la noche,
cuando podria volverme un guijarro lanzado al oscuro pozo del suefio. Esas
aguas eran madgicas, capaces de transformarme. Podia sofiar cémo cambiar
de cuerpo; ya no ser Gelsey.

Tarde o temprano mis juegos me tenfan que pasar la factura. Me queda
un duro recuerdo de una tarde del otofio de 1976. Me habia consumido
a tal grado que la muerte dej6 de ser un concepto abstracto. Acostada en la
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cama, ofa mis latidos, segura de que se me iba a detener el corazén. Hund{
la cara en la almohada. El horror me subié hasta la garganta; tenia el sabor
del vomitivo que me habia tomado horas antes. Murmuré: “No te mueras
por favor. Dios mio, qué terror... ; Qué haré? {No sé qué hacer!”

Sono el teléfono y del susto me salté el corazén nuevamente. Quedé
casi inmovilizada. Era una amiga fotdgrafa; insistia en que la acompanara
de ultimo minuto a una conferencia en la Nueva Escuela de Investigacién
Social. Un psicélogo del Sarah Lawrence College iba a dar una plética so-
bre la inspiracién. Mi amiga no acepté una negativa; temiendo por mi vida,
como pude me controlé.

Con calidez y buen humor, el conferencista plante6 una de las preguntas
que me habian venido atormentando. ¢ Por qué la inspiracién de los creado-
res no funciona para su vida personal? ¢Se aplicaba esto a todo artista? ¢Su
vocacion los condenaba a la soledad? Estimulada mentalmente por primera
vez en meses, quise preguntarle al psicélogo si él tenia una vida plena.

En cuanto termind la conferencia me lo presentaron y tontamente me en-
redé en una relacién romdntica. La mayor parte del tiempo me sentia dema-
siado despreciable como para corresponder a su afecto. Su atenta compaiia
me volvia dolorosamente consciente de mi insuficiencia. Habria sido mejor
paciente que amante. El tenfa treinta y tantos afios; usaba trajes de tweed; era
un intelectual apacible, distinguido y gentil. No le encontraba defecto, pero
fue mds facil apartarlo de mi vida que aceptar sus cuidados. Debia de haber
perdido una parte esencial de mi persona; cada vez que trataba de recuperar
esa parte faltante involucrindome con un hombre me convencia mis de que
era irrecuperable. Sencillamente, era un engendro.

Embarcada en otra ronda bélica con el espejo, decidi hacerme mis ci-
rugias para quitarme las cicatrices de los senos. Tenia que ver a Misha para
decirle que no podria participar en El cascanueces con la compaiifa, planeado
para la primavera de 1977, ballet que constituiria su primera incursién en la
coreografia. Senti que le debia una explicacién sincera de las razones por las
que no estaria disponible, pero no pensaba llegar tan lejos como para hacerle
una confesion total. Nunca habia tenido el valor de decirle nada sobre mis
infortunios con el espejo.

En una fria tarde invernal, Misha pasé por mi en un taxi. Nos dirigimos
aun café en la Columbus Avenue para tomar algo. El venia animado. Re-
botibamos en el asiento trasero del taxi. Misha se incliné hasta ponerme la
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cabeza en el regazo como un cachorro, y se acurrucé en busca de algo mis
que calor: “;Oh, Geeelsey, es tan bueno verte...!”

Lo aparté con firmeza. Esto era un asunto de negocios. Pagé el taxi.
En el restaurante, sentados en una mesa para dos, empecé a hablar con un
tartamudeo nervioso: “Misha, cuando era joven... me puse silicona en el...
—con la mirada le sefialé la zona en cuestion— pecho. Tt sabes que muchas
mujeres lo hacen... muchas chicas... Cémo te diré... En todo caso, yo lo
hice, y luego me la tuvieron que sacar; no habia mis remedio. Me quedaron
dos cicatrices que siempre me han molestado, asi que me tengo que hacer
otra cirugia para que me las arreglen, y mira, no va a ser mucho tiempo,
pero no puedo empezar a trabajar exactamente ahora en El cascanueces...
Lo siento; sé lo importante que este ballet es para t1”.

Tras mi inicio tembloroso, no podia detenerme. Con una expresién real-
mente confundida, Misha se me acercé por encima de la mesa: “{Por favor,
Gelsey; no entiendo nada!”

Le crei. ¢ Cudntos pares de implantes podrian andar rondando por ahi en
la Unién Soviética? De verdad no tenia la menor idea de qué le estaba dicien-
do. Hice otros dos intentos de explicarle, y fui elocuente sobre la naturaleza
de la anatomia femenina. Traté de hacérselo menos complicado, pero siguié
absolutamente desconcertado. Registré las palabras “hospital” y “cirugia”:
“Gels, ¢necesitas algo? ; Qué puedo hacer por ti? ; Te hace falta dinero?”

Rechacé su generosa oferta y finalmente lo dejé que me despachara a
casa en otro taxi. Iba muy conmovida como para dudar de sus intencio-
nes. Quizd después de todo yo si le importaba. Quizd lo habia juzgado
mal. Quizd nunca fui suficientemente sincera con él.

Un cirujano de Nueva York se encargd de la dltima serie de desafortu-
nadas cirugias. Era de mediana edad y tenia bolsas bajo los ojos. En una
ocasién se sinti6 obligado a sermonearme. Me pregunt? si crefa en Dios. Le
respondi algo ambiguo sobre mi fe en el espiritu humano y el acto creador.
Cogié esto al vuelo como si fuera su asunto favorito. Con un discurso fe-
bril traté de probarme que todas las emociones humanas, incluido el amor,
no eran sino complejas respuestas neurolégicas. Algin dia la ciencia las
controlarfa. Mi cerebro era una computadora. Mi cuerpo, una miquina. El
universo, cuestion de azar. ¢ Trataria asi a todos los pacientes? Concluy? su
inconexo discurso invitindome a cenar. ¢ Por qué no? Parecia necesitado de
ayuda, y €l ya sabia que yo también la necesitaba.



LA ESCENA DE LA LOCURA 207

Una tarde pasé por mi a mi departamento. Antes de irnos, sacé un frasquito
con polvo blanco. Era cocaina. Yo nunca la habia visto. Me ensefi6 a inhalar
una delgada linea. Se la pasé preguntindome cémo me sentia, pero yo no
sentia nada. Nunca habia probado las drogas recreativas, ni siquiera la ma-
riguana, pero no tuve reparos en probar ésta. Finalmente era un médico. La
experiencia quedé en el olvido muy pronto; fue indistinta. La droga no tenfa
efectos reales hasta donde pude saber. Fuimos a un restaurante y escuché su
interminable tragedia. Estaba perdiendo a su esposa. Estaba perdiendo
su hogar. Dijo que nunca dormfa. Nunca dejé de hablar. Al terminar la cena,
le di algo mas para lamentarse: un frio abrazo. Me dejé su diagnéstico: “No
sabes qué hacer con un momento de ternura”.

Seguia tratando de sacarme a Misha de la cabeza. No me quedaba més
remedio que bailar. Me habia preparado para mi retorno luchando por repri-
mir mis nefastos hdbitos alimenticios, pero sin llegar nunca a la raiz del
problema. En febrero de 1977 Misha y yo dimos juntos varias funciones en
Viena. Acordamos bailar El corsario en version de Petipa y Apolo, una obra
dramdtica, de las primeras de Balanchine. Me puse dos metas antes de irnos
al viaje: no comer nada y no irme a la cama con Misha. Me falt6 conviccién.

Poco después de llegar a Viena, Misha y yo fuimos a un pequefio café.
Lo conmovié un viejo matrimonio que estaba en una mesa cercana: “jMira,
Gelsey, miralos!” Recalcé la sencillez de esa vida, la manera en que se to-
maban de la mano. Elogid su lealtad, la pureza de su corazén. Pensé que
se estaba poniendo sentimental conmigo. Pronto se nos unieron dos de sus
conocidos, una pareja extranjera, de unos treinta y tantos afios. Hablaron de
su filosoffa del matrimonio como un acuerdo convencional. Evidentemente
eran espiritus libres. No me simpatiz6 su manera de ver la pasion.

Me entrometi: “Si tenemos que vivir para siempre con nosotros mismos,
¢por qué no podriamos dedicarnos a otra persona? ¢ Es tan absurdo amar a
alguien para toda la vida?”

Misha me interrumpi6: “Debo decirte que me gustas, de verdad que me
gustas”.

Ese afecto pareci6 salido de la nada. Algo que conocia muy bien me
inquietd. Jamds habia albergado la esperanza o intencién de casarme, pero
si abrigaba el engaiio de que yo tenia un lugar muy especial en sus sen-
timientos. Entre todos los rumores de sus aventuras con otras mujeres,
suponia que siempre regresaba a mi como recordatorio de esa parte amable
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de su ser, y que valoraba nuestros esfuerzos en el estudio, asi como nuestro
esplendor en el escenario. Debia de haber alguna parte muy profunda de él
que aspirara, como yo, a alcanzar una expresién superior en nuestra danza
y en nuestra vida. No era cuestién de fidelidad personal, sino de fe en un
ideal compartido.

Mis tarde el mismo dia vino a mi habitacién del hotel. Habia recibido
buenas noticias por teléfono sobre uno de sus proyectos. Venia exaltado y
brincote por todo mi pequenio cuarto: jGeeelsey, algin dia vas a bailar
todo lo que quieras, lo que te venga en gana; va a ser maravilloso! Cuando
yo sea viejo, tl vas a seguir bailando”. Procedi6 a imitarme como bailarina
entrada en afios en la variacién del dltimo acto de La bella durmiente. Luego
fue un viejo que iba a verme al teatro apoyado en su baston. Me tronché
de las carcajadas.

Con una imitacién mds, ahora de su museo de granujas, sorbi6 la nariz
como Balanchine e hizo un pronunciamiento sobre las bailarinas. Traté de
acoplarme a su buen humor mostrando mi disgusto por su nuevo personaje:
“iAy no, por favor, no puedo con dos de ustedes!” No entendié el chiste.
No dije nada que pudiera desmoralizarlo porque esos momentos eran de-
masiado raros.

Los animos inevitablemente cambiaron y la escena culminé con una nue-
va confesién edipica. Su madre me sedujo de nuevo, bendita sea. Después de
una fugaz probada de pasion, lo observé recogiendo sus pantalones y prepa-
randose para irse. La despedida fue fria. Se visti6 més rapido que cualquler
hombre que yo hubiera conocido, derrapé por la habitacién como si viniera
una inundacién —plat, plat, plat— en una rabiosa carrera hacia la puerta. No
resisti el impulso que tenfa atorado en la garganta y solté una risita: “{Misha,
gracias por la comida!” La puerta se cerr con mi sarcasmo.

Pensé que mi comentario de despedida se le habia resbalado, que no le
darfa mds importancia de la que les habia dado a los sucesos que lo ante-
cedieron. Parecia haber obtenido lo que queria. Tenfamos planes para salir
juntos esa noche. Lo esperé en un sillén del vestibulo del hotel. Después
de plantarse a mi lado, describi6 un libro de fotografias provocadoras que
habia estado examinando. Hablé entusiasmado de la sensualidad: “Son tan,
tan, tan hermosas; sélo chicas, ya te imaginas...”. No supe o no tuve la me-
nor idea de por qué elegia ese tema; supongo que s6lo quiso preparar los



LA ESCENA DE LA LOCURA 209

dnimos para su siguiente afirmacién: “Por cierto, no fue bueno el chiste de
esta tarde; de verdad nada bueno”.

Sin advertencia, me fui antes de que pudiera decir nada mds. Hubo algo
en su tono, cierto desdén; como si me estuviera regaiiando por afios de mala
conducta. Tomé el elevador y literalmente aporreé el botén de mi piso.
Me corrian las ldgrimas por las mejillas; un torrente. Azoté y cerré con llave
la puerta de mi habitacién. Estaba furibunda, rebotando contra las paredes
y los muebles. Vino a golpear a mi puerta: “Soy Misha. jAbre la puerta!
Abre la puerta ahora mismo. Me gustas. Es importante. Por favor, Gels, jde
verdad me gustas!”

Lo dejé entrar sintiendo que ya habiamos pasado por eso. Ya lo habia
visto antes. Quizds un millén de veces. Cuando trat6 de abrazarme grité:
“i{No me toques; por favor no se te ocurra tocarme!”

“Gels, ¢qué pasa? Por favor, es importante que me digas. ¢ Qué pasa
contigo? No entiendo”.

Reventé en ldgrimas mds ridiculas ain: “;Nada funciona contigo, nada de
lo que haga! ;No importa lo que diga, siempre estoy mal! Primero trato
de ser seria y estd mal. jAh no, eso no se acepta! Ahora trato de ser como
td, tan informal; bromeo contigo, te quito la presién. jAh no, qué mal
chiste, qué mal gusto! Entonces, ¢qué quieres de mi; qué quieres, Misha?
¢ Tengo que matarme por ti?”

Me dej6 sola. En nuestra funcién de estreno en Viena llegamos al teatro,
la Staatsoper, un par de horas antes del especticulo. Estaba vacio. No te-
niamos nada que decirnos. Fui a mi camerino y me empecé a preparar para
Apolo. Cinco minutos antes de que se levantara el telon entré un hombrecillo
con bigote y puso un fajo de billetes en mi tocador. En la ciudad acostum-
braban pagar por adelantado. En ese momento comprendi la naturaleza
de mi vocacion: era una bailarina y una integrante bien colocada de la mas
antigua profesién del mundo.

Las funciones fueron recibidas con suficiente calidez. El publico de Viena
aparentemente no habia cambiado desde que Beethoven dijo de él: “Uno
no debe hablar en absoluto de juicios artisticos; su interés se reduce a los
caballos y las ballerinas”. A nadie le import6 que mis dos compaifieras en
Apolo, bailarinas de la compania local, no supieran bailar esa obra. Eran
dos jévenes muy bien intencionadas pero no habian tenido oportunidad
de ensayar adecuadamente. Me impresioné de que pasaran la mayor parte



210 LA ESCENA DE LA LOCURA

del tiempo en su casa. Hacian la comida para sus familias; tenfan nifios y
cocinaban. Iban de la cocina al escenario.

Al abordar el vuelo de regreso a Nueva York dudaba de tener un futuro.
¢Cémo iba a bailar sin amor? ; Qué razdn tendria para perseguir suefios que
no tenfan lugar en la vida ni en los escenarios? El mundo del ballet se definia,
para mi, entre Petipa y Balanchine; entre los cuentos de hadas del siglo XI1X
y las fantasfas decorativas del siglo XX. Misha habia irrumpido en ese mun-
do cerrado con su cuerpo. Estaba segura de que tenia la clave del siguiente
siglo. En el mismo grado en que reconocia el éxito de nuestra colaboracién
le adjudicaba el mérito de sacar lo mejor de mi. El era el desafio final. La
posibilidad de expresién dramatica en la forma cldsica se me presentaba sélo
con él. El era la razén por la cual yo bailaba.

¢Cdémo podria haber entendido a Misha si no podia entender mi propio
arte en el contexto de un mundo del ballet que se me oponia? El y yo
estdbamos bailando, de hecho, uno contra el otro. Mientras él se interpusiera,
mi trayecto estaria bloqueado, asi como yo misma. No tenia capacidad para
atravesarlo. El no era la causa de mi declinacién, lo que la prensa llamé mi
“turbulencia emocional”, sino una excusa muy conveniente.

Mis adelante en el afio, Natalia Makarova estaba embarazada y la rempla-
cé como compaiiera de Misha en un ballet de Jerome Robbins, Other Dances.
Yo estaba en mi mejor forma, relativamente. Cada uno de nosotros bailaba
como solista dos deslumbrantes variaciones. El ptblico solia interrumpirlas
con ovaciones. Este tipo de distraccién nunca se habia visto con buenos
ojos en el New York City Ballet. A Balanchine le reventaba. A Robbins le
gustaba el efecto casual creado por la entrada de bailarines a observar a otros
bailarines que bailaban en medio de la respuesta del publico.

Probablemente por esta raz6n, en el montaje con el ABT, mientras
Misha estaba absorto en la ovacién que estallé después de uno de sus solos,
hice mi entrada y me entrometi en sus aplausos, que se aplacaron en cuan-
to el publico me vio. Sali6 del escenario. Enfurecido, desde bastidores me
resoplaba: “Estipida chica; estipida...”. No fui profesional; me robé sus
aplausos. Algunas cosas nunca cambiarian entre nosotros; algunas siempre
serfan imperdonables.



Capitulo IX

Enfermedades inadvertidas

Justo antes de la gira del ABT en la primavera de 1977 recibi una sacudida
que abri6 un periodo de reforma personal. Mi representante, Shirley Berns-
tein, me avisé que habian hospitalizado a mi madre en el Memorial Sloan-
Kettering Center de Manhattan. En el camino al hospital en un taxi me dijo
que mi madre tenfa una enfermedad del higado y los doctores temian que
fuera un tumor maligno. Me debia preparar para lo peor.

En un oscuro cuarto de hospital vi a mi madre con su largo cabello rubio
suelto en la almohada y el rostro volteado hacia mi. Se me rompi6 el corazén
con el sonido de su voz: “Todo estd bien, Gels; no tengo miedo de morir”.

Ella me consolaba a mi; estaba en paz consigo misma: “Llora, Gelsey;
llora”.

Su valentia me quité la autocompasién. Aun cuando necesitaba tanta
ayuda, suavemente insisti6 en que prosiguiera con mi vida. Decidi que si ella
podia enfrentar la muerte, con mayor razén yo podria bailar en la préxima
gira. Previendo una operacién intitil y las escenas de dolor en la familia, me
apret6 la mano y me despidié.

Motivada por el terror a perderla y por la certeza de mi amor hacia ella,
me prometi superar mis problemas en el escenario. En Chicago bailé con
renovado espiritu. El dia del cumpleafios de mi madre, el 15 de marzo, bailé
La bayadera. Seguia en el hospital. Le llamé desde el teatro para expresarle
mis mejores deseos y mi gratitud por su ejemplo. Unos dias mis tarde un
critico del Sun-Times de Chicago escribié sobre mis progresos en La bella
durmiente:

Gelsey Kirkland, acompafiada el domingo en la noche por la usual elegancia de
Ivin Nagy, se acerc tanto como es posible, en imagen y personaje, a la joven
princesa. Delgada como un junco y ligera como una pluma, pricticamente bail6
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a ras del escenario en sus variaciones del segundo acto y cada extensién de sus
largas piernas indic6 que ha regresado en excelente forma.

En respuesta a las plegarias expresadas con mi danza, los médicos le dijeron a
mi madre que el diagndstico habia sido incorrecto. Con la cirugia descubrie-
ron que se trataba unicamente de las cicatrices de una vieja hepatitis. Con la
falsa alarma, lejos de perder efecto, la leccion se enfatiz6. Después de reflexio-
nar garabateé una lista de decisiones pricticas: “No pesar menos de cuarenta
y dos kilos. Tomar clase todos los dias. Ser amable, etc.”. La fuerza bruta y
de voluntad me permitié mejorar mi condicién fisica. Tracé un plan para
convertir mis cicatrices internas en fuente de fortaleza. Llevaria a cabo una
cirugia exploratoria por medio del arte. Me curaria por medio de la danza.

El plan se vefa bien en el papel. Incluso me veia bien en el escenario. Pero
habia una trampa: estaba tratando los sintomas, no la enfermedad. No tenia
idea de cémo sanar. Me tragaba mi sufrimiento en dosis homeopaticas. Era
una artista del sufrimiento. Mi incapacidad critica coincidia con mi falta de
valor. Me daba miedo asumir una postura publica en el mundo del ballet.
Me daba miedo cuestionar la estética dominante, asi como a las populares
figuras de autoridad. La ira supuraba dentro de mi. El retorno a los escena-
rios era como renovar mi pacto con un conocido diablo. Estaba vendiendo
mi alma a plazos.

Dividida y dominada mentalmente, deleitindome en la absoluta agonia de
mi disciplina, emprendi la temporada del verano de 1977 en Nueva York con
La silfide, Giselle, La bayadera, The Leaves Are Fading y Les Sylphides. La
limitada colaboracién con Misha seguia siendo un atractivo de la compaiia,
pero nos moviamos en direcciones opuestas. Mientras que yo me zambulli
en otro clasico romantico, E/ lago de los cisnes, acompaiiada por Ivin Nagy,
Misha se preparaba para aparecer como invitado en E/ hijo prédigo de Ba-
lanchine con el Ballet de Chicago.

Durante los ensayos de El lago de los cisnes le di una larga entrevista a
John Gruen. Se publicé en el Times de Nueva York el 5 de junio de 1977. El
escritor anotd que yo era “una joven taciturna, introvertida [...] con poca
confianza en si misma [...] autocritica hasta el extremo vy, a veces, al borde
de la desesperanza”. Debe de haberme agarrado en uno de mis buenos dias.
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Ante la pregunta sobre el tormentoso afio anterior, respondi: “De repente los
problemas fisicos se volvieron mentales; no sabia cudles eran la causa y cuéles
el efecto. Era aterrador sentir que estaba cambiando y quizd perdiendo lo
que tenia. Fue una lucha, pero ahora me siento mucho mejor”.

Eludiendo los asuntos mds personales, contrasté a Misha y a Ivin como
compaileros, con las palabras més exactas y diplomadticas que pude:

Con Ivén es una experiencia compartida. No siento que en el salon haya dos egos:
ambos tenemos mucha paciencia, experimentamos juntos y aprendemos uno
del otro. También tiene un gran sentido del humor, del que yo carezco la mayor
parte del tiempo. Es totalmente diferente de trabajar con Misha. Me refiero a
que Misha es todo impetu, y si tengo algo que decir nunca doy en el blanco,
y viceversa.

Después de vernos a Ivan y a mi trabajar bajo la direccién de Enrique Marti-
nez, el periodista me pregunt6 sobre los rumores de mi intencién de regresar
al New York City Ballet de Balanchine. Los negué, y fui sincera. Al mismo
tiempo me senti obligada a hablar bien de mis experiencias con Balanchine
y Robbins. ¢ Qué pensarian el ptblico y los criticos de una bailarina que no
adorara a los idolos del New York City Ballet?

Si mi nostélgico elogio de Balanchine fue algo falso, también fue pragma-
tico desde el punto de vista profesional. Me desagradaba que se me pudiera
considerar como una de sus creaciones, y posteriormente me negué a tomar
parte en una entrevista para un libro dedicado a sus bailarinas. Aun asi, en
mis luchas con las historias tradicionales de los ballets en ocasiones invo-
caba su nombre para apuntalar mis argumentos contra la adhesion ciega a
la tradicién del siglo XIX. Al tratar de confrontar ambas posturas quedaba
atrapada en medio.

Cuando me invitaban a bailar obras de Balanchine, aunque fuera infre-
cuente en esta etapa de mi carrera, incluia en mi ejecucién ideas técnicas
deducidas de las obras dramiticas, y con eso desatendia sus intenciones
explicitas y su entrenamiento. Evitaba las hiperextensiones, la linea que-
brada de las muiiecas, el balanceo de la cadera, los brazos ondulantes y
demis. Sus ballets parecian una excesiva cantidad de variaciones sobre un
tema conocido.
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Desde el punto de vista dramatico, era como interpretar al mismo personaje en
cada una de sus danzas, un personaje helado y distante que se movia dentro de
una sola banda del espectro psicoldgico. Incluso ciertos detalles del vestuario,
como unos aretes de falsos diamantes, reaparecian con un leitmotiv carente
de significado. Como siempre, el reto era principalmente la supervivencia
fisica. Mi cuerpo seguia advirtiéndome contra esas palizas en nombre de una
estética en la que yo no crefa.

Asi como la actriz pronuncia los parlamentos en una obra teatral, la bai-
larina danza los pasos del coredgrafo. Forcé los limites de la interpretacion
hasta donde fue posible; sin embargo debia encajar mi postura personal en
una visién del mundo impuesta. Por donde lo viera, me encontraba dentro
de una imagen bonita ideada por otra persona. El descontento aliment6 mi
fe en que tarde o temprano me encontrarfa a mi misma y mi propio mundo.
Tuve una brijula provisional en el trabajo con Mr. Tudor.

Mis viejas reservas en relacion con Balanchine, porque no me hablaba en
un sentido artistico convincente, se aplicaban de distinta manera a Petipa.
La mayor parte de los cuentos de hadas decia esencialmente lo mismo. Esa
perturbadora revelacidn trafa consigo la més irénica de las ironias: era Balan-
chine quien las habia tildado de historias tontas. ¢ Cémo admitir mi creciente
desilusion con el repertorio tradicional sin admitir que desde siempre Mr.
B tuvo razén? ¢ Me habia equivocado al dejar el New York City Ballet? No
estaba dispuesta a dar marcha atrds, porque no pensaba renunciar al método
de descubrimiento artistico con el que habia logrado todos mis avances.

A decir verdad, la f6rmula de Petipa ofrecia poco mis que un ende-
ble pretexto narrativo para realizar hazafias gimndsticas. Mi apasionado
compromiso con dotar al movimiento de sustancia y cualidad, con expresar
alguna verdad psicolégica, se frustraba con el material. Personajes y accién
exhibfan demasiados huecos. La misma danza no tenia gran sustancia. La
moraleja de las historias solfa decepcionar a mi lado idealista; mi inclinacién
hacia cierto realismo chirriaba con los recursos sobrenaturales. Tal era mi
perplejidad cuando me sumergi en El lago de los cisnes.

El papel dual de Odette/Odile, las princesas de los cisnes buena y mala,
usualmente marca un antes y un después en la carrera de una bailarina. Para
mi debut en la Metropolitan Opera los boletos se agotaron con semanas de
anticipacion, lo cual intensificé las presiones de responder a las expectativas
del publico. Apenas si se me ocurria que me hubiera convertido en un éxito
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de taquilla sin Misha. Ivdn, mi compaiiero, fue mis que comprensivo con
cada una de mis elecciones durante los ensayos. El montaje original para la
compaiiia se debi6 a David Blair, basado en Petipa e Ivanov. La musica era
la muy conocida de Chaikovski. Al final, mi gran sorpresa seria la esceno-
grafia disefiada por Oliver Smith.

Mi concepcidn del personaje entraba en contradiccién con el libreto.
Queria interpretar al cisne blanco y al negro como dos facetas intrincadas
de una misma personalidad. De hecho se supone que su apariencia sea casi
idéntica, de manera que el enamorado Principe caiga en el engafio cuando
Odile se disfraza de Odette y su camino se cruza brevemente en el tercer
acto. En mi esfuerzo por enfatizar el drama psicolégico del bien y el mal,
los dos cisnes tenfan que vincularse técnicamente de tal modo que sus movi-
mientos y acciones se originaran en el mismo impulso y la misma forma, y se
distinguieran s6lo por cualidades de movimiento que marcaran la distancia,
por ejemplo, entre el amor y la lascivia. Desarrollar tal interpretacién del
personaje en todas sus conclusiones 16gicas habria requerido modificar el
libreto. Y tomarse esas libertades siempre era un riesgo.

Si modifiqué el final. Sabia que la confusién de identidades que llevaba
a la infidelidad al Principe Siegfried implicaba cierto hechizo que carecia
de justicia y de credibilidad. Me oponia a la imagen del Principe y el cisne
blanco, Odette, reunidos en un dltimo viaje por las serenas aguas de la eter-
nidad al haber elegido cada cual el suicidio. Me parecia que su alzamiento
contra el maleficio de Von Rothbart debia ser un momento culminante, una
resolucién de esperanza y fortaleza que ambos compartieran. El juramento
de amor eterno era el punto prominente, no el hecho de que navegaran hacia
la estereotipada puesta del sol.

En el estudio le sugeri mi idea a Ivdn: “Si al final tenemos que morir,
debemos estar juntos. Lo que importa es la accidn antes de nuestra muerte.
El amor rompe el maleficio, no la muerte”.

Le brillaron los ojos de emocién: “;Gelsey! Te tengo que decir que siem-
pre me he sentido incémodo con ese momento. Es la primera vez que alguien
se siente igual. Me parecia muy extrafio que nos fuéramos separados; que
yo saliera después que ella”.

Trabajamos en una especie de cuadro en el que el Siegfried de Ivdn abra-
zaba a mi Odette, y asi, con nuestro amor, juntos enfrentibamos enfética-
mente el poder de Rothbart y luego nos lanzabamos al lago. Sin la ayuda de
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un ensayo con vestuario, estrenamos el 10 de junio de 1977. Mis aspiraciones
técnicas se malograron por la necesidad de ajustarme a la iluminacién, los
accesorios y la orquesta. Una bronquitis se sumé a mi desorientacidn es-
pacial, asi como mi falta de energfa. Para el momento en que giré en mis
treinta y dos fouettés del tercer acto era un cisne moribundo luchando por
seguir la musica.

Nuestra escena final del cuarto acto fue una caricatura. Cuando subi a
la plataforma en la que Ivdn habia aceptado unirseme para nuestra postura
final descubri que el espacio era demasiado pequefio y no cabiamos los dos.
Por supuesto, el disefiador no tenia idea de que hubiéramos modificado esa
parte. Cuando vi a Ivdn subiendo tras de mi, le hice sefias de despedida y le
dije en voz baja “Nos vemos después”. Salté al lago, una pila de colchones
oculta al publico. Enseguida, Ivin me cay6 encima. El choque de cabezas
sintetiza la experiencia.

Al publico le encanté la funcién. Los criticos fueron amables. Uno de
ellos me atribuy6 un “milagro”. Para mi habia sido un desastre més. Lef
la reseiia de Arlene Croce, con su fascinante intento de analizar mi predi-
camento artistico. Después de puntualizar casi paso por paso como habia
sucumbido yo a una tendencia hacia “el exceso técnico”, afirmé:

Kirkland ha recuperado su fuerza después de un afio de bailar viéndose como
su propia sombra, o de no haber bailado en absoluto. El pablico que lloré su
pérdida tenia derecho a sentir el jubilo de este debut. Mi sensacién no es tan ju-
bilosa. Kirkland ha regresado a su forma del Ballet Theatre, pero podria dar ms.
Poniendo a un lado errores de concepcién y ejecucion, que puede corregir para
futuras presentaciones, se hizo de una clara victoria, pero atin queda lugar a dudas
en cuanto a que esté en camino hacia la realizacion artistica. Mencioné la falta de
guia del Ballet Theatre. Kirkland agrava el problema con su tendencia, notoria
incluso en sus dias del New York City Ballet, a aspirar a una especie de grandeza
en el escenario que es ajena a su verdadera trayectoria de desarrollo. Es como si
deseara ser un tipo de bailarina distinto del que en realidad es...

¢Qué tipo de bailarina era yo: moderna, lirica, dramdtica, romdntica, esta-

dunidense, rusa? ¢ Cual era mi verdadera trayectoria de desarrollo artistico?
d Y

gQuién‘podia guiarme? ¢En qué clase de bailarina realmente me queria

convertir?
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No tenia modelos. No tenia una imagen real de la artista cldsica. Con el solo
apoyo que encontré dentro de mi, con mi limitada educacién y modesta
experiencia, mi perspectiva no era aun suficientemente sélida para articular
nada adecuado. La especie de grandeza a la que aspiraba quizés era clara, al
menos en principio, para coredgrafos como el francés Jean-Georges Noverre
y el italiano Salvatore Vigano; para los maestros de ballet de los siglos XVIIT y
XIX que sofiaron con una danza que expresara los avances del espiritu huma-
no, un ballet que transmitiera emociones e ideas con la misma potencia que
las demds artes. Mi avance como artista se atascaba en un mundo indiferente
a tal juicio estético. Me sofocaba un escenario que valoraba la forma por
encima del contenido, la belleza por encima de la verdad.

Iba detrds de un mito. Habria podido encontrar almas gemelas entre
artistas de otros campos y épocas que hubieran celebrado la sublime unién
de Eros y Prometeo, de aquellos creadores de la alianza simbdlica entre el
sentimiento y la razén. Ese era mi ideal de grandeza artistica: encender
el fuego del amor; robarle el alma a mi publico; bailar con tal inteligencia
y constante conviccién que no quedara un solo par de ojos secos, una sola
garganta donde se atorara la risa. Para bien o para mal, ésa también era mi
idea de pasar un buen rato, del entretenimiento.

Si hubiera tenido la capacidad de hablar como de bailar podria haber
contado con el apoyo de quienes, como yo, anhelaban una danza que ex-
presara el drama humano con mds profundidad y diversidad. Una danza asi
aparentemente era un suefio imposible. Nunca expresé palabras tan ambi-
closas sobre mi arte, ni siquiera a mi misma, sin sentir una absoluta soledad
y malestar. El extremismo fandtico de mi compromiso me tenia aislada.
No me habia remontado lo suficiente en el tiempo como para saber que no
estaba sola. Con pocas excepciones, no tenfa aliados intimos ni intelectuales.
El publico y los criticos seguramente captaban mi vulnerabilidad, o tal vez
mi desencanto.

Tenia s6lo una vaga sospecha de que las posibilidades expresivas de la
forma cldsica —el potencial dramdtico sentido en el estudio y los escenarios—
podian trascender los repertorios moderno y tradicional. Mi insatisfaccién
esencial no me condujo a probarme como coredgrafa. Si nadie compartia mi
enfoque de lo que debia ser un bailarin, tal vez salvo Mr. Tudor, ¢por qué
alguien habria de apoyarme en un intento de componer un ballet?
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Mi enfoque era tolerado en el mundo del ballet, y muy a menudo apreciado,
pero rara vez comprendido. Dentro del teatro, tenfa que pelear con dientes
y ufias por cada paso en ese camino. Se burlaban de mi; me manipulaban.
Sélo posefa dos certezas: mi realizacidn personal y mi destino artistico eran
inseparables, pero mi verdadero trayecto de desarrollo no estaba decidido.

No supe prever las consecuencias que traeria el choque entre mis nece-
sidades internas y el mundo exterior. Esa fue quizé la causa fundamental de
mi enfermedad, la fuente originaria de todos mis males. Me aquejaba una
falla crénica para asumir plena responsabilidad de mi visién dentro de un
contexto profesional y social mas o menos adverso a esa especie de grandeza
a la que me habia dedicado.

Estaba perdida, atrapada en el hechizo de los hombres de mi vida, cuya
aprobacién buscaba. No podia amansarlos ni resistirmeles. Tampoco sabia
leer sus motivos. Una cosa era analizar a Siegfried y Rothbart en el escenario;
apreciar la nobleza, desenmascarar el mal y el bien, y bailar libre de engafios.
Otra cosa era juzgar el cardcter en el mundo real. Si era incapaz de discernir
laidentidad y las intenciones de quienes me rodeaban, ;cémo tener en cuenta
siquiera a los cisnes de mi propia personalidad?

A los veinticinco afos de edad era una muerta viviente dispuesta a enredarme
con el primer ser amable que me hiciera una sefia. Su nombre era Richard
Schafer, solista de la compaiia, alto, guapo y robusto, confiado en su
masculinidad. Nos conociamos desde los primeros dias de la Escuela del
American Ballet. Nuestra amistad se convirtié en amorio en una gira del ABT
por Europa en el verano de 1977. Quizds en esta relacién no solucioné nin-
guno de mis problemas acumulados, pero si me di cuenta de que el sexo no
era uno de ellos. Tampoco era la solucién de nada.

Richard me dio ayuda y consuelo. Por una vez en mi vida no sentia que
fuéramos enemigos debajo de las sibanas, ni yo una prisionera de guerra.
Se me quité la verglienza con mi cuerpo. Dejé de ser tan servil. Recuerdo
una noche en la que of el sonido de los resortes de la cama, que chirriaban
con cada cambio de peso de los cuerpos, y el colchén combandose y bam-
boledndose debajo de nosotros. Estdbamos en un hotel de Viena, la primera
parada de la gira, tal vez en la primera noche que pasamos juntos. Finali-
zados los crujidos del metal y de la carne, cuando el silencio nos envolvid,
of el repicar de campanas a lo lejos. Pensé en una iglesia. Pensé que nuestra
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desnudez tenia que ser sagrada. ;Por qué otra razén podrian haber sonado
las campanas a esa hora?

Me pregunté cémo era posible que fuera capaz de observar mi ejecucién
hasta en esos momentos en que mi mente entraba en las sombras. Me pre-
gunté qué seria para un hombre estar conmigo y a dénde me llevaria este
nuevo acoplamiento.

Estuvimos de gira durante ocho semanas. Cubrimos de Austria a Grecia,
Rumania, Italia, Alemania, Dinamarca, Inglaterra y Francia. Estar juntos casi
hacia soportable la vida en el camino. El sentido prictico y el sentido comtin
de Richard me daban estabilidad. Su buen humor rompia las tensiones y
aliviaba el tedio. El dolor de la rutina diaria se compensaba con el placer de
nuestras noches. Entre los extremos fisicos, yo mantenia un precario equili-
brio. La relacién debia ajustarse a un programa estricto. Parecia remoto que
este amor soportara los obsticulos de la vocacién por la danza, pero eso no
redujo la intensidad de mi deseo. Seguia siendo una sofiadora.

Desde el principio, sobre la relacion pendié una amenaza: todavia no
estaba en paz con Misha. Nuestro combate continuaba en el escenario, asi
como nuestro éxito. A menudo su imagen se inmiscuia en mis pensamientos.
Mientras no separara mis prop0sitos artisticos de los suyos me seguirian ace-
chando la intimidad fallida, los suefios incumplidos. Sabia que estaba usando
a Richard para demostrar que me habia liberado del pasado, lo cual signifi-
caba que no era libre en absoluto. Su apoyo me daba la ventaja competitiva
que necesitaba para estar en el nivel de Misha. Pero yo odiaba competir.

En retrospectiva, supongo que a veces Misha pens6 que mi intencién era
desautorizarlo. Eso nunca fue asi, al menos no conscientemente. Sin embar-
go, es verdad que mi arte desautorizaba al suyo y viceversa, precisamente en
la medida en que nuestras visiones eran irreconciliables. Sélo era cuestion de
tiempo para que nuestro choque fuera més personal y mds violento.

Mi repertorio de la gira incluia The Leaves Are Fading y Giselle, asi como
varias piezas espectaculares. El punto culminante fue Atenas, donde el ballet
de Tudor se volvié un monumento viviente en el Odeén de Herodes Atico,
donde la danza se inmortalizaba con las antiguas ruinas y el cielo azul, la
apoteosis del amor y la sabiduria eternos. El punto mds bajo fue Paris, donde
el espiritu de Giselle se apagd en los patios del Louvre; donde espectadores
y bailarines nos empapamos, casi nos ahogamos, por la lluvia torren-
cial. Durante las tres semanas que pasamos en la capital de Francia hubo
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nublados cerrados y una constante llovizna. Ninguin bien nos llegé a cambio
de este mal. El estado del tiempo era apropiado para la tempestad emocional
que tendria que enfrentar.

A pesar del amenazador cielo parisino, una tarde Misha y yo nos reuni-
mos para ensayar Giselle, que bailarfamos en la noche. El problema era man-
tener la fluidez de las cargadas en el pas de denx del segundo acto, las mismas
que nos habfan causado conflicto en el pasado. Para decirlo amablemente,
Misha era negligente como pareja; parecia mds interesado en su trabajo de
solista. ¢ Y quién lo podia culpar? Ciertamente, Giselle no; debia de ser pro-
blema de Gelsey. ¢ Cémo un bailarin varén podria tolerar a una bailarina que
demandaba atencién individual cuando la cargaba? ; Qué bailarina podria
quejarse del momento en que un hombre tenia todo el control, cuando
ella era absolutamente vulnerable? ; Qué bailarina se arriesgaria a que se
encendieran los dnimos o se abusara de la confianza cuando podia ir a dar
alaluna?

Traté de ser amable. Habiamos llegado al punto en que la més inocente
pregunta se interpretaria como ataque personal. Algunos otros bailarines nos
estaban viendo trabajar. Supe que me arriesgué al detenerme a la mitad del
adagio. Hab{a intentado decir la misma cosa de las més diferentes maneras.
A veces Misha trataba de mejorar su danza de pareja; a veces no hacia el
mds remoto esfuerzo. Su reaccion era impredecible. En esa ocasién no me
dio ninguna oportunidad.

“1Y ahora qué quieres, Gelsey! Nunca lo hemos hecho asi. ¢ Por qué de
pronto lo cambias? {No entiendo!”

Mordiéndome el labio para conservar la calma, senti el sabor de la sangre:
“iS1 1o hemos hecho asi, al menos cuando lo hicimos bien! ¢ Te acuerdas de
c6mo solfamos bajar més tarde? Sé que es agotador; sé que soy una molestia,
pero déjame ensefiarte con la musica”.

Misha insisti6 en que lo estaba haciendo lo mejor que podia. Yo insisti
en que podia hacerlo mejor, y que él lo sabfa. Las cosas se pusieron feas.

“;Gelsey, no respetas a nadie!” —se iba alejando de mi, lo que siempre
fue su signo de desdén—. “;{No respetas a tus compaiieros; no respetas a tus
maestros, David, Stanley! ;A tu madre tampoco! ;Ni siquiera a Richard!”

Me deberia haber incluido en la lista. Le grité también. No iba a permitir
que se fuera: “jNo es cierto; nada de eso es verdad, bastardo! ¢ Cémo dia-
blos lo dices si desconoces el respeto? ¢ Como te atreves?” Ya estaba dando
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alaridos: “;Por qué no les preguntas a ellos? Los amo. ¢Sabes lo que significa
esa palabra? ;Ve a preguntarles!”

El todavia no se desahogaba y yo le habia dado la perfecta entrada: “Los
tratas como mierda, Gelsey”.

Senti que me dejaba caer desde una gran altura, como si me hubiera azo-
tado en el piso del escenario. Rugi y me dirigi hacia él.

Richard corrid a separarnos antes de que llegdramos a los pufios. Sin
tomar partido ni involucrarse en el pleito, me llevé. Impidié que me le
aventara a Misha para golpearlo. Tenia pensado darle en una parte que nos
habria puesto en igualdad de circunstancias como adversarios.

Segun recuerdo, la funcién de esa noche se cancel6 por lluvia. No tuve
disposicién a que me consolara Richard. Estoy segura de que lo hice sentir
muy mal.  Cémo podia comprender lo que yo misma no comprendia?

Antes de dejar Paris bailé otra Giselle con Ivin. El escenario inclinado
estaba resbaloso por la lluvia. Cuando hice mi entrada del segundo acto las
zapatillas de punta no tenfan ninguna traccién. Se me fueron los pies; cai
sobre la parte trasera del tutd y derrapé a lo largo de casi todo el escenario.
Cuando me detuve miré hacia arriba, para encontrarme con la cara petrifica-
da de Martine von Hamel, la Reina de las Wilis. Alguien con conocimientos
de beisbol y un sentido del humor estadunidense grit6: “Safe!/”

La gira pronto llegé a su final, pero el exabrupto con Misha sigui6 ator-
mentindome. Como ex amantes, ambos sabiamos cosas del otro que ningu-
no de los dos habia querido saber. Mi pérdida de control sacé a la luz otro
aspecto de mi vulnerabilidad, un nervio que él podria tocar cuando quisiera.
Cada vez que me expuse ante él, le di un modo de voltear la situacién a su
favor. Mientras sigui6 importindome y le supuse buena fe, efectivamente
control6 mi estado de 4animo. Sabia cémo alterarme, cémo incitarme, cémo
volverme la arpia, la que atosigaba, la villana. Las diversas cargadas de nues-
tro repertorio se convirtieron en algo mas que motivos de disputa: marcaron
la linea divisoria del poder en nuestra pareja.

¢Quién sabia si me estaba cargando apropiadamente, cuando €l ponia el
alma en la imagen que formdbamos en el escenario? ¢ Quién estaba cali-
ficado para juzgar los puntos finos de esta colaboracion? ; Quién podria
acusarlo de falta de respeto por su compaiiera o por la danza? ;Quién sa-
bria cuando dudaba deliberadamente, cuando me dejaba caer demasiado pronto,
cuando me ladeaba tan ligeramente, justo lo suficiente para distorsionar la
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linea, justo lo suficiente para que me tambaleara? En el fondo de su cora-
z6n, él es el unico que lo sabe.

De regreso en la ciudad de Nueva York, mds adelante en el afio, una
tarde ensayamos Other Dances para un publico sorpresa traido por Misha.
Al reunirse conmigo fuera del estudio del ABT me salud6 calidamente y me
pregunté: “; Te molestaria que una amiga nos viera?”

¢Cémo me podria molestar? Su amiga era Liza Minnelli, quien se senté
en una silla al frente del estudio. Su presencia era algo intimidante, asi que
me comporté. Tras una breve presentacion, comenzamos a trabajar en el
ballet. El pas de deux empezaba muy lentamente. Camindbamos hacia ade-
lante en silencio, tomados de la mano, y nos detenfamos un momento para
soltarnos. Luego empezaba el acompafiamiento del piano. Nos moviamos
en frases delicadas, como si el hombre y la mujer pudieran reflejarse el uno
al otro a través de la danza.

La dificultad técnica de esta pieza era que cada frase fluyera a partir de
la anterior sin interrupcidn, para seguir la cualidad tonal de la musica. Era
una suave navegacion hasta que nos reuniamos para una cargada. En unos
cuantos ensayos previos ya habfamos logrado el dificil refinamiento del
pasaje. Esperaba dejarme llevar suavemente en el aire. Para mi gran sorpresa,
Misha me alzé y me baj6 con toda la sutileza de un trabajador que descarga
un contenedor de ropa: me traté como a un gancho més de la percha.

La forma de la cargada se esfumé cuando Misha aventd su cargamento.
Mi posicidn era precaria. Lo que habia hecho no podria notarlo una mirada
que no estuviera educada en el nivel de refinamiento requerido. Quedamos
a unos centimetros frente a Liza. Para mi, ese impacto debia corregirse, con
o sin publico. Miré a mi compaiiero en busca de explicacién. No me dio
ninguna.

Para mantener las cosas ligeras, con una risita le dije: “Esa cargada...
Vamos, Misha, tt sabes...”.

“¢Qué cosa? ¢Algo estuvo mal? Gels, ¢qué quieres? jExplicame por
favor!”

“T1 te acuerdas: no es arriba y abajo. Lo sabes: debe ser mds como un
arco, suave, tranquilo; como la musica. Creo que me bajaste un poco antes
de tiempo.” El sabia exactamente a qué me referfa.

“Todo lo que quieras, Gels; lo voy a intentar.”
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Retomamos desde el inicio. Yo sabia que algo no estaba bien, pero tenia
mis esperanzas. Cuando llegamos a la cargada la hizo a su manera, con un
magnifico toque de exageracion actuada. Cre6 la imagen de peso, como si
estuviera cargando una tonelada de carne para ponerla en el estante del car-
nicero. Como si estuviera haciendo un noble y sobrehumano esfuerzo por
complacerme. Mi voz y mi temperatura fueron aumentando.

“Misha, vamos; la cargada deberia ser gradual, asi sea corta.” Traté de
mostrarle con gestos: “;Es una curva, no arriba y abajo! No es aterrizar tan
rapido. ¢ Probamos otra vez?”

“Claro que si, Gels; lo que ti digas.”

El pianista obedecié a mi sefial; s6lo ensayamos la cargada. Fue exacta-
mente igual. No estaba dispuesto a que su distinguida espectadora viera que
s sabfa a qué me estaba refiriendo. Empecé a perder la compostura: “sPor
qué estds haciendo esto, Misha? {Td sabes cémo era! Nunca me cargabas y
me bajabas directamente al piso como ahora. Sabes bien a qué me refiero.
Ni siquiera se parece...”.

“Pero, Gels, hago lo mejor que puedo. En serio. Por favor trata de ex-
plicarme otra vez; muéstrame. ; Cémo es lo que dices? De verdad, no en-
tiendo.”

“Ya te dije lo que quiero pero estd empeorando, como si lo estuvieras
haciendo mal a propésito.”

Fingiendo inocencia, protesté: “iNo es cierto! ¢Por qué dices algo asi?
Hago lo mejor que puedo, pero eso de lo que hablas no sé qué sea. Tienes
que tratar de explicirmelo nuevamente”.

Estaba a punto de golpearlo. Luego agregé llevindose el dedo a los labios:
“Y por favor, Geeeelsey... la voz. Mantén baja la voz. Es ficil. Explicame
con una voz amable. Por favor, con suavidad”.

Empecé a seguir sus instrucciones, pero conocia su juego y sentia que
iba a perder el control: “Estds tratando de hacerme enojar. jNo es arriba y
abajo! ¢Es tan dificil de entender? ;Por qué lo estds volviendo tan...? No
veo por qué. Ya te lo he dicho...”.

Nuevamente se puso el dedo en los labios: “Shhhhhhhh”.

Me senti como la nifia de E/ exorcista cuando la cabeza da una vuelta
completa. Sali corriendo del estudio temiendo vomitar verde. La cara me re-
ventaba de roja. Me meti al bafio y di un portazo. Dentro, caminé en circulos
tratando de dejar de llorar y repitiéndome: “Desgraciado... desgraciado...”.
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Luego miré el espejo y le ordené a la imagen: “Detente, detente”. Tenia que
recuperar la compostura antes de que enviaran a alguien por mi.

Me golpeé la cabeza contra la pared tres veces, diciendo en voz alta cada
vez: “jPara!l” Luego me eché agua fria en la cara y me sequé los ojos. Cuando
regresé al estudio, vi a Misha y a Liza platicando tranquilamente. Sin duda,
a mis espaldas él se habia disculpado por mi conducta. De alguna manera
corri6 el resto del ensayo. Dudo de haberme quejado de ninguna otra cosa.
Mi humillacién era total. Tres chichones en la cabeza me recordarian el
incidente por muchos dias.

No cambié de tictica con Misha. Intensifiqué mis exigencias a lo largo
del siguiente afio. Y no estaba presionando sélo por mi, sino por nuestra
colaboracién, que aparentemente era la tinica expresion de virtuosismo con-
sistente en mi vida. Si tenfa que fastidiar, persuadir, amenazar y avergonzarlo
para que se esforzara, era mi obligacion. Mi interés primero era el arte que
nos traspasaba. En mi celo por la perfeccion, repetidamente fui seducida y
obstaculizada por su incomparable talento para el especticulo.

A pesar de todas nuestras diferencias, a pesar de la rivalidad y la pesa-
dumbre, Misha completaba la imagen tnica que formabamos en escena. El
era la fuerza irresistible y al mismo tiempo el objeto inamovible. Era como
si con mi danza me propusiera implicarlo pasional y técnicamente, y, al ha-
cerlo, sacar mds de él de lo que estaba dispuesto a dar. Habia un dramatismo
esencial en esa implicacién, una paradoja romantica que, en el mejor de los
casos, rebasaba los limites coreograficos de nuestro repertorio. Yo seguia
amando al bailarin, tanto que segui creyendo que si rascaba la superficie lo
suficiente encontraria al artista, al hombre y al ser humano.

El trabajo con propdsitos enfrentados tenia un precio que nunca tuve
en cuenta: el constante desgaste espiritual. Aun con la recompensa de las
perceptibles mejorias, las peleas me desmoralizaban. La dnica manera de
que valiera la pena luchar con tal hombre era asumir que él de verdad sabia
lo que estaba haciendo. Seguia creyendo que detrds de la mascara de indife-
rencia debia de apreciar mi inquebrantable compromiso artistico. Sabia que,
a lo largo de los afios, a todos mis compaiieros les habia exigido lo mismo.
Mi meticulosa atencién a los detalles los motivaba a entregarse y produjo
al menos unos pocos momentos de esplendor. La sutileza que yo le daba
a la interpretacién no podia producirse con una descarga de adrenalina de
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dltimo minuto, engendrada por la simple entrada al escenario. Las horas de
estudio eran mi antidoto contra la mediocridad.

La ciudad de Nueva York era el tinico lugar donde podia mantener una
red de apoyo de maestros y entrenadores. La rutina diaria de prictica y
preparaciéon me traia de aqui para alld en taxis todo el dia. Ademas de las
clases y ensayos en varios estudios de la ciudad, con regularidad asistia
a clubes para nadar, darme hidromasaje y sauna, asi como a instalaciones
mds especializadas para recibir masajes y terapia fisica. Los gastos se acu-
mulaban, de modo que siempre estaba quebrada. Los pocos délares que me
quedaban se iban en ropa de préctica, pelucas, cosméticos y un sinnimero
de objetos de este tipo, incluidos algunos trajes cuando se requeria. Nunca
pedi aumento de salario més alld de lo necesario para cubrir el costo diario
de la vida y de mi carrera.

Richard y varios amigos me instaban a atender mds mis asuntos finan-
cieros: “Gelsey, ¢qué haces con el dinero? ¢ Cudnto ganas? ;En qué se te
va? ¢Por qué te han de pagar tanto menos que a Misha? ;No sabes que
gana miles de ddlares por una sola funcién? ;No te das cuenta de que eres
una estrella?” Yo no hacia caso de esas preguntas. Cuando me independicé
y asumfi la responsabilidad de mi manutencidn, me parecié que la manera
mds ficil de lidiar con los problemas era borrar la columna de crédito; vivir
endeudada. Normalmente sabia cudnto gastaba, pero rara vez cudnto ganaba.
De 1977 a 1978 gané en promedio de seiscientos a setecientos délares por
funcién, de acuerdo con el complicado contrato que cubria las treinta y
seis semanas del afio durante las cuales ensayaba y bailaba con la compaiifa.
Las letras pequeias contenfan una cldusula maravillosa: “Queda entendido
que, en caso de guerra, disturbios, rebelién, apagén, incendio, inundacién,
huelga, fuerza mayor u otra causa similar o diferente fuera del control de las
partes, ninguna de éstas serd responsable del resultante retraso o suspension
de funciones y del empleo”.

¢El teatro no se daba cuenta de que yo estaba en guerra? ¢La
administracion ignoraba los disturbios en que vivia? Mi causa estaba en
muchos sentidos fuera del control de toda parte interesada, incluidos quie-
nes me amaban.

Aunque Richard y yo nunca vivimos juntos, a menudo pasaba la noche
en su departamento, consistente en dos pisos de un viejo edificio de arenisca
rojiza en Upper West Side. Compartia el lugar con su padre y con un oca-
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sional pensionista de la compafifa. Cuando queriamos mds intimidad, nos
queddbamos en mi departamento en Apthorp. Me decia Kirkland. Yo a €,
Schafer. Me gustaba llamarnos por el apellido.

Me gust6 que me dijera que ya no necesitaba fumar mariguana para dor-
mir. Eso fue significativo. Una vez lo sorprendi en la mesa del comedor con
un porro y una pequea cantidad de cocaina. Por curiosidad, le pregunté qué
estaba haciendo. Molesto por mi intrusién, me dio una fumada de la yerba
y apenas una probada de cocaina, no la suficiente para que tuviera algtin
efecto, hasta donde pude darme cuenta. Aprecié su interés. Richard queria
protegerme, abrigarme contra cualquier influencia que le pareciera daifiina.

La mayor parte de mis amigos y actividades se ubicaba en las cercanias
del Lincoln Center, en un radio de veinticinco cuadras del teatro. Trataba de
no estar sola. Atin tenfa tendencias anoréxicas y recaia en ocasionales accesos
de bulimia. Entre la rutina amorosa y el programa de trabajo, pude suprimir,
al menos temporalmente, esos impulsos autodestructivos que amenazaban
mi vida y mi carrera.

Con el paso del tiempo, los conflictos con Misha se aclararon un poco,
si bien la amargura no disminufa. Habia menos ambigiiedad sobre nuestra
vida personal. Su relacién romdntica con Jessica Lange se hizo del cono-
cimiento publico, a la luz de lo cual el apoyo emocional de Richard hizo
maravillas por mi autoestima y mi seguridad.

La relacién de Misha con una actriz no lo volvia mds receptivo a la tea-
tralidad que yo queria imprimirle a la danza. No se suaviz6 con el amor, ni
siquiera con una mujer a quien se suponia que adoraba. No me cabia duda
de que era un principe que probablemente siempre seria dado al flirteo, que
no era mis constante que la luna. Ni su actitud hacia mi ni su enfoque de la
danza cambiaron. No tengo ningun recuerdo consciente de haber sentido ce-
los por Jessica. Debo de haber pensado demasiado en ella y muy poco en mi.

El afecto y la animosidad que sentia por Misha, el amor y el odio, eran
demasiado profundos, de tanto tiempo y tan plenamente atrincherados en la
danza que no podian explicarse con una idea tan simple como los celos, o tan
obvia como la rabia de una mujer despechada. ¢Era yo un monstruo o una
guardiana celosa de los terrenos de mi arte? ;Un hombre incapaz de fideli-
dad amorosa habria sido bendecido con una fe noble y decidida en la esfera
artistica? ¢Seria confiable en el escenario un hombre que habitualmente se
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encubria, aun con sus seres mas cercanos? La duda me llevé a mi resolucion:
nunca lo dejaria salirse con la suya si no empefiaba su mejor esfuerzo.

En lugar de apartarnos uno del otro, los ires y venires psicoldgicos de la
danza nos mantenian anudados. Los nudos en su mayoria eran mios; Misha
nada mds los sujetaba.

En septiembre de 1977 debuté en su montaje de E/ cascanueces en la Me-
tropolitan Opera, seguido en octubre por la produccion televisiva para la cbs,
grabada en Canadi. No sélo fue mi compafero; también tuvo que asumir
el papel de coredgrafo. La presion tiene que haber sido intensa. Era obvio
que no estaba muy cémodo con la doble responsabilidad. Sus dificultades
para la comunicacién verbal y su impaciencia lo volvieron una caricatura
de si mismo. Para soportar sus asaltos a mi psique y para no amenazar su
posicién de poder, secretamente acudi a mi propia directora.

Mi amistad con la mima Pilar Garcia floreci6 con los afios, a pesar de
que nunca tuvo reconocimiento o aceptacion en el ABT. Al trabajar en las
sombras para mi fue una heroina no valorada. Al parecer Misha la vefa como
alguien que podia subvertir su autoridad mediante la influencia que ejercia
sobre mi. Sus imitaciones burlonas de mi trabajo dejaban dolorosamente
claro que pensaba que mi colaboracién con ella era una innecesaria y ridicula
pérdida de tiempo. Es irénico que Pilar y yo en realidad hayamos hecho de
todo para cumplir con su visién de E/ cascanueces, siguiendo teatralmente
sus intenciones hasta donde las pudimos comprender. Sélo afios después
me enteraria del grado en que él superpuso nuestra propia interpretacién
a su idea.

El concepto que tenia Misha de este ballet no estaba muy claro, pero si
cargado de asombrosas posibilidades. A partir de una revision de las varias
versiones producidas desde tiempos de Petipa e Ivanov, Misha efectud una
transformacién. El conocido suefio infantil de la Vanidad se convirtié en
una especie de fantasia adolescente, casi un rito de pasaje a la adultez. El
foco de la accién era el encuentro de Clara con el Principe Cascanueces,
orquestado por su padrino mago, Drosselmeyer. Yo habia bailado la versién
de Balanchine las suficientes veces como para apreciar el intento de Misha de
explorar un tema distinto: el de la maduracién. Mientras que Balanchine
invitaba al publico a entrar en el suefio infantil rindiéndose a la nostalgia,
a los dulces y el aztcar, Misha le pedia al publico que considerara qué le
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sucederia a la nifia cuando el suefio terminara. ; Qué pasaba por ese cerebro
infantil? Mi respuesta era diferente de la pensada por mi compaiiero.

Misha creé algunos pasos brillantes, deslumbrantes en su sencillez, en
especial aquellos que coreografié para si mismo, como la escena de la pe-
lea del primer acto, cuando su Cascanueces luchaba por salvar a Clara del
Rey de los Ratones. La tarea era darle cuerpo a la historia, hacer que la co-
reografia articulara esa historia para que se acercara atin més al espiritu de la
musica de Chaikovski. Primero tenia que descubrir cudl era la historia que
Misha queria contar. El enfoque era oscuro; los pasos en si no conformaban
un argumento coherente. En Dance Magazine, Tobi Tobias coment6 mi re-
trato de Clara: “La realizacidn del papel —en el que Kirkland parece danzar
y actuar menos que vivir— hace maravillas, también, por la produccién de
Barishnikov, al enfocarse en ideas y sentimientos implicitos, que atin estdn
a medias en su coreografia, y explicitos en la musica”.

Para construir ese papel, Pilar tuvo que entrar encubierta en los ensayos.
Mis tarde, ya conociendo el plan de Misha, las dos nos retiramos a un estudio
privado, y a veces entramos a escondidas en el Met a medianoche. Inventa-
mos los detalles narrativos, desde el nombre de los personajes menores, y
relacionamos a cada personaje del ballet con el mio. Descompusimos cada
momento y lo reunificamos con los pasos, de manera que definimos todo
el argumento con palabras y gestos. Luego retomé sola los ensayos y me le
acerqué a Misha, con el mayor cuidado posible, para hablarle de esas ideas
que Pilar y yo habfamos creado juntas. Siempre le pedi permiso para intro-
ducir algin cambio. Después de todo, era su ballet.

Cada vez que otros bailarines del reparto se mostraron abiertos a mi
modo de trabajar, busqué y aclaré ideas con ellos. Alexander (Sasha) Minz,
quien interpretaba a Drosselmeyer, sentia impaciencia y entusiasmo por mis
ideas sobre la relacién que podriamos establecer entre nuestros personajes.
Al subrayar la inocencia del afecto de Clara por su padrino (concibiéndolo
como un tio favorito) minimizamos toda connotacién sexual o freudiana
que Misha hubiera podido tener en mente. Sasha, quien habia bailado con
el Kirov en “los buenos tiempos”, me demostr6 que nada en la esencia de la
cultura rusa la cerraba a las nuevas ideas, al intercambio equitativo. Retribufa
mis proposiciones con humor y calidez.

Después de un cierto nimero de funciones, le di una entrevista a Tob1
Tobias para Dance Magazine. Atribui el mérito de mi éxito al libro Mds alld
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de la técnica, del bailarin danés Erik Bruhn, y a mi trabajo previo con el co-
redgrafo Antony Tudor, pero omiti a Pilar. Me aterrorizaba que la mencién
de su nombre contrariara a Misha o a la administracién del ABT.

El critico formul6 con precision el tema que traté de desarrollar en E/
cascanueces: “...1a vision exultante de la perfeccion, acechada por una oscura
amenaza”. Fsa podia ser la historia de mi vida. S6lo en retrospectiva se nota
la ironfa: Misha, el Principe Cascanueces, el bailarin, era una vision exultante
de la perfeccion; Misha, la personalidad, el coreégrafo, era una oscura ame-
naza. Mi idealismo chocaba fuertemente con su cinismo. Como se dice en el
libro Baryshnikov: From Russia to the West, escrito por uno de sus amigos,
Gennady Smakov, la intencién de Misha al final del ballet, cuando Drossel-
meyer desaparece al Principe heroico, era decirle a Clara: “Y asi es, querida
mia. Acostimbrate al hecho de que en la vida no hay lugar para los suefios”.

La luz de mi personaje creaba matices de significado discordantes
con ese fatalismo frio y cruel. Mi Clara seguia buscando al Principe en la
ultima escena, aun después de caer el telon. Tal vez lo hubiera perdido pero
nunca abandonaria sus suefios e ideales, sobre todo su ideal del amor. Se
harfa una mujer de imaginacién. Ningtin hombre le arrebataria jamds su
amor por la virtud y la perfeccion. A ella la beneficié con lo aprendido al
trabajar en el ballet: “Hice que el mundo de Clara cobrara vida para mi,
su realidad y su formidable fantasia. De cierto modo me senti como en una
infancia por la que pude atravesar y que nunca tuve. Pienso que me ensefié
a confiar en mi imaginacién”.

En Canadi, durante la grabacién del ballet en el transcurso de una se-
mana, las fricciones con mi compaiiero, que se habilité como director de
television, sacaron suficientes chispas para quemar el estudio. Cuando Misha
sugirid que en el primer acto me llevara todos los regalos de Navidad de
Clara, al despedirme de los invitados a la fiesta, hice intentos desesperados
para que cambiara de opinién. ¢ Queria convertirla en una mimada y codi-
ciosa? ¢ No sabia que un regalo ya se habia apoderado de su imaginacién?
¢No veia que el Cascanueces era la imagen clave de toda la historia?

Me fue dificil encontrar a alguien que me tomara en serio, dada mi peluca
y mi vestido, que me hacian parecer de doce afios. Intenté permanecer en
personaje, aun cuando formulara demandas de una actriz, al decir que sentia
que Clara sélo debia tomar el Cascanueces. Debo de haberme visto como
una princesita enfadada y haciendo pucheros, armando un real escindalo
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para no llevarme los demds regalos. Quizd temiendo que su Clara hiciera una
verdadera pataleta, Misha transigi6 pero afiadié un comentario que sintetiza
su actitud: “; Quién te crees que eres? ¢Sarah Bernhardt?”

No me adaptaba a la toma de escenas en desorden. No me explicaron
los dngulos de las cdmaras. Quién sabe cudntas tomas se requeririan para
cubrir las cargadas del primer acto. Si iba a flotar por el escenario —o por
la pantalla—, esa cualidad debia componerse con exquisita gracia. Para mi
era cuestion de orgullo; desde el punto de vista de Misha, otra vez estaba
causando problemas.

Las frustraciones eran enloquecedoras. El escenario era demasiado
pequeiio; la musica grabada, demasiado lenta. Hubo recurrentes crisis de
vestuario, peinado y maquillaje. Me puse en los ojos unas gotas francesas
especiales que hacian que el iris azul destellara y la parte blanca del ojo
fuera de idéntico color que la nieve que cafa. Llevé a Pilar y le consegui alo-
jamiento. Lo mismo hice con mi estilista y peinador, Patrik Moreton, porque
mi peluca, de la que habiamos abusado en el estudio de grabacién, estaba
convertida en un trapeador electrizado, lleno de estitica y tieso. Patrik, leal
amigo, vino a mi rescate y salvé la pieza que habia disefiado.

Perdi dinero por esa produccién. Para cuando regresé a la ciudad de
Nueva York casi habia gastado los seis mil délares que me pagaron por bai-
lar. Pero tuve una compensacién mds duradera: la satisfaccion de haberles
dado un regalo de Navidad a todos los admiradores cuyas cartas nunca habia
tenido tiempo o dnimo de contestar.

Si tenia inclinaciones teatrales, ¢ qué mejor ballet para proseguir mi bisqueda
que Don Quijote? Los ensayos para la versiéon completa ocuparon todo el
invierno de 1977, y estrenamos el 23 de marzo de 1978 en el Kennedy Cen-
ter, de Washington, d.c. De nuevo se anuncié a Misha como el coredgrafo.
Con El cascanueces me habia perdido del inicio y de algunas de sus prime-
ras ideas de direccidn, transmitidas por un maestro de ballet, pero en Don
Quijote tuve el enfoque completo. Su gentil asistente fue Elena Chernikova,
ex bailarina del Kirov, demasiado leal y encarifiada como para siquiera pen-
sar en modificar algo. Aportd una gran parte de lo que recordaba de su
pasado ruso.

Cuando me enteré de que me habian incluido en el reparto, traté de zafar-
me. No me crefa adecuada para el papel de Kitri. Me faltaban peso y fuerza
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muscular. El pas de deux que habia bailado no era nada comparado con los
tres actos del ballet. Una tarde fui a ver a Misha a los salones de ensayo del
ABT y le pedi que encontrara a otra persona para el papel. Apoltronado en
una silla de director en medio del sal6n, me sent6 en su regazo y me dio
palmaditas en la mejilla. Era su mufieca de nuevo. Senti como si sus dedos
estuvieran buscindome una llave entre el hombro y el oméplato para darme
cuerda.

“Misha, tengo miedo de decepcionarte. No soy la adecuada para este
papel.”

“No, Gels, vas a estar muy bien en este ballet; todo va a salir bien, ya
veras. Cree en mi.”

Me fui con su bendicién y una palmada en la espalda, y, aparentemente,
en buenos términos con él. Yo sabia que él sabia que Kitri estaba fuera de mi
alcance, que histéricamente un tipo particular de bailarina rusa habia llenado
el papel, encarnada por Maya Plisetskaya, poseedora de una extraordinaria
extravagancia y de un espectacular arsenal técnico. A las estadunidenses
sencillamente no se nos ensefiaban el estilo y el arrojo requeridos para el
papel. De tal modo, Misha se aseguraba de que su Basil me empequeneciera,
que yo hiciera una adorable soubrette plegada a su voluntad, dispuesta a caer
en las redes de su barbero.

Con las mejillas ardiendo, antes de salir del estudio decidi hacerlo mds
que bien. Me convertiria en una Kitri que él nunca olvidara. Tenfa que ser
digna de Basil. Tenia que ser su igual. Tenia que ser capaz de ganarse su
corazén y de bailar a su altura.

He de haber estado loca. El papel de Basil formaba parte de la tradicién
rusa incorporada en el cuerpo de Misha. El habia bailado ese papel en el
Kirov y pretendia acelerar su interpretacion para el publico estadunidense.
Seria una pieza para lucirse él y avasallarme a mi. Yo carecia de la habilidad
gimndstica para acometer el reto dramadtico.

Inmediatamente le llamé a Pilar. Empezamos a trabajar en la historia. Vi
filmaciones de Maya Plisetskaya y acudi a mis maestros. Maya tenia un salto
especial que capturaba para siempre la alegre elevacion espiritual de Kitri.
Era un salto imponente, una patada en jeté en que llegaba tan alto y arqueaba
de tal modo la espalda que con la cabeza se tocaba la pierna de atrds, como
una hermosa explosion curva en el aire. Yo dominaria ese salto. El resto
del retrato unico de Maya, su interpretacion global del papel, no me servia,
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porque era la personalidad de ella que resplandecia en la danza como fuego.
Tendria que encontrar mi propia llama espafola y transfundirla en mi sangre.

Recurri a una bailarina llamada Maria Alba y me apliqué en el folclor
espafiol; tomé un curso relimpago en ese estilo de danza relacionado con el
ballet, incluida la técnica del abanico. Aprendi que el floreo de la falda de
holanes para la bailarina espafiola era mas que un simple acto de coquete-
ria: era tan provocador y tan calculado como el despliegue del capote para
el torero. Esos toques debian absorberse en la forma cldsica. Tenfan que
conciliarse con la coreografia de Misha y con mi concepcién del personaje.

¢Cdémo es que Kitri, una mujer atrapada en las labores domésticas, una
mujer con tierra bajo las ufias, una mujer con una vena picara tan profunda
como su orgullo, cémo una mujer asi se sostendria la falda? ; Cémo abriria el
abanico? ¢ Cémo caminaria? ; Cémo se las verifa con Basil? Marfa me lo djjo:
“Una espaiiola siempre tiene controlado al hombre”.

Al observar a Misha luchando durante los ensayos por comunicar sus
deseos al reparto, me preguntaba por qué él y el teatro se oponian rotunda-
mente a darles a los bailarines los recursos educativos que yo tenia a la mano.
Se habria ahorrado mucho tiempo con un andlisis de la historia y se habrian
evitado muchos problemas con una instruccidén en ese estilo especializado
del ballet. El cuerpo de matadores se habria visto como tal en lugar de ase-
mejarse a policias de trdnsito. ¢ Por qué Pilar y Maria no estaban al alcance de
todos? ¢ Por qué nosotras tres tenfamos que ocultar la mayoria de nuestras
actividades? ¢ Por qué las tenfa que colar a escondidas en los ensayos? Nues-
tras entradas a medianoche para trabajar en un estudio en el Lincoln Center
terminaron por llamarle la atencién a George Balanchine, quien colocé una
nota en la puerta de su New York State Theater donde ordenaba al guardia
que me prohibiera la entrada. Pero entre todas las personas del mundo, no
iba a ser él quien me detuviera.

Tan pronto como en el otofio de 1977, Misha me dijo de pasada que queria
una “muerte fingida” como momento culminante del segundo acto, la llama-
da Escena de la Taberna. No tuve idea de por qué habia decidido confiarme
este plan. ; Queria ayuda? Conforme los ensayos continuaban, interrumpi-
dos con frecuencia por giras y funciones, esperaba a ver cémo pondria su
plan en accién. A principios de 1978, con sélo un esbozo aproximado de
su escena, invité a algunos de los otros integrantes del reparto a una serie de
ensayos secretos con Pilar. Misha estaba fuera de la ciudad.



ENFERMEDADES INADVERTIDAS 233

Les aseguré a los bailarines que yo asumiria toda responsabilidad. Corre-
ria el riesgo de ofender a Misha. La coreografia y la direccién eran territorio
suyo. Me veia forzada a invadirlo porque nadie tenfa nocion de qué hacer en
esa escena, aparte de pararse por alli. La accién estaba indefinida. La muerte
fingida de Basil era un gran artilugio cémico, pero Misha no seguia la 16gica
de la situacion. Si bien posefa imaginacidn, se quedaba corto en iniciativa y
paciencia. Nadie tenia el valor de decirselo. Nadie lo cuestionaba. ¢ A quién
le importaba que este emperador estuviera desnudo? Habia nacido para ser
la mdxima atraccion.

Su Basil fingfa una herida mortal con la navaja del barbero, pero ;cé6mo
apoyaria esa accion el resto de los personajes? ; Cémo se resolveria la histo-
ria? ¢ Kitri estaba al tanto de la treta? ¢Su padre, el mesonero, le iba a permitir
que se casara con Basil sélo porque éste se estaba muriendo, o porque Kitri
le imploraba compasién? ¢Y cudl seria la postura de los demds, Gamache,
el pretendiente rechazado por Kitri; Don Quijote; Sancho Panza? ;Qué
acciones realizarian?

En ensayos con Pilar, quien efectivamente defini6 la mimica, los miem-
bros del reparto descubrieron las respuestas a esas preguntas. Con Sasha
Minz como Don Quijote, Frank Smith como el Mesonero y Victor Barbee
como Gamache, la escena se unific. El momento de evaluarla llegé cuando
Misha se incorporé a la compaiifa en una gira. Tenfamos que mostrarle y
contarle.

Misha y yo habiamos chocado ya. Cuando su Basil babed con sus besos
a mi Kitri en un ensayo anterior del primer acto, sofocindome y embistién-
dome mds como un colegial ruso que como un barbero espaiiol, dej6 claro
que no aceptaria correcciones de mi. Traté de ser amable y le expliqué que
Kitri se burlaria de ese comportamiento. Més adelante, en el pas de deux del
tercer acto, ironizé sobre mi estilizada posicion de brazos espafiola: “{Debes
hacer posiciones clasicas!” Yo lo sabia todo sobre las posiciones que preferia.

Y sabia qué esperar cuando le sali con nuestra escena de la muerte fingida.
Estaba en el estudio sentado con algunas personas de la produccién. Pidié
una corrida con musica y yo abri la boca, temblando en mis zapatillas de
punta: “Misha, mira, hemos estado trabajando unas partes de esta escena;
les pedi a Victor, Frank y Sasha que hicieran algunas cosas... Asi tiene mas
sentido. Te aseguro que fue mi idea, que ellos estdn haciendo lo que les pedi.
iEn serio!”
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Me mir6 como si le estuviera hablando en chino. No le di oportunidad
de cortarme: “Vamos a correrla como ti dijiste; yo te muestro lo que he
estado haciendo, lo que hemos estado haciendo, y te voy explicando en el
trayecto, ¢si? Luego nos dirds lo que piensas. ¢ Te parece?”

“Bueno, veamos, pero rapido, Gelsey, por favor. Tenemos poco tiempo.”

Tomamos nuestros lugares. El pianista nos acompaié con la musica de
Minkus, punteando mi exhibicién. Corri por el estudio como enloquecida,
actuando las acciones y verbalizando la 16gica:

iMuy bien, Misha! Corro hacia ti =“; Qué te hiciste? jDios santo!”-. Caigo
de rodillas del pesar —“;Ay, mi pobre y dulce Basil”!-. Luego veo la navaja
—“;Sangre!”—. Debo deshacerme de esta horrible arma. La lanzo. Sigo llorando
sobre tu cuerpo —“;Espera! Creo que oigo tus latidos. ;Si, estds vivo! jRapido,
agua! jAlguien aytdeme, agua!”

Llega el agua y yo misma tomo el primer trago. Luego te incorporo la cabeza
para ayudarte a beber, y, jsorpresa! Te levantas y me besas. Me siento impresio-
nada. Hago lo mismo y me vuelves a besar. “jAji, sinvergtienza!” Te aprieto la
mano para hacerte saber que sé lo que estds haciendo. Tiro el cuenco de agua 'y
te tomo las dos manos —“{No te preocupes, amado!”

Asi, Misha, que es en gran medida lo que querias. S6lo necesitaré que alguien
me dé el agua.

Ahora Sancho se tropieza contigo, y veo a Gamache parado frente a nosotros.
Me levanto y le impido el paso — “;No des un paso més!”—. Lo reconvengo. Lo
acuso de ser la causa de tu espantoso acto, sabiendo que mi padre estd oyen-
do todo. Corro hacia Don Quijote. Le pido ayuda: “;Por favor, mire lo que
Gamache ha ocasionado!” Luego regreso a tu lado. Miro a Gamache: “;Vete!”
Me arrodillo ante ti; te digo algo en secreto. Te pongo al tanto de cémo van las
cosas. Luego veo mi gran oportunidad. Vuelvo con Don Quijote: “jQuerido
hombre, por favor mire a esta pobre alma moribunda! ;Pide casarse! jPor favor,
ayudenos antes de que muera!”

Don Quijote me entiende. Regreso rapidamente a arrodillarme a tu lado. Le
suplico a mi padre. Vierto una ldgrima en la palma de la mano y se la ensefio:
“iPapd, por favor, ten compasion de esta alma!” Papd ve mi ldgrima. Se voltea
por un segundo, indeciso entre Don Quijote y Gamache. Luego me mira de
nuevo y nos da su bendicién. Y jbum! ;Lo logramos!
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Miré a Misha. Tenia la cara tensa, con el cefio fruncido. Antes de que pudiera
pronunciar palabra le dije: “Déjanos mostrirtelo una vez mds, tan ripido
que no lo creerds, ¢si? De verdad tiene sentido. ¢ Listos todos? Musica!”

Empezamos a las carreras de nuevo. Misha dijo algo como: “Por favor,
Gelsey, menos hablar. Sélo hagan, por favor”.

Cuando terminamos la segunda demostracion, Misha caminé hacia el
centro del salén: “;Sabes qué, Gelsey? Creo que serd cémico que yo alce
el pie. Lo ves y lo empujas. Vamos a probarlo”. Lo hicimos. Era cémico, un
verdadero toque cémico. Nunca dijo ni una palabra mds sobre este trabajo.
Nunca hubo expresién de gratitud o un elogio a nadie.

Semanas mds tarde la escena fue registrada en notacion de danza, preser-
vada para la posteridad. Ahora era propiedad de Misha. Le pregunté a Pilar
si no le importaba no recibir el crédito por las horas que habia invertido en
la mimica. “No me importa, Gelsey. De todas maneras, sin la motivacién
y la 16gica nunca se volverd a ver igual.” Consulté en mi diccionario la pa-
labra “modestia”.

Escena tras escena, Misha y yo no nos veiamos a la cara. Pude haberlo
estrangulado cuando insistié en que saliera del escenario para cambiarme de
vestido sin dar ninguna motivacién narrativa de mi salida. Pilar y yo arma-
mos nuestro argumento, y me mandé a buscar primeros auxilios para Don
Quijote. El detalle mas importante, omitido por mi altivo compaiiero, era el
papel del titulo, un personaje menor en el ballet pero un absoluto simbolo
de la virtud cldsica desde que Cervantes escribi6 su libro. Misha podria pasar
por alto al caballero, pero yo convertiria a Don Quijote en aliado de Kitri,
un tenue vinculo entre el realismo y el idealismo. El coreégrafo nunca lo
notaria. Su historia nunca tuvo un foco. Como si Don Quijote hubiera sido
reducido a un fenémeno de circo, una excusa para los festejos.

En nuestro primer ensayo en el escenario, durante una gira, revelé el ex-
plosivo salto que tomé de Maya. Despejé el espacio y trabajé en mi solo del
primer acto incorporando la patada en los pasos de Kitri. Al principio estuve
desmafiada, pero mi intencién era obvia. Misha me pregunté de dénde ha-
bia sacado eso, pero sabia exactamente de donde. Su tono despreciativo me
dio la impresion de que invadi Rusia, de que crucé la frontera de su hogar.
Opté por atacar a hurtadillas; para cuando estrendramos, no sabria qué lo
habia pateado.
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Decidi perfeccionar uno de los pasos por los que Misha era famoso,
una patada que ejecutaba en varios ballets saltando como un par de tijeras
humanas. Kitri tenia nueve de ellas en el primer acto. Una tarde, Misha me
vio en el estudio con las rodillas sangradas por mis repetidos intentos de
sostenerme en el vuelo. Estaba trabajando con mi maestro David. Misha
le hizo un comentario sarcistico: “;Ella me rob6é mi paso!”

Quizd no me robé el especticulo, pero hice mis que resistir. Era como
en Rocky: cada acto era un round miés. Traté de ser menos efusiva durante
el ritual de las flores en los llamados de telén. Conspiré con Pilar para ce-
lebrar la noche del estreno regalindole a Misha un abanico en privado, que
finalmente fue a dar a la pared de su departamento en la ciudad de Nueva
York. Cuando vi el regalo alli montado tres afios después me sobrevino una
mezcla de emociones. Atin no tenia perspectiva de los sucesos que me habian
atado a él, la fantasia y la realidad.

Compartimos el triunfo. Clive Barnes observé en el Post de Nueva York
del 27 de marzo de 1978:

Gelsey Kirkland, como Kitri, demostré que es una de las cinco o seis mejores
bailarinas del mundo. Es una joven Plisetskaya, una joven Fonteyn, una madura
Kirkland. Volé en las danzas con exultantes sonrisas y una elegancia total, firme
y precavida. Es espléndida, una nueva reina en la realidad de su reino.

Por supuesto, Barishnikov estuvo fantdstico. Nunca hemos visto a un bailarin
como él. Es una flama unica [...] Su genialidad como bailarin es emblemitica
y su sensibilidad teatral no tiene igual. Todo mundo escribiri en los libros de
historia lo alto que saltaba Misha, y de verdad que salta alto. Pero lo importante
es la gentileza con la que actué.

El ballet causé una sensacién en los medios de todo el pais. En la revista
Time del 3 de abril de 1978 Martha Duffy me atribuy6 un “triunfo de bra-
vura”, y elogid los logros de Misha con el ballet y con el papel:

Tiene una escena de la locura hilarante en la que se apufiala como una especie
de Giselle en hombre. Ningtn coredgrafo-bailarin es mds generoso con sus
colegas que Barishnikov en Don Quijote, pero su actuacién convierte la obra
en la historia de Basil [...] Interpretarlo, nos dice, le ensefié mucho: “Control
técnico, mimica, cdmo usar un capote, cémo darle una flor a una joven, cémo
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ser gracioso, conmovedor, amoroso... mucho”. Ahora les estd ofreciendo esos
dones a los bailarines del ABT...

Esas palabras me hicieron llorar y reir. Me pregunté qué responderia Misha
si le pidiera que me ensefiara a darle una flor a un hombre, c6mo usar un
capote, como ser graciosa. Traté de creer que era generoso, gracioso; que
las palabras escritas sobre él eran verdaderas. Traté de formarme esa imagen
mental. Me habia ensefiado mds de lo que jamds sabria. Seguramente era
todo lo que se decia de él.

No me hizo gracia aparecer en la portada de la revista Time del 1o. de
mayo de 1978. Me decepcioné la fotografia. Misha me dijo que me debia
sentir honrada. Se supone que debia estar orgullosa: era Kitri volando con
la mayor facilidad, sosteniendo su abanico. Incluso mi hermana Johnna
tuvo algo que decir al respecto: la criptica observacién de que si hubieran
encontrado antes el caddver de Aldo Moro me habrian enterrado dentro de
la revista. (Este personaje de la politica italiana habia sido secuestrado recien-
temente y era tema de las noticias en el mismo niimero de la publicacién.)

Tuve razones para ver la revista como una amarga ironfa: Misha se iba.
Me llamé una tarde para darme la noticia de que se integraria al New York
City Ballet al final de la temporada. Habia decidido irse con Balanchine.
Simplemente ya no podia vivir con la direccidn artistica del ABT. Eso era
todo. Sus dltimas palabras, justo antes de colgar el teléfono, me resonaron
en el oido como un insecto alado: “Tal vez algin dia vuelva, Gelsey”.

Nuestra dltima presentacion de la temporada con el ABT fue Tema y varia-
ciones de Balanchine. La situacion fue casi insondable. El ballet debia ser el
canto del cisne de Misha conmigo, la culminacidn de nuestra pareja, el triste
y ultimo momento.

La tensién era grande. Fernando Bujones habia insertado una serie de
dobles giros en su variacion del pas de deux de Don Quijote, la misma serie
de giros y pirouettes que aparecian en el segundo solo de Misha en Tema y
variaciones. Ambos ballets fueron programados para la misma noche. Ha-
bia una provocacién implicita en la eleccién de Fernando, casi un desafio
a duelo. Sabia que todos los giros en el aire de Misha iban en una misma
direccién. Al girar a la izquierda y a la derecha quiza Fernando pensé que
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lo estaba superando, independientemente de que los giros estuvieran tan
fuera de lugar para Don Quijote.

Misha estaba en aprietos. No podia cambiar sus giros porque eran
de Balanchine; es decir, técnicamente formaban parte de los pasos dictados
por Balanchine para su ballet. Cualquier bailarin podia modificar la coreo-
grafia de un ballet antiguo pero no la de un coredgrafo vivo, y ciertamente
no cuando el coredgrafo encabezaba la compaiiia a la que Misha estaba a
punto de incorporarse. Para empeorar las cosas, el especticulo iba a ser tele-
visado “en vivo desde el Lincoln Center” por la pbs. La transmisién incluirfa
el Don Quijote de Fernando y Tema y variaciones de Misha.

Misha y yo ensayamos en la tarde previa a la funcién. Su mejoria en el
ballet de Balanchine ya era evidente. Sin embargo tuvimos una de nuestras
violentas escenas al practicar una de las cargadas de la coda. En cuanto me
alzé por encima de su cabeza senti que algo iba a pasar. Al bajarme me azoté
en el piso como un Santa Claus aventando su saco por la chimenea. Detuve
el ensayo y le di una rdpida correccién sefialindole la trayectoria exacta que
mi cuerpo debia recorrer.

“iGelsey, nunca lo hemos hecho asi!”

“;Por favor, Misha, no te estoy pidiendo nada imposible!”

Parecia que me iba a escupir en la cara, o algo peor.

“Gelsey, jde verdad que no sabes de qué demonios estds hablando en
este ballet!”

Su grito no me intimidé. Estaba decidida a no perder el control: “Esta
vez si sé muy bien de qué estoy hablando. ¢;Por qué no te vas al diablo?”

Eso fue todo. El hecho de que me mantuviera firme lo sac6 de sus casillas.
Se dej6 caer en una silla y su voz retumbd en el salén: “;Ve a decirle a Lucia
que te niegas a bailar conmigo! jPero ahora mismo; ya, ve!”

Disfrutando de su furia, lo miré a los ojos y hablé muy bajo: “Parece que
tu eres el que no quiere bailar, asi que te aconsejo que se lo vayas a decir td
mismo”.

Me eché una mirada asesina. Salté y despotricé frente a mi, junto ami'y
al salir por la puerta. Me habia negado a seguir sus 6rdenes.

Después de que terminé de ensayar mis solos, reuni mis pertenencias y
me dirig{ al vestidor. Lucia Chase me pill6 en el elevador: “; Ahora qué pasé
alld dentro? ;Querida, lo sabia; nunca debi haberlos dejado ensayar juntos!
iLo sabia!” Yo seguia calmada y caminé con ella por el pasillo hacia un pues-
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to de hot dogs y yogur. Misha se negaba rotundamente a bailar conmigo.
¢Qué iba a hacer Lucia? Vi que le temblaban las manos mientras divagaba
y divagaba. ;Y yo qué podia decirle?

Mis tarde of a un maestro de ballet suplicindole a Misha: “Esctichame,
nunca més tendrds que volver a bailar con ella. jNunca! Ya te vas; sélo hazlo
esta ultima vez. Eso es todo. jPor favor!”

Of que Misha murmuré algo. Como no podia entender lo que decia,
regresé al vestidor. Pronto, un enviado vino a decirme que el especticulo
podia continuar tal como estaba programado.

En medio del caos, mi amiga Dina Makarova fue a platicar conmigo. Me
callé mis sospechas mientras me maquillaba. Fernando habia superado los
saltos de Misha. ; Querria éste retirarse para evitar la vergiienza? ; Lo habria
estado calculando? ; Habia iniciado a propésito el pleito para forzar mi re-
tirada de la funcién y tener pretexto para no bailar? Sélo él sabia la verdad.

Misha no reconocié mi presencia en el escenario. Fuimos afortunados de
que se tratara de un ballet de Balanchine. En cierto punto del pas de deux,
con la musica creciendo, extendi la mano para tocarlo en la que podia ser
nuestra ultima danza, nuestro tltimo momento. Las ldgrimas amenazaban
con arruinar mi sonrisa. El estaba absolutamente frio, implacable. Con su
mirada forzada me mando a Siberia.

En el salon, al dia siguiente, Mr. Tudor vino a verme: “Gelsey, ¢sabes qué
parte me gusté mucho? Ese momento en que le sonreiste”.

Semanas después, mi novio Richard me llevé a cenar con un agente. La con-
versacion fue inquietante. Escuché todas las posibilidades lucrativas, como
dar giras de conciertos y bailar durante una temporada con la compaiiia de
Béjart. Me dijeron que mi futuro nunca habia sido més brillante. Debo
de haber brindado al menos una vez por ese futuro. Ya en las calles de Man-
hattan me desmoroné y lloré de rabia. Le dirigi a Richard mis palabras como
si fueran flechas: “;No entiendes que no soy nada sin Misha? {Nada!”






Capitulo X

Las drogas la envenenan y se enferma de él

La partida de Misha al New York City Ballet causé revuelo en el mundo
de la danza y dio pie a las especulaciones de la prensa. Aceptd una dristica
reduccién salarial con el fin de integrarse a una compafifa donde ninguna es-
trella podia brillar mas que Balanchine. Por setecientos d6lares a la semana,
Misha cumpli6 una fantasia artistica que trafa en el equipaje al salir de Rusia.
Desde lejos, y a veces entre el publico, observé a mi ex compaifiero bailar
una cantidad de nuevos papeles entre julio de 1978 y octubre de 1979. Of
rumores de que me pediria que lo siguiera al City Ballet. Es verdad que
estaba enferma, pero no tanto. No todavia.

Los criticos sefialaron el riesgo que Misha corria; que su formacién y
su sello estilistico estarfan fuera de lugar en la compaiifa de Balanchine.
¢Cémo se adaptaria a ser tan sélo otro par de piernas? ; Cémo ejecutaria los
trucos de Balanchine? ; Cémo se distinguiria dentro de una coreografia mas
impersonal y mecdnica? ; Cémo se las arreglaria con un sistema que ponia
todo el énfasis en la bailarina?

Yo habia esperado que Misha fuera més listo que Balanchine. Cuando
result6 todo lo contrario, me sorprendié y me decepciond. A diferencia de
aquellos raros bailarines, como Edward Villella, que lograron convertirse
en estrellas en el City Ballet, Misha realmente nunca fue la sensacién. La
cantidad demeritaba a la calidad. Pasaba apresuradamente de una danza a la
siguiente. Las presiones danaron su salud. Le dio tendinitis. Cay6 en todas
las trampas, tan conocidas. Nadie en esa compaiiia lo alertaria, aunque sé que
Patricia McBride, su pareja mds frecuente, le aconsejé que fuera al médico.

Podia ver que Mr. B estaba restringiendo el estilo de Misha, a veces dan-
dole papeles poco apropiados para él; siempre poniéndolo en su lugar, sin
darle nunca la direccidon que le habria permitido sobresalir. Misha jugé con
las reglas de Balanchine y no pudo poner su sello en su trabajo, segtn el
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criterio de casi todos los criticos. La mayoria de las funciones era pasable,
pero no destacaba. Parecia confiar en las teorias y pasos de Balanchine més
que en su propia visién como bailarin. Nunca se apropié de los papeles.

Cuando lo vi bailar EI hijo prédigo con un traje nuevo, uno de los dise-
flos més ridiculos jamds realizados para un hombre, bestia o bailarin, me
pregunté si tenfa la mas remota idea de que Balanchine le estaba tomando
el pelo. Su linea corporal se oscurecia totalmente, como si Mr. B hubiera
querido que s6lo se le vieran los pies. Yo conocia la coreografia. Afios atrés,
habia visto a Eddie Villella ejecutar ese mismo ballet, cuando convirtié el
mismo movimiento fisico y la misma musica de Prokéfiev en una revelacion
de la historia biblica. Cuando vi a Misha arrastrindose de rodillas por el
escenario y golpeando su vara al compds, me pregunté cémo un bailarin de
su categoria podria haber pasado por alto la historia. ;Balanchine le habria
dicho que no actuara?

Los pasos y gestos de Misha estaban vacios. Sus movimientos carecian
de esa especial combinacién de pasion y verdad que habria conmovido al
publico. No lloré de alegria. Su personaje no daba la impresién de ser el hijo
arrepentido que regresa a los brazos de su padre, sino una criatura patética;
ese tipo de muchacho que sélo una madre seria capaz de amar. Su abyecta
humildad no contenia la promesa de la reconciliacién con el padre. El hijo
prédigo de Misha perdié el orgullo tan completamente que la redencién
le quité la dignidad en lugar de restaurirsela. ¢ Era ésta una eleccion hecha
por el bailarin o un reflejo oblicuo de la realidad? ¢ Barishnikov se estaba
lanzando a los pies de Balanchine?

Misha estuvo a punto de reivindicarse en Apolo pero le metieron una
zancadilla. Como E! hijo prodigo, este ballet data de los afios veinte, cuando
Balanchine todavia contaba historias. En la version revisada que Misha bailé
con el City Ballet, el coredgrafo cortd al maximo el argumento para dejar las
lineas de la danza pura, de modo que eliminé todo rastro de la trama y del
desarrollo del personaje. El bailarin inyecté cierta emocion al papel protagé-
nico, pero no pudo rescatar la obra de manos de su creador. En mi opinién,
Balanchine se habia reido al dltimo de su pasado ruso a costillas de Misha.

Ciertamente, Peter Martins no compartié mis impresiones. El observaba
desde dentro y compartia camerino con Misha. Escribié en su libro Far
from Denmark:
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Misha se qued6 durante dos afios, y yo lo recuerdo como un periodo glorioso.
Luego le ofrecieron la direccién artistica del American Ballet Theatre, cargo que
acept6 con el aliento y la ayuda de Balanchine. Este le dio a Misha E/ hijo prédigo
y La sondmbula, ballets en que Misha destac6 con nosotros y que presentd en
fascinantes producciones con bailarines del ABT. La firme amistad entre los dos
contintda. Misha obtuvo lo que queria: adquirié la experiencia.

Peter y Misha aparecieron juntos en Union Jack de Balanchine y en Dances
at a Gathering de Robbins. En un momento de rareza, me divirti6 la ima-
gen de los dos como pareja masculina. Qué ironia que un dia Peter fuera
el director del New York City Ballet, y su amigo ruso del American Ballet
Theatre, y que ambos siguieran el mismo camino dentro y fuera del Lincoln
Center, en busca de huellas que se habian borrado al igual que las estrellas
que alguna vez bailaron para esas companias.

Aunque no entendi por qué Misha se fue con Balanchine, me resigné a su
ausencia. Traté de no esperar su retorno. Jamas regresaria por mi. Su atrac-
ci6n se habia basado en mi imagen de bailarina de Balanchine. Debia de
sentir que ya no me ajustaba a esa imagen. Al cambiar de compaiifa, tenfa
todo un teatro lleno de bailarinas de Balanchine. Deseaba que aprendiera
a apreciar, aunque se tardara, la naturaleza de mi transicién; mi lucha con
la mimica y con el drama; mi falta de educacidn teatral; las deficiencias de
mis primeros afios de formacion.

En retrospectiva, veo la inevitabilidad de que se fuera a bailar sin mi, lo
absurdo de mi creencia de que nos estibamos moviendo en la misma direc-
cién. Mientras que él se dedicé a los coredgrafos modernos yo me compro-
meti con los maestros mds tradicionales. Como poseido por un demonio,
experiment6 con Roland Petit, Glen Tetley, Alvin Ailey, John Neumeier,
John Butler, Robbins, Balanchine y demds. Buscando incansablemente el
refinamiento, yo pasé por Petipa, Perrot, Saint-Léon, Bournonville y demis.
La trayectoria de Misha siempre me aturdid; parecia imposible de seguir.
Cuando nuestras elecciones se fueron haciendo mds rotundas, la base que
compartiamos quedé destinada a quebrarse.

Poco después de que Misha dejé el American Ballet Theatre, Ivain Nagy
también se fue. En su debido tiempo se convertiria en director del Ballet de
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Santiago en Chile. Me quedé sin un compafiero adecuado. Si yo no era nada
sin Misha, seguramente era menos que nada sin Ivén.

Una tarde, Lucia Chase me sent6 en el teatro, complacida de arrinco-
narme y atraparme en la pregunta crucial: “;Con quién te gustaria bailar?”

No tuve idea de qué responder. La dejé decidir, si bien traté de descartar
a Fernando Bujones. No tenia nada personal contra él. Ciertamente no
tenfamos ninglin antagonismo, pero sus nociones fljas sobre la técnica me
indicaban que se resistiria a mis ideas. Totalmente desmotivada, no pude
encontrar razon para elegir compaiiero ni repertorio. Se me quebré la voz
cuando traté de explicarme. Mis criterios y mi pasion se me escaparon en
ese instante. Durante el siguiente afio bailé con diversas parejas.

En el otofio Mr. Tudor me incluy6 en su nuevo ballet, The Tiller in the
Fields. Como en su obra anterior, The Leaves Are Fading, la musica estaba
compuesta por piezas de Dvérak y la escenografia fue disefiada por Ming
Cho Lee. Mi nuevo compaiero de baile era un joven llamado Patrick Bissell.

Pensé que Patrick era demasiado inexperto para el papel. Tenia varios
aflos menos que yo y lo habian empujado a bailar papeles principales antes
de tiempo debido a la escasez de varones en la compania. Alto y guapo, era
un talento en bruto, dvido de aprender y abierto a las sugerencias. Pron-
to se hizo evidente que tenia el potencial para convertirse en un brillante
companero.

Aparentemente, Mr. Tudor vefa algo incongruente: Patrick era muchisi-
mo mis alto que yo y junto a mi resultaba como una torre. Yo representaba
a una hadita gitana, una seductora alocada que le daba una leccion de amor
al joven gigante, un campesino corpulento de sentimientos atin virgenes.
El ballet era un romance pastoral con un inusual giro que exigia que mi
personaje se embarazara. La gestacion y nacimiento del ballet en el estudio
parecia caminar en paralelo a su tema roméntico. Eramos una pareja inopi-
nada. Veniamos de mundos distintos. Tenfamos problemas de comunicacién.

La mentalidad espabilada de Patrick fue un escollo. Hablaba un lenguaje
ajeno a algunas de las demandas mds sutiles planteadas por el coredgrafo.
En un ensayo justo antes del estreno traté de traducirle las cualidades de
movimiento especificas —como la indicaciéon mimética del rayo de sol que
cae en su espalda y su cuello— a imdgenes del mundo del boxeo. El podria
hacer la relacién con los deportes. Imité a Eddie Villella, cuyos antecedentes
rudos parecian ser la clave de su portentosa gracia y proyeccion escénica.
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Luego traté de mostrarle a Patrick cémo distribuir el peso del cuerpo al eje-
cutar el intrincado fraseo de la danza. Acepté mi guia tal como su personaje
aceptaba la paternidad.

A mis ojos, la mejoria de Patrick fue extraordinaria. El ballet tuvo un
éxito mds que mediano, aunque mi vientre protuberante les causé conflicto
a algunos espectadores y criticos. Disfruté al maximo la frase de remate de
la resefia algo confusa de Arlene Croce. Describié el momento en que se
revelaba que mi personaje esperaba un nifio: “Lo primero que pensé cuando
Kirkland se abri6 el suéter fue: ‘;Se puede embarazar una bebé?’ Kirkland
no es Lolita; es la constante ninfa de Tudor”.

En el invierno, a pesar de mi renuencia inicial, formé pareja de baile con
Anthony Dowell, bailarin visitante del London Royal Ballet, primer bailarin
formado en el molde aristocratico por el que esa compaiiia era famosa. La
nobleza de Anthony era mds genuina de lo que me esperaba. Debia de ser
galante para tolerarme. No se inmutaba ni por mi manera de trabajar ni por
mis ocasionales estallidos temperamentales. Con sus caracteristicas paciencia
y curiosidad, se entregaba al proceso metddico que conducia del estudio al
escenario. Su buen talante liberé mi buen humor dormido. Nuestras risas
eran mds que un reconocimiento mutuo de que nos habiamos complaci-
do uno al otro con la danza. Sus comentarios irénicos me recordaban que
apreciara lo disparatado; que me reconviniera suavemente por las locuras
pasadas y futuras.

Los momentos de alegria se me escapaban de las manos. Después de bai-
lar el pas de deux de Don Quijote en Nueva Orleans bailamos la obra com-
pleta en Washington, d.c. La presién y el nerviosismo se apoderaron de mi
durante nuestra primera aparicién en el Kennedy Center. Pensé que mi eje-
cuciodn en el primer acto habia decepcionado a Anthony. Sali corriendo del
escenario y ventilé mi frustracidn con el director de la orquesta. Me puse de
miedo para cualquiera que tratara de acercdrseme. Entre actos, Natasha
Makarova me hizo una visita sorpresa en el camerino para felicitarme. Le
grité y le cerré la puerta en las narices.

Natasha se neg6 a dirigirme la palabra durante un afio. Tuvo toda la
raz6n. La incomunicacion entre nosotras quizds haya sido innecesaria pero
no era nueva. Tampoco infundada. La incomprensién crénica dificultaba
nuestra amistad.
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La conclusién de la funcién fue un espasmo muscular que atacé a Anthony
al final del dltimo acto. Pens6 que me habia decepcionado. Cuando se cal-
maron las aguas, nos reimos con la resefia aparecida en el Star de Washington
el 7 de diciembre de 1978:

Anoche fue tan emocionante el debut de Anthony Dowell en Don Quijote en el
Kennedy Center, que cuando el bailarin inglés desaparecié del escenario, a unos
minutos de que cayera el telén, por un momento pareci6 que habia volado. Pero,
hasta antes de que se lesionara, su ejecucién como Basil, el barbero, con Gelsey
Kirkland como la omnisciente Kitri, fue un triunfo de esos que los artistas y el
publico sélo pueden sofiar. Es el inicio de una colaboracién llena de promesas. ..

Al mirar atrds me intrigan las reacciones que mis compafieros tenian ante mi
personalidad y mis métodos. La confianza siempre fue dificil de establecer y
de mantener. A veces fue imposible. Sin una alianza en el estudio, el trabajo
no era gratificante, independientemente de lo que sucediera en el escenario.
Quizd Misha fue una excepcidn técnica. Uno de los casos mds complicados
fue el de Peter Schaufuss, a quien le tocé el turno poco después de Anthony.

Peter era un talento excepcional salido de la escuela danesa, con cuya
trayectoria me habia cruzado afios antes en el City Ballet. Lo recordaba
como una especie de delincuente juvenil y deseaba que hubiera madurado.
Programados para bailar E/ cascanueces, chocamos desde el principio de los
ensayos. Nunca tuvimos oportunidad de cultivar la relacion. Evidentemente
no estaba acostumbrado a una pareja de baile que tuviera ideas e hiciera peti-
ciones. Vi cémo se fue acumulando la tension durante nuestra primera tarde
en el estudio. Después de hacerle varias correcciones, me tomé desprevenida
al gritarme: “{No soy estipido; basta que me lo digas una vez!”

Se le encendi6 la cara como un bulbo rojo. Traté de inventar otro modo
de explicarle el problema. Obviamente no asimil6 la idea con una sola vez. El
concepto era bastante simple: su acompafiamiento era excesivamente brusco
para un principe. Caminé hacia el piano y me recargué en él. ; Cémo se lo podia
decir? Sus cargadas correspondian al drea de pesas del gimnasio. Yo no era una
barra de pesas. Y él no era Arnold Schwarzenegger.

La verdad es que tenia demasiada fatiga como para alzarme y demasiado
orgullo como para decirmelo. Le eché una mirada despiadada. Se me acercé
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contonedndose y dijo con sarcistica despreocupacién: “De verdad odias a
los hombres, ¢0 no, Gelsey?”

Pensé que se merecia una bofetada, pero sospeché que la disfrutaria. Me
controlé: “No, Peter, no los odio. Es una ldstima que lo creas asi”.

El incidente me hizo preguntarme por qué estaba bailando. Durante el
resto del periodo de ensayos me cuidé de perturbar a Peter. Casi no le dije
nada hasta el dia del ensayo en el teatro. Entonces le recordé varias veces
lo de sus cargadas. Estall6: “{Dios santo, ya me lo dijiste!” Pasé a decirme
qué clase de mujer era yo, y yo le hice saber qué clase de compaiiero era él.
Las cosas se ventilaron lo suficiente. Su ejecucion fue buena. Me costé mds
angustia de la que quise aceptar.

Afios mas tarde, Peter se convirtid en director artistico del London Fes-
tival Ballet. Hice la peticién de bailar con su compaiifa y él respondi6 con
una invitacién a ser su compaiiera de nuevo. S6lo el dinero y la musa que
cuida este libro evitaron una revancha. Siempre hay esperanzas.

Comprendia los apuros vocacionales que sufrian mis compaieros. Sim-
patizaba con ellos hasta cierto punto. En la superficie, el empleo de bailarin
varén no parecia ofrecer nada mds emocionante que acarrear a la bailarina.
Los hombres tenian una tendencia a verlo asi. La bailarina se volvia una
carga; un obstdculo molesto que superar con el fin de obtener el trabajo
como solista, més serio. Pero si yo me permitia condescender a ese punto de
vista me condenaba. Debia construirse una relacién en cada caso. El acarreo
debia fundirse con la historia; la técnica debia ir a la par de la poesia cldsica.

La pareja de baile es el corazon de todo ballet. Cuando ese corazon estd
vacio, en el mejor de los casos la danza se convierte en una exhibicién gim-
néstica, un deporte. Uno de mis siguientes compafieros, un bailarin austra-
liano llamado John Meehan, me hizo uno de los mas amables cumplidos
publicos: “Ella me enseié més sobre la danza en pareja de lo que jamds habia
aprendido”. También dijo que yo no estaba comprometida como artista. Lo
cual no era verdad.

La declinacién de mi dnimo durante el invierno de 1978 y 1979 se precipitd
por mi ruptura con Richard. Bailamos juntos en unos cuantos desafortuna-
dos conciertos fuera de la compaiifa. Richard era un solista cuyo talento y
cuya técnica adn no estaban plenamente desarrollados. Su danza carecia de
enfoque. No tenia el impulso ni la voluntad para perfeccionar cada momento.
Dudo de que alguna vez haya tenido ese deseo. Trabajaba tan duro como la
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mayoria de los bailarines, pero ésa no es la clave del virtuosismo. Mi tibia
guia no lo inspiraba. Mi amor no hacia milagros. Temia que sus frustraciones
desembocaran en el resentimiento. Temia que me dejara.

¢Cdémo podia decirle a mi amante que no éramos adecuados para bailar
juntos? ¢ Cémo podia ayudarlo a mejorar sin lastimarlo? Desesperadamente
queria evitar toda rivalidad. Por no herir su orgullo, le fallé. Para asegurarme
de que él se viera mejor que yo en el escenario, me maté de hambre y afecté mi
capacidad de bailar. Protegiendo inconscientemente sus sentimientos, retomé
mi enfermiza rutina. Me puse tan delgada y débil que apenas si podia bailar.
Segtin recuerdo, hicimos el pas de deux de Don Quijote con una compaiia
regional de algtn lugar del Medio Oeste. Mi actuacién fue una verglienza.
También fue nuestra sentencia de muerte.

Richard estuvo de acuerdo en que debiamos hablar seriamente cuando
llegamos a Washington, d.c., para la temporada del ABT. Nos vimos en un
restaurante en el Hotel Watergate. Empecé a decir incoherencias. Salié en
mi rescate: “Creo que me quieres decir que no deberfamos seguir juntos por
ahora; que necesitas tiempo para pensar”.

Eludi los problemas reales: “S6lo estoy confundida; creo que debo pasar
sola una temporada”.

Los dos supimos que habfamos terminado. Quedamos desconsolados,
sin més explicacion. Me dejé en el hotel y fue por su coche. Me enteré por
un amigo de que iba llorando. Nunca supo de qué manera mi amor nos
traiciond, ni que por mi causa nos descarriamos. En primer lugar, ninguno
de los dos considerd nunca los motivos del agente que nos habia impulsado
a ingresar en el negocio de los conciertos, quien utiliz6 a Richard para que
me atrajera a los escenarios, sabiendo que mi nombre venderia boletos. Yo
no tenia control sobre las cuerdas que nos jalaron.

Algunos meses después, en Nueva York, Richard vino a mi camerino
durante un intermedio. Después de intercambiar algunas frases triviales, le
pregunté si queria ir a comer después de la funcién. Deseaba su compaiifa.
Tenia una vaga esperanza que me callé: quiza podriamos arreglar las cosas.
Su tono fue casi altanero: “No puedo; ya tengo planes y no puedo desha-
cerlos. Ya sabes como es, Kirkland: cuando estds decidido a hacer algo, nada
te puede detener”.

Fue misterioso. Parecia que me estaba desairando. Senti que no tenia
derecho a preguntarle cuéles eran sus planes, pero me dio la informacién sin
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pedirsela: “Hoy en la noche voy a probar la heroina. Lo he querido hacer
desde hace mucho tiempo, y esta noche lo haré”.

Vio la conmocién en mi cara. En su voz resond el enojo mientras ex-
plicaba que un amigo doctor lo iba a ayudar con la inyeccién. Yo conocia
al amigo, un personaje turbio que se habia inmiscuido en la vida de varios
bailarines de la compaiiia. La imagen de una aguja entrando en el brazo de
Richard me revolvié el estémago: “¢Me estds diciendo que prefieres hacer
eso que comer conmigo?”

Traté de que mi pregunta sonara como si se fuera a perder de lo mejor
de su vida. Me call6 con la mirada; sus suaves ojos se volvieron adustos,
arrogantes. Calculd las palabras para hacer el miximo efecto: “T siempre
has hecho exactamente lo que te propones, y ahora es lo que yo voy a hacer.
Entre todas las personas del mundo, td deberias comprenderme”.

Sali6 abruptamente, sin esperar respuesta. ; Me estaba mintiendo? ¢Estaba
tratando de hacerme sentir culpable? ¢ Intentaba probarme que era capaz de
arriesgarse? ¢ Pensaba que la heroina lo convertiria en artista?

Me dej6 aterrorizada. Queria ser yo la razon por la cual se detuviera. La
palabra “heroina” rebosaba de connotaciones venenosas. ; Cémo podia ser
tan tonto? ¢ Cémo detenerlo? Me dejé en una posicién imposible, pero eso
era justo lo que él queria. Me estaba diciendo que no tenia derecho a inter-
ferir, que no podria impedir que fuera él mismo o incluso que se destruyera.
Me estaba poniendo en ridiculo.

Mi vida estd infestada de una cantidad de “hubiera” y “podria haber
sido”. Lo hubiera seguido. Podria haberlo enfrentado con mis sentimientos.
Podria haberlo convencido. Las cosas habrian sido diferentes. No tengo idea
de si Richard tuvo o no esa experiencia. Si yo hubiera sabido la mitad sobre
las drogas de lo que sabia de mi arte, le habria puesto los puntos sobre las fes.

Para la primavera de 1979 me sentia tan mal que no encontraba salida. Es-
taba tan propensa a lesionarme y era tan poco fiable que enfrente del teatro
corrian las apuestas de si saldria a bailar o no. Languidecia. Me volvi que-
jumbrosa; culpaba a la danza de todas las dificultades y tribulaciones. No
tenfa inspiracién, amigos, amante, apoyos, fuerza muscular, prospectos ni
conciencia del problema. Ni siquiera tenfa juicio para renunciar.

En abril logré un éxito con el bailarin australiano John Meehan en
el ballet Tres preludios, coreografiado por Ben Stevenson con musica de
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Rachméninov. Este adagio en dto era una pieza principal que resultd del
agrado general. Sin embargo la victoria fue hueca; no me alegré ni siquiera
cuando Clive Barnes escribi6 en el Post de Nueva York:

Kirkland, que todo el tiempo se vio intensa, como si estuviera a punto de estallar
en llanto, con sus fantdsticas extensiones, su linea perfecta y su gracia, parecia
esforzarse, y deberia hacerlo, para mostrar la gran bailarina que en realidad es.

Meehan, totalmente a la altura, la acompafié con una elegancia distante pero
ala vez afanosa. Y Kirkland zarpé hacia las estrellas. Esta es una tremenda bai-
larina; véala y quedard boquiabierto.

Sabia cémo pelear por un ballet pero no cémo pelear por mi vida. Mi de-
terioro era rapido.

En mayo se me agotaron las justificaciones. Sucedi6 a la mitad de una
funcién de El cascanueces. Anthony Dowell era mi compaiiero esa noche. Iba
bailando los conocidos pasos perdida en un monélogo mental, murmurando
con la cadencia de Chaikovski: “Gelsey, ¢ qué estds haciendo aqui? Tu sabes:
tu cuerpo sabe que estds enferma. No te queda un hueso bueno en todo el
cuerpo. Haz algo antes de que salgas gritando del maldito escenario. jNo,
no y no! No puedes decepcionar a Anthony”.

En una cargada, senti un dolor en la pierna. Cuando me bajé al piso,
aullé entre dientes: jDios mio, mi pierna, mi pierna!” Salimos al final del
acto. Cojeé hacia bastidores y me tiré al piso hiperventilando y acalambrada.
Sabia que estaba bailando una mentira y estaba dispuesta a mentir con tal
de no bailar.

Mi condicién no era grave. Podria haber continuado con la funcién,
como lo habia hecho tantas veces en el pasado. Tomé la decisién que en ese
momento me parecid la mas importante de mi vida: gemi y exageré la gra-
vedad del calambre. Con la bendicién del director artistico, me remplazaron
en la funcién y pedi una licencia que se prolongaria durante seis meses, hasta
que finalmente me armé de valor y de sabiduria para renunciar.

Desde el primer dia de mi licencia por enfermedad no oficial me presio-
naron para que regresara a la compaiifa, para que retomara mi carrera. ¢ Por
qué estaba faltando a clases? ;Por qué era tan egoista? ¢ Por qué desperdi-
ciaba mi talento? ;Por qué les daba la espalda a mis logros y a mi publico?
¢Por qué era tan infe