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EL MAS ALLA DE LA MIRADA
HECTOR PEREA

A Marco Antonio Campos, Ana Prades Villar
y Stefano Tedeschi

Carmen concentra de nuevo la vista en el mapa. Lue-
go en la carretera. No hay forma de conseguirlo, en
apariencia. Y tampoco hubo indicacion alguna. Normal.
Asi que seguimos de frente hacia lo que se presenta como
una vuelta mas sobre el libramiento antes de entrar, no
sabemos cdmo todavia, en Arezzo.

El curso de La Sapienza estaba programado para ini-
cios de noviembre y una de las sesiones estaria dedicada
a revisar algunas ideas de Carlos Fuentes sobre el arte del
pasado y los iniciadores de la modernidad desde ese mis-
mo pasado. Asi que sin dudarlo un instante alquilamos un
cinquecento y nos lanzamos a seguir la ruta de uno de los
obvios protagonistas del seminario: Piero della Frances-
ca. Meses antes de llegar a Roma habia leido finalmente
Along The Road, libro de culto de Aldoux Huxley que, po-
cas veces reimpreso, tuve que comprar en Amazon y luego
quedo medio abandonado en el escritorio de mi pequeiio
estudio, por llamarlo de alguna forma, pues siendo por
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varios afos el lugar de trabajo casero y de producciéon
de algunos libros y articulos no alcanza ni de broma el ta-
mano de mi cubiculo universitario, ya de por si pequeiio.
En grosera comparacion con los espacios similares de los
palacios del Renacimiento italiano, el mio, o sea mi mo-
desto saldn, sin trompe loeil de marqueteria ni retratos
o tablas heraldicas al temple en la parte alta, podria ser
perfectamente llamado, como los del Quattrocento del
duca Montefeltro, studiolo. O pequeiio gabinete, como
se estilé también nombrar en el pasado a los sitios mas
personales y exclusivos. El que Virgina Woolf reclamaba
como propio sin tanto rebuscamiento.

La llegada a Arezzo era en cierta forma la culmina-
cion del viaje. Los frescos de la Capella Bacci en la Iglesia
de San Francesco —aquellos vistos en pleno vuelo, entre
los humos de la antorcha, por una fascinada Juliette
Binoche en El paciente inglés—, correspondientes a la Le-
ggenda della Vera Croce, habian servido al Fuentes segui-
dor de Foucault para imaginar el contenido intimo de la
mirada en los personajes de Piero, que ven por lo general
mas alla del limite -iba a decir del marco— de las obras.
O sea, por encima de las fronteras fisicas y conceptuales
de las pinturas de este artista. Lo propuesto por de Della
Francesca marcaria de hecho, segun el escritor, a buena
parte de la creacién visual posterior a la suya, desde el
Velazquez rupturista, el de los detalles pre abstractos,
hasta las vanguardias histéricas. Si bien encontramos en
aquellas escenas de Arezzo miradas que nos interrogan
directamente a nosotros, simples espectadores del siglo
XXI, como las mostradas por diversos actores de la le-
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yenda medieval en, por ejemplo, los recuadros El suerio
de Constantino —que destaca también por la inusitada
convivencia en un trabajo de este corte entre luz y oscu-
ridad— o en La derrota de Cosroes, muchos otros ojos se
lanzan hacia los costados de las escenas en diversas seccio-
nes de este fresco considerado por muchos como la obra
maestra del toscano. Todos ellos mirando, ;qué?

La muerte de Addn, uno de los fragmentos mas da-
nados del fresco, es una muestra clara de este plantea-
miento enigmatico de Piero. En el costado izquierdo de
esta escena, enmarcada por un arco de ojiva y llena
de sufrimiento, un personaje femenino pareciera mirar
al hombre plantado frente a ella, practicamente ya sin
rostro por los efectos de la humedad de siglos. Pero en
realidad, la mirada de la mujer con el torso apenas des-
cubierto concentra su atencion visual mucho mas alld no
so6lo de su presunto interlocutor sino lejos, en otro mun-
do ajeno por completo a la representacion central y a las
secundarias que la acompafan. Su rostro no manifiesta
ninguna emocién obvia pero si, muy probablemente, una
profunda, incomprensible interrogacion. La misma acti-
tud de esa mujer se vera como una extrafia constante a lo
largo de la serie de escenas de la Leggenda. Por lo general
en personajes muy poco o nada importantes dentro de
las distintas acciones descritas. Pero también estara mas
alla de este fresco, en obras mucho menos espectaculares,
aunque tan importantes como el mismo. Un ejemplo, la
tabla La flagelacion de Cristo, conservada en el Palazzo
Ducale de Urbino, mandado a construir por Federico da
Montefeltro, mecenas de Della Francesca.
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Habiamos salido de Roma por una serie de peque-
Nas carreteras secundarias que, aun siendo parte de la
ciudad, daban la eterna impresion de estar en Roma y, al
mismo tiempo, paseando por lo mas recéndito del campo
semi salvaje que se despliega mucho mas alld del Lazio.
Desembocariamos luego en el Grande Raccordo Anulare
y finalmente en la casi recta Al, supercarretera a Floren-
cia que nos condujo al punto clave de la crénica donde
Huxley ubica la descripcion de una de las obras mas sig-
nificativas de la cultura universal, La resurreccion. Otro
fresco esencial para comprender en todo su valor la obra
de Piero que, por otro lado, motivé uno de los salvamen-
tos mas emocionantes de la historia del arte y del mun-
do, llevado a cabo durante la segunda guerra mundial.
El autor britanico llamaria a esta pintura del Borgo San
Sepolcro, pequeiia ciudad donde nacié Della Francesca,
the greatest painting in the world.

La historia del rescate no s6lo de la obra sino del pue-
blo entero y de su gente no figura en Along The Road, pues
el libro, muy anterior al hecho, es en realidad un compendio
de crénicas de viaje, principalmente por Italia. Huxley reto-
maba en el mismo la tradicion seguida a su vez por prede-
cesores como Laurence Sterne y William Beckford, quienes
habian vivido en su tiempo la experiencia del Grand Tour.
Por cierto que William Turner retraté en una misteriosa
acuarela la igualmente oscura Fonthill Abbey o Beckford’s
Folly, donde el escritor escribié Vathek y concentraria su
segunda coleccion de arte, comprada en buena medida en
Francia, Italia, Espafia y Portugal durante el Tour. El epigra-
fe de su tumba, al lado de Fonthill, dice Enjoying humbly

10
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the most precious gift of heaven to man-Hope,' tomado de su
noveleta gética que ¢l llamé cuento drabe.

Histdrica y literariamente, el volumen del autor de
Brave New World habria terminado siendo una guia turis-
tica mas. Pero no fue asi gracias a la lectura atenta de un
lector sensible y mas culto de lo habitual. Lo interesante es
que, al mismo tiempo, el libro y sobre todo el calificativo
aplicado por el escritor a la escena religiosa se convertirian
en el desencadenante de una accion heroica llevada a cabo
por Tony Clark, un oficial del ejército britanico formado
en Oxford y, por lo mismo, buen conocedor de la obra de
Huxley. Incluyendo el libro mas suelto y hasta frivolo —di-
ran algunos— de su importante bibliografia. En relaciéon
con esto cabria sefialar otro caso contemporaneo y de he-
cho mas relevante que el vinculado a La Resurreccion. Es
el de Pasquale Rotondi, el Schindler —o el Gilberto Bos-
ques— italiano si consideramos que el arte podria llegar a
ser tan importante para la existencia como la propia vida
de los seres humanos. Como sea, muchos anos después del
comentario de Aldous Huxley y el salvamento de La resu-
rreccion, gracias a otro libro, The Lost Museum: The Nazi
Conspiracy to Steal the World's Greatest Works of Art, del
puertorriquenno Héctor Feliciano, tomaria cuerpo la ini-
ciativa de rescatar y devolver a sus verdaderos propietarios
—pocos de ellos aun vivos—, o a sus herederos, las obras
confiscadas, robadas o compradas en cualquier cosa por
los nazis.

1 En gozo humilde del mas precioso regalo del cielo al hombre:
la esperanza (HP).
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La visita al Borgo San Sepolcro y al fresco se con-
virtié para nosotros en un auténtico ritual, no exento de
cierto tono de calvario debido, principalmente, a la tradi-
cional sefializacion carretera italiana, tan ambigua como
buena parte de la gran literatura. La visita a esta pequeia
ciudad fue la puerta de entrada al misterioso mundo de
Piero y de las miradas lanzadas por sus personajes hacia
el exterior de las obras, rendija abierta al mundo por De-
lla Francesca segin Fuentes. Pero también el mejor pre-
texto para perdernos en aquel otro universo oscuro para
el viajante, por desconocido, y enigmético por luminoso,
del mecenas de este pintor y que fue uno de los mayores
soportes del espiritu iniciatico del Renacimiento. Me re-
fiero al del duque Federico da Montefeltro.

En el campo de la museografia buena parte de Italia
y; de hecho, de Europa, ha seguido un camino que para los
mexicanos no es en absoluto extraino. Me refiero a la cos-
tumbre, muchas veces necesaria para salvar construcciones
que de otra forma serfan bastante impracticas, incluso in-
utiles en el mundo contemporaneo, de convertir palacios
de realeza o aristocracia; castillos, haciendas —como
las de Haghenbeck— y dependencias publicas en mu-
seos. No resultando la mejor de las soluciones si se piensa
en la salud de las obras que alli se resguardaran, mas alla
de que muchos de los edificios sean piezas maestras en s,
el adaptar fortalezas, salones de baile u oficinas antiguas
al dmbito de la exhibicion artistica publica puede conver-
tirse en todo un ejercicio de paciencia, en una lucha inter-
minable contra el absurdo. Museos que fueron palacios
llenos de intriga politica hoy concentran algunas de las

12
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mejores colecciones del mundo. Pero también piezas tan
singulares, Unicas, que el resto del acervo girara en torno
suyo sin remedio. El caso mas claro, el lugar comun de
este estilo museistico, sera el de La Gioconda de Leonar-
do, que jamds podria retirarse a descansar pues de esta
forma el Louvre perderia, durante el estado de hiberna-
cion de la pieza, un porcentaje importante de sus visitan-
tes. El sin sentido alcanza tales proporciones en las salas
que resguardan el arte de los viejos maestros italianos que
no hay vigilante que se atreva a reprimir ningtn intento
por lograr la foto de la Virgen de las Rocas o de la presunta
mujer del Giocondo. jNi aun cuando el turista, a metro
y medio de distancia de las obras, usa el flash! En esto el
Louvre es ejemplo de un bien planeado descuido técnico
en funcion de los mayores logros estadisticos, mercado-
légicos y econémicos posibles. El otro estilo de museo,
en este caso privado, cuyo funcionamiento gira alrededor
de una sola obra, es el de la Neue Gallery de Nueva York,
famosa para las masas s6lo a partir de la pelicula Woman
in Gold, que también, como The Monuments’ Men, pare-
ciera concebida a partir del ambiente creado por el libro
de Feliciano. En este caso, el lugar de exhibicion tendra
una obra central que es, al mismo tiempo, la tnica de sus
fondos que nunca deja de exhibirse: The Woman in Gold,
de Gustav Klimt. Por lo mismo, vive en buena medida
de las muestras temporales, propias y extraias, que com-
plementan la ineludible visita al retrato de Adele Bloch-
Bauer. Esta rareza recuerda la caracteristica esencial del
Museo Nacional de Brasil, cuyo edificio pareciera o es de
hecho la unica, aunque monumental, obra maestra de la
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institucion, firmada por Oscar Niemeyer. Lo mas intere-
sante de la Neue Gallery es que este espacio esta obligado
a abrir sus salas siempre, aunque lo inico que muestre sea
el cuadro en solitario del pintor austriaco.

Entre estos museos singulares se encuentra justa-
mente el Civico di Sansepolcro, con obra importante de
la regién entre sus fondos, e incluso un poliptico magni-
fico de Della Francesca, pero en el que su interés radica
principal y casi inicamente alrededor de La Resurrezio-
ne. El lugar fue en su origen la Alcaldia del Borgo, para
cuyo salon principal se encargd the greatest painting in
the world. Asi que esta obra religiosa con un posible au-
torretrato de Piero en la figura del guardia con el ros-
tro de frente, terminada hacia 1465, presidié a partir de
entonces, y hasta convertirse la dependencia en museo,
muchas de las decisiones politica de la ciudad. E incluso,
a la distancia fisica, espiritual y estética que la separ¢ de
los cafiones aliados, hasta influy6 en la mas importante
de todas: la supresion del ataque que hubiera significado
el fin del Borgo entero. Como sucedié de hecho con la
Abadia de Montecassino, cuya agresion arbitraria moti-
varia la creacion de una brigada de expertos aliados para
defender el patrimonio italiano durante las acciones mi-
litares que terminaron expulsando a los nazis de Europa.

Piero nacié en San Sepolcro y comenzo alli su trayec-
toria como artista. Pero la estela de originalidad que su
produccion fue dejando se extendio a tal grado que to-
davia Carlos Fuentes la referia en pleno siglo XX como
ejemplo de modernizacién incesante. Para Fuentes esto
se hacia claro, sobre todo, cuando se pensaba en la fuer-

14
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za que puede llegar a tener la mirada, dentro y mas alla
de la pintura. Hecho que comprobamos en el fresco de
Arezzo. Esto gracias a como la habia concebido y tra-
tado Piero, cuyos personajes podian seguir narrando,
describiendo, inventando mundos visuales incluso des-
pués de abandonado el espacio restringido de la obra
artistica. Pero otras dos piezas en particular, pintadas ya
en un contexto absolutamente distinto, el universo crea-
do por el duca Federico da Montefeltro en la ciudad de
Urbino, en Le Marche, resultan también ejemplares en
cuanto a la concepcion que de la mirada tuvo Piero y de
la aplicacion de las ideas urbanisticas y arquitectonicas
renacentistas de Leon Battista Alberti. Me refiero a la
Perspectiva de una ciudad ideal, por muchos atribuida a
Della Francesca, y a La flagelacién. Ambas resguardadas
en el Palazzo Ducale de la ciudad donde naceria Raffaello
Sanzio a finales del Quattrocento.

La segunda de estas tablas es tan compleja en cuanto
a composicion y enigmatica en su sentido simbolico que
no sélo fue atribuida en algin momento a Mantegna sino
que sobre ella han especulado, y concluido de las mas va-
riadas e incluso inquietantes maneras, especialistas tan
renombrados en los estudios sobre el Renacimiento y la
obra de Piero como Bernard Berenson, Roberto Longhi y
Kenneth Clark. Muchisimos otros académicos han tam-
bién colaborado en la discusion sobre esta obra que en al-
gun momento decord la vieja Sacristia de la Catedral de la
ciudad mientras hoy se puede apreciar en una de las salas
proximas al studiolo —que, sumado al de Gubbio, merece-
ria un pequefio estudio aparte— del duca Federico.
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Por momentos se ha hablado de Oddantonio da Mon-
tefeltro, primer duque de Urbino y medio hermano de Fe-
derico, puesto al centro de la escena de la derecha, y de
los ministros Pio y Tommaso DellAngello, responsables
de la intriga que acab¢ con la vida del primero, como los
retratados por Della Francesca en la pintura. Hoy se pre-
fiere no identificar a nadie en esta mitad de la tabla. Por
otro lado, la escena de la izquierda de La flagelacion po-
dria pensarse como mas sencilla de interpretacion. Y sin
embargo, ya sea suelta como fusionada con la otra, sig-
nificard un nuevo rompedero de cabeza. Carlos Fuentes,
al aproximarse a ciertas caracteristicas compartidas por
esta pintura al 6leo y temple sobre tabla con el fresco de
Arezzo, lo que hizo fue sélo mirar el curso de las miradas
de la escena. O sea los puntos de fuga, hacia el exterior de
la pintura y el interior de los personajes. Imaginar a don-
de podrian llevar los ojos de todos los aqui reunidos -no
necesariamente relacionados entre si—. Y que, si en el
fresco de Arezzo es a mil y un lugares —por decirlo de
alguna forma—, en la tabla serd a cuando menos otros
tantos universos abiertos y al mismo tiempo encerrados
en cada uno de los retratados.

El rubio Oddantonio, o quien haya sido el modelo,
lanza la mirada al frente. Pero no hacia el espectador sino
al costado izquierdo de éste. Pio hace lo propio, aunque
en sentido opuesto. Y tampoco roza para nada al que lo
observa desde nuestro punto de vista. El inico que ve a
alguien, o sea al presunto Pio, quiza con una mirada en-
venenada por el guifio de intriga, es Tommaso. Uno po-
dria caer en la trampa de pensar que lo establecido entre

16
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éste y Pio es una comunicacion de ida y vuelta sobre, muy
probablemente, el tema de la traicion. Pero la mirada del
ultimo no establece contacto con los ojos del hermano,
sino que se pierde en el fondo de alguna vista urbana, una
veduta en el mejor sentido veneciano, o de una reflexion
propia, intransferible. Es curioso que la inica muestra de
cierta expresividad en la escena se dé en el movimiento
sutil de la mano izquierda de Pio, que parece sobrevolar
en silencio e inmovilidad la parte media de los cuerpos
contemporaneos a Piero, como queriendo decir algo den-
tro de una inexistente triangulacién comunicativa.

La vista arrojada mas alld del cuadro. El sentido fu-
gado hacia quién sabe donde. El misterio surgido ante
nuestros ojos multiseculares frente a una tabla de tama-
flo medio en la que hasta la mirada del Cristo huye del
martirio de la flagelacion, concentrada en otro asunto. Al
final del vistazo a la obra uno se queda encandilado por
las dudas.

;Qué se descubre en ella o, mas bien, mas alla de
estas dos escenas? Pues con toda claridad s6lo ocho his-
torias divorciadas entre si. Dos de las cuales, para colmo,
nos dan la espalda. A partir del juego visual de dieciséis
0jos Vivos que nos ignoran y un par, el tinico e inanimado
que si nos mira —el de la estatua dorada puesta sobre la
columna de capitel jonico que sujeta a Cristo—, se des-
prendera de La flagelacion una imagen humana turbado-
ra al extremo por su frialdad. Si bien complementaria, en
el fondo, de la solida perspectiva arquitectonica impuesta
por Della Francesca al cuadro y con la que Piero pare-
ciera rendir un homenaje a las teorfas de Alberti. Una
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y otra inclinacién dentro de la obra, la desconcertante y
la exacta, anticipan a las esculturas aéreas, curvilineas,
danzantes del Pontormo en su Giuseppe in Egitto; y a las
plazoletas donde las lineas rectas de las construcciones
fingidas conviven a la perfeccién con las sombras alarga-
das, de contornos accidentados, en la escultdrica drama-
tizada al 6leo por De Chirico.

Ambas propuestas visuales resultaran tan indescifra-
bles en contenido y en humor como las de La flagelacién
en su conjunto. Y no hay por donde zafarse de ninguna de
las tres formas hipnéticas de mirar.

La vuelta a Roma fue energizante en su compleji-
dad. El Grande Raccordo Anulare nos cobré su cuota de
angustia ante la inseguridad por la salida que deberiamos
tomar para llegar sin desvios a la Via Portuense. Ruta que
gracias al emperador Claudio ligé la ciudad al porto di
Fiumicino desde el siglo 1 d. C. y para nosotros era, sim-
plemente, donde se ubicaba el departamento.

Quedaban demasiadas emociones y preguntas en el
aire tras lo visto a pocos metros, incluso centimetros de
distancia de las obras. Fue ingenuo pensar que el desa-
rrollo del curso en La Sapienza irfa asentando las ideas
y adecuando a la mirada cotidiana las nuevas propuestas
surgidas tras la visita a la Santa Croce de Arezzo, a La re-
surreccion de San Sepolcro, a la tabla conservada en la La
citta ideale creada por el duca da Montefeltro en Urbino.

Lo que si resulto claro es que después de este viaje
ya no sabria decir cual es para mi la pintura més bella
del mundo. Cuando menos con la seguridad de Aldoux
Huxley. Creo que a partir de Piero y de las inquietudes

18
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inoculadas por Fuentes sobre su forma de ver mas alla de
las pinturas, para mi la obra perfecta se resume hasta el
momento en un poliptico al fresco y al temple desplega-
do sobre muros de enormes a moderadas dimensiones y
alo largo y ancho de una pequeiia tabla, tan alcance de la
mano que podria haber sentido su rostro craquelado con
la yema de los dedos.

Roma, 0oTONO DE 2019
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