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El Premio Internacional Alfonso Reyes 

fue creado en 1972 a iniciativa del crí-

tico literario Francisco Zendejas como un 

homenaje al legado del escritor regiomon-

tano. En los primeros años era requisito 

que el autor fuese universalmente reconoci-

do por su obra, creativa y de investigación, 

además de tener un significativo interés por 

la historia y las letras de México; asimismo, 

se consideraba los vínculos personales o in-

telectuales con Alfonso Reyes. 

El carácter del Premio se ha modificado al 

paso de los años. Actualmente distingue a 

aquellas personalidades que poseen una 

amplia trayectoria humanística, cuyo ta-

lento se ha enfocado, al igual que Alfonso 

Reyes, a difundir la cultura de México y el 

mundo mediante la palabra escrita. 

En 2019, las instituciones que auspician el 

Premio decidieron otorgarlo a Héctor Pe-

rea, como una distinción a su amplia labor 

en el campo de la investigación literaria 

que ha combinado y enriquecido con la 

creación y el periodismo.
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EL MÁS ALLÁ DE LA MIRADA

Héctor Perea 

A Marco Antonio Campos, Ana Prades Villar 
y Stefano Tedeschi

Carmen concentra de nuevo la vista en el mapa. Lue-
go en la carretera. No hay forma de conseguirlo, en 

apariencia. Y tampoco hubo indicación alguna. Normal. 
Así que seguimos de frente hacia lo que se presenta como 
una vuelta más sobre el libramiento antes de entrar, no 
sabemos cómo todavía, en Arezzo. 

El curso de La Sapienza estaba programado para ini-
cios de noviembre y una de las sesiones estaría dedicada 
a revisar algunas ideas de Carlos Fuentes sobre el arte del 
pasado y los iniciadores de la modernidad desde ese mis-
mo pasado. Así que sin dudarlo un instante alquilamos un 
cinquecento y nos lanzamos a seguir la ruta de uno de los 
obvios protagonistas del seminario: Piero della Frances-
ca. Meses antes de llegar a Roma había leído finalmente 
Along The Road, libro de culto de Aldoux Huxley que, po-
cas veces reimpreso, tuve que comprar en Amazon y luego 
quedó medio abandonado en el escritorio de mi pequeño 
estudio, por llamarlo de alguna forma, pues siendo por 
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varios años el lugar de trabajo casero y de producción 
de algunos libros y artículos no alcanza ni de broma el ta-
maño de mi cubículo universitario, ya de por sí pequeño. 
En grosera comparación con los espacios similares de los 
palacios del Renacimiento italiano, el mío, o sea mi mo-
desto salón, sin trompe l’oeil de marquetería ni retratos 
o tablas heráldicas al temple en la parte alta, podría ser 
perfectamente llamado, como los del Quattrocento del 
duca Montefeltro, studiolo. O pequeño gabinete, como 
se estiló también nombrar en el pasado a los sitios más 
personales y exclusivos. El que Virgina Woolf reclamaba 
como propio sin tanto rebuscamiento. 

La llegada a Arezzo era en cierta forma la culmina-
ción del viaje. Los frescos de la Capella Bacci en la Iglesia 
de San Francesco –aquellos vistos en pleno vuelo, entre 
los humos de la antorcha, por una fascinada Juliette 
Binoche en El paciente inglés—, correspondientes a la Le-
ggenda della Vera Croce, habían servido al Fuentes segui-
dor de Foucault para imaginar el contenido íntimo de la 
mirada en los personajes de Piero, que ven por lo general 
más allá del límite –iba a decir del marco— de las obras. 
O sea, por encima de las fronteras físicas y conceptuales 
de las pinturas de este artista. Lo propuesto por de Della 
Francesca marcaría de hecho, según el escritor, a buena 
parte de la creación visual posterior a la suya, desde el 
Velázquez rupturista, el de los detalles pre abstractos, 
hasta las vanguardias históricas. Si bien encontramos en 
aquellas escenas de Arezzo miradas que nos interrogan 
directamente a nosotros, simples espectadores del siglo 
XXI, como las mostradas por diversos actores de la le-
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yenda medieval en, por ejemplo, los recuadros El sueño 
de Constantino —que destaca también por la inusitada 
convivencia en un trabajo de este corte entre luz y oscu-
ridad— o en La derrota de Cosroes, muchos otros ojos se 
lanzan hacia los costados de las escenas en diversas seccio-
nes de este fresco considerado por muchos como la obra 
maestra del toscano. Todos ellos mirando, ¿qué?

La muerte de Adán, uno de los fragmentos más da-
ñados del fresco, es una muestra clara de este plantea-
miento enigmático de Piero. En el costado izquierdo de 
esta escena, enmarcada por un arco de ojiva y llena 
de sufrimiento, un personaje femenino pareciera mirar 
al hombre plantado frente a ella, prácticamente ya sin 
rostro por los efectos de la humedad de siglos. Pero en 
realidad, la mirada de la mujer con el torso apenas des-
cubierto concentra su atención visual mucho más allá no 
sólo de su presunto interlocutor sino lejos, en otro mun-
do ajeno por completo a la representación central y a las 
secundarias que la acompañan. Su rostro no manifiesta 
ninguna emoción obvia pero sí, muy probablemente, una 
profunda, incomprensible interrogación. La misma acti-
tud de esa mujer se verá como una extraña constante a lo 
largo de la serie de escenas de la Leggenda. Por lo general 
en personajes muy poco o nada importantes dentro de 
las distintas acciones descritas. Pero también estará más 
allá de este fresco, en obras mucho menos espectaculares, 
aunque tan importantes como el mismo. Un ejemplo, la 
tabla La flagelación de Cristo, conservada en el Palazzo 
Ducale de Urbino, mandado a construir por Federico da 
Montefeltro, mecenas de Della Francesca.
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Habíamos salido de Roma por una serie de peque-
ñas carreteras secundarias que, aun siendo parte de la 
ciudad, daban la eterna impresión de estar en Roma y, al 
mismo tiempo, paseando por lo más recóndito del campo 
semi salvaje que se despliega mucho más allá del Lazio. 
Desembocaríamos luego en el Grande Raccordo Anulare 
y finalmente en la casi recta A1, supercarretera a Floren-
cia que nos condujo al punto clave de la crónica donde 
Huxley ubica la descripción de una de las obras más sig-
nificativas de la cultura universal, La resurrección. Otro 
fresco esencial para comprender en todo su valor la obra 
de Piero que, por otro lado, motivó uno de los salvamen-
tos más emocionantes de la historia del arte y del mun-
do, llevado a cabo durante la segunda guerra mundial. 
El autor británico llamaría a esta pintura del Borgo San 
Sepolcro, pequeña ciudad donde nació Della Francesca, 
the greatest painting in the world.

La historia del rescate no sólo de la obra sino del pue-
blo entero y de su gente no figura en Along The Road, pues 
el libro, muy anterior al hecho, es en realidad un compendio 
de crónicas de viaje, principalmente por Italia. Huxley reto-
maba en el mismo la tradición seguida a su vez por prede-
cesores como Laurence Sterne y William Beckford, quienes 
habían vivido en su tiempo la experiencia del Grand Tour. 
Por cierto que William Turner retrató en una misteriosa 
acuarela la igualmente oscura Fonthill Abbey o Beckford’s 
Folly, donde el escritor escribió Vathek y concentraría su 
segunda colección de arte, comprada en buena medida en 
Francia, Italia, España y Portugal durante el Tour. El epígra-
fe de su tumba, al lado de Fonthill, dice Enjoying humbly 
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the most precious gift of heaven to man-Hope,1 tomado de su 
noveleta gótica que él llamó cuento árabe.

Histórica y literariamente, el volumen del autor de 
Brave New World habría terminado siendo una guía turís-
tica más. Pero no fue así gracias a la lectura atenta de un 
lector sensible y más culto de lo habitual. Lo interesante es 
que, al mismo tiempo, el libro y sobre todo el calificativo 
aplicado por el escritor a la escena religiosa se convertirían 
en el desencadenante de una acción heroica llevada a cabo 
por Tony Clark, un oficial del ejército británico formado 
en Oxford y, por lo mismo, buen conocedor de la obra de 
Huxley. Incluyendo el libro más suelto y hasta frívolo –di-
rán algunos— de su importante bibliografía. En relación 
con esto cabría señalar otro caso contemporáneo y de he-
cho más relevante que el vinculado a La Resurrección. Es 
el de Pasquale Rotondi, el Schindler —o el Gilberto Bos-
ques— italiano si consideramos que el arte podría llegar a 
ser tan importante para la existencia como la propia vida 
de los seres humanos. Como sea, muchos años después del 
comentario de Aldous Huxley y el salvamento de La resu-
rrección, gracias a otro libro, The Lost Museum: The Nazi 
Conspiracy to Steal the World's Greatest Works of Art, del 
puertorriqueño Héctor Feliciano, tomaría cuerpo la ini-
ciativa de rescatar y devolver a sus verdaderos propietarios 
—pocos de ellos aún vivos—, o a sus herederos, las obras 
confiscadas, robadas o compradas en cualquier cosa por 
los nazis. 

1 En gozo humilde del más precioso regalo del cielo al hombre: 
la esperanza (HP). 
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La visita al Borgo San Sepolcro y al fresco se con-
virtió para nosotros en un auténtico ritual, no exento de 
cierto tono de calvario debido, principalmente, a la tradi-
cional señalización carretera italiana, tan ambigua como 
buena parte de la gran literatura. La visita a esta pequeña 
ciudad fue la puerta de entrada al misterioso mundo de 
Piero y de las miradas lanzadas por sus personajes hacia 
el exterior de las obras, rendija abierta al mundo por De-
lla Francesca según Fuentes. Pero también el mejor pre-
texto para perdernos en aquel otro universo oscuro para 
el viajante, por desconocido, y enigmático por luminoso, 
del mecenas de este pintor y que fue uno de los mayores 
soportes del espíritu iniciático del Renacimiento. Me re-
fiero al del duque Federico da Montefeltro. 

En el campo de la museografía buena parte de Italia 
y, de hecho, de Europa, ha seguido un camino que para los 
mexicanos no es en absoluto extraño. Me refiero a la cos-
tumbre, muchas veces necesaria para salvar construcciones 
que de otra forma serían bastante imprácticas, incluso in-
útiles en el mundo contemporáneo, de convertir palacios 
de realeza o aristocracia; castillos, haciendas —como 
las de Haghenbeck— y dependencias públicas en mu-
seos. No resultando la mejor de las soluciones si se piensa 
en la salud de las obras que allí se resguardarán, más allá 
de que muchos de los edificios sean piezas maestras en sí, 
el adaptar fortalezas, salones de baile u oficinas antiguas 
al ámbito de la exhibición artística pública puede conver-
tirse en todo un ejercicio de paciencia, en una lucha inter-
minable contra el absurdo. Museos que fueron palacios 
llenos de intriga política hoy concentran algunas de las 
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mejores colecciones del mundo. Pero también piezas tan 
singulares, únicas, que el resto del acervo girará en torno 
suyo sin remedio. El caso más claro, el lugar común de 
este estilo museístico, será el de La Gioconda de Leonar-
do, que jamás podría retirarse a descansar pues de esta 
forma el Louvre perdería, durante el estado de hiberna-
ción de la pieza, un porcentaje importante de sus visitan-
tes. El sin sentido alcanza tales proporciones en las salas 
que resguardan el arte de los viejos maestros italianos que 
no hay vigilante que se atreva a reprimir ningún intento 
por lograr la foto de la Virgen de las Rocas o de la presunta 
mujer del Giocondo. ¡Ni aun cuando el turista, a metro 
y medio de distancia de las obras, usa el flash! En esto el 
Louvre es ejemplo de un bien planeado descuido técnico 
en función de los mayores logros estadísticos, mercado-
lógicos y económicos posibles. El otro estilo de museo, 
en este caso privado, cuyo funcionamiento gira alrededor 
de una sola obra, es el de la Neue Gallery de Nueva York, 
famosa para las masas sólo a partir de la película Woman 
in Gold, que también, como The Monuments’ Men, pare-
ciera concebida a partir del ambiente creado por el libro 
de Feliciano. En este caso, el lugar de exhibición tendrá 
una obra central que es, al mismo tiempo, la única de sus 
fondos que nunca deja de exhibirse: The Woman in Gold, 
de Gustav Klimt. Por lo mismo, vive en buena medida 
de las muestras temporales, propias y extrañas, que com-
plementan la ineludible visita al retrato de Adele Bloch-
Bauer. Esta rareza recuerda la característica esencial del 
Museo Nacional de Brasil, cuyo edificio pareciera o es de 
hecho la única, aunque monumental, obra maestra de la 
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institución, firmada por Oscar Niemeyer. Lo más intere-
sante de la Neue Gallery es que este espacio está obligado 
a abrir sus salas siempre, aunque lo único que muestre sea 
el cuadro en solitario del pintor austriaco.

Entre estos museos singulares se encuentra justa-
mente el Civico di Sansepolcro, con obra importante de 
la región entre sus fondos, e incluso un políptico magní-
fico de Della Francesca, pero en el que su interés radica 
principal y casi únicamente alrededor de La Resurrezio-
ne. El lugar fue en su origen la Alcaldía del Borgo, para 
cuyo salón principal se encargó the greatest painting in 
the world. Así que esta obra religiosa con un posible au-
torretrato de Piero en la figura del guardia con el ros-
tro de frente, terminada hacia 1465, presidió a partir de 
entonces, y hasta convertirse la dependencia en museo, 
muchas de las decisiones política de la ciudad. E incluso, 
a la distancia física, espiritual y estética que la separó de 
los cañones aliados, hasta influyó en la más importante 
de todas: la supresión del ataque que hubiera significado 
el fin del Borgo entero. Como sucedió de hecho con la 
Abadía de Montecassino, cuya agresión arbitraria moti-
varía la creación de una brigada de expertos aliados para 
defender el patrimonio italiano durante las acciones mi-
litares que terminaron expulsando a los nazis de Europa.

Piero nació en San Sepolcro y comenzó allí su trayec-
toria como artista. Pero la estela de originalidad que su 
producción fue dejando se extendió a tal grado que to-
davía Carlos Fuentes la refería en pleno siglo XX como 
ejemplo de modernización incesante. Para Fuentes esto 
se hacía claro, sobre todo, cuando se pensaba en la fuer-

PLAQUETE 1 final MMM.indd   14 19/11/19   14:58



15

za que puede llegar a tener la mirada, dentro y más allá 
de la pintura. Hecho que comprobamos en el fresco de 
Arezzo. Esto gracias a cómo la había concebido y tra-
tado Piero, cuyos personajes podían seguir narrando, 
describiendo, inventando mundos visuales incluso des-
pués de abandonado el espacio restringido de la obra 
artística. Pero otras dos piezas en particular, pintadas ya 
en un contexto absolutamente distinto, el universo crea-
do por el duca Federico da Montefeltro en la ciudad de 
Urbino, en Le Marche, resultan también ejemplares en 
cuanto a la concepción que de la mirada tuvo Piero y de 
la aplicación de las ideas urbanísticas y arquitectónicas 
renacentistas de Leon Battista Alberti. Me refiero a la 
Perspectiva de una ciudad ideal, por muchos atribuida a 
Della Francesca, y a La flagelación. Ambas resguardadas 
en el Palazzo Ducale de la ciudad donde nacería Raffaello 
Sanzio a finales del Quattrocento.

La segunda de estas tablas es tan compleja en cuanto 
a composición y enigmática en su sentido simbólico que 
no sólo fue atribuida en algún momento a Mantegna sino 
que sobre ella han especulado, y concluido de las más va-
riadas e incluso inquietantes maneras, especialistas tan 
renombrados en los estudios sobre el Renacimiento y la 
obra de Piero como Bernard Berenson, Roberto Longhi y 
Kenneth Clark. Muchísimos otros académicos han tam-
bién colaborado en la discusión sobre esta obra que en al-
gún momento decoró la vieja Sacristía de la Catedral de la 
ciudad mientras hoy se puede apreciar en una de las salas 
próximas al studiolo –que, sumado al de Gubbio, merece-
ría un pequeño estudio aparte— del duca Federico.
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Por momentos se ha hablado de Oddantonio da Mon-
tefeltro, primer duque de Urbino y medio hermano de Fe-
derico, puesto al centro de la escena de la derecha, y de 
los ministros Pio y Tommaso Dell’Angello, responsables 
de la intriga que acabó con la vida del primero, como los 
retratados por Della Francesca en la pintura. Hoy se pre-
fiere no identificar a nadie en esta mitad de la tabla. Por 
otro lado, la escena de la izquierda de La flagelación po-
dría pensarse como más sencilla de interpretación. Y sin 
embargo, ya sea suelta como fusionada con la otra, sig-
nificará un nuevo rompedero de cabeza. Carlos Fuentes, 
al aproximarse a ciertas características compartidas por 
esta pintura al óleo y temple sobre tabla con el fresco de 
Arezzo, lo que hizo fue sólo mirar el curso de las miradas 
de la escena. O sea los puntos de fuga, hacia el exterior de 
la pintura y el interior de los personajes. Imaginar a dón-
de podrían llevar los ojos de todos los aquí reunidos –no 
necesariamente relacionados entre sí—. Y que, si en el 
fresco de Arezzo es a mil y un lugares –por decirlo de 
alguna forma—, en la tabla será a cuando menos otros 
tantos universos abiertos y al mismo tiempo encerrados 
en cada uno de los retratados. 

El rubio Oddantonio, o quien haya sido el modelo, 
lanza la mirada al frente. Pero no hacia el espectador sino 
al costado izquierdo de éste. Pio hace lo propio, aunque 
en sentido opuesto. Y tampoco roza para nada al que lo 
observa desde nuestro punto de vista. El único que ve a 
alguien, o sea al presunto Pio, quizá con una mirada en-
venenada por el guiño de intriga, es Tommaso. Uno po-
dría caer en la trampa de pensar que lo establecido entre 
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éste y Pio es una comunicación de ida y vuelta sobre, muy 
probablemente, el tema de la traición. Pero la mirada del 
último no establece contacto con los ojos del hermano, 
sino que se pierde en el fondo de alguna vista urbana, una 
veduta en el mejor sentido veneciano, o de una reflexión 
propia, intransferible. Es curioso que la única muestra de 
cierta expresividad en la escena se dé en el movimiento 
sutil de la mano izquierda de Pio, que parece sobrevolar 
en silencio e inmovilidad la parte media de los cuerpos 
contemporáneos a Piero, como queriendo decir algo den-
tro de una inexistente triangulación comunicativa.

La vista arrojada más allá del cuadro. El sentido fu-
gado hacia quién sabe dónde.  El misterio surgido ante 
nuestros ojos multiseculares frente a una tabla de tama-
ño medio en la que hasta la mirada del Cristo huye del 
martirio de la flagelación, concentrada en otro asunto. Al 
final del vistazo a la obra uno se queda encandilado por 
las dudas.

¿Qué se descubre en ella o, más bien, más allá de 
estas dos escenas? Pues con toda claridad sólo ocho his-
torias divorciadas entre sí. Dos de las cuales, para colmo, 
nos dan la espalda. A partir del juego visual de dieciséis 
ojos vivos que nos ignoran y un par, el único e inanimado 
que sí nos mira —el de la estatua dorada puesta sobre la 
columna de capitel jónico que sujeta a Cristo—, se des-
prenderá de La flagelación una imagen humana turbado-
ra al extremo por su frialdad. Si bien complementaria, en 
el fondo, de la sólida perspectiva arquitectónica impuesta 
por Della Francesca al cuadro y con la que Piero pare-
ciera rendir un homenaje a las teorías de Alberti. Una 
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y otra inclinación dentro de la obra, la desconcertante y 
la exacta, anticipan a las esculturas aéreas, curvilíneas, 
danzantes del Pontormo en su Giuseppe in Egitto; y a las 
plazoletas donde las líneas rectas de las construcciones 
fingidas conviven a la perfección con las sombras alarga-
das, de contornos accidentados, en la escultórica drama-
tizada al óleo por De Chirico.

Ambas propuestas visuales resultarán tan indescifra-
bles en contenido y en humor como las de La flagelación 
en su conjunto. Y no hay por dónde zafarse de ninguna de 
las tres formas hipnóticas de mirar. 

La vuelta a Roma fue energizante en su compleji-
dad. El Grande Raccordo Anulare nos cobró su cuota de 
angustia ante la inseguridad por la salida que deberíamos 
tomar para llegar sin desvíos a la Via Portuense. Ruta que 
gracias al emperador Claudio ligó la ciudad al porto di 
Fiumicino desde el siglo 1 d. C.  y para nosotros era, sim-
plemente, donde se ubicaba el departamento. 

Quedaban demasiadas emociones y preguntas en el 
aire tras lo visto a pocos metros, incluso centímetros de 
distancia de las obras. Fue ingenuo pensar que el desa-
rrollo del curso en La Sapienza iría asentando las ideas 
y adecuando a la mirada cotidiana las nuevas propuestas 
surgidas tras la visita a la Santa Croce de Arezzo, a La re-
surrección de San Sepolcro, a la tabla conservada en la La 
città ideale creada por el duca da Montefeltro en Urbino. 

Lo que sí resultó claro es que después de este viaje 
ya no sabría decir cuál es para mí la pintura más bella 
del mundo. Cuando menos con la seguridad de Aldoux 
Huxley. Creo que a partir de Piero y de las inquietudes 
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inoculadas por Fuentes sobre su forma de ver más allá de 
las pinturas, para mí la obra perfecta se resume hasta el 
momento en un políptico al fresco y al temple desplega-
do sobre muros de enormes a moderadas dimensiones y 
a lo largo y ancho de una pequeña tabla, tan alcance de la 
mano que podría haber sentido su rostro craquelado con 
la yema de los dedos.

Roma, otoño de 2019
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Se  terminó de imprimir en diciembre de 2019, 
en los talleres                   , en la ciudad de Monterrey, N.L.

El tiraje consta de 1000 ejemplares y en su composición se emplearon 
fuentes tipográficas de la familia 

Minion Pro 10/13

La edición estuvo bajo el cuidado editorial 
de la Coordinación Nacional de Literatura.

Diseño: Martín Sánchez.

Héctor Perea 
EL MÁS ALLÁ DE LA MIRADA

PLAQUETE 1 final MMM.indd   24 19/11/19   14:58



Héctor Perea

EL MÁS ALLÁ DE LA MIRADA

1973 Jorge Luis Borges 
1974 Marcel Bataillon
1975 Alejo Carpentier
1976 André Malraux
1977 Jorge Guillén
1978 James Willis Robb
1979 Carlos Fuentes
1980 Ernesto Mejía Sánchez
1981 Jacques Soustelle
1982 José Luis Martínez
1983 Paulette Patout
1984 Rubén Bonifaz Nuño
1985 Octavio Paz
1986 Alí Chumacero
1987 Gutierre Tibón
1988 Ramón Xirau
1989 Laurette Séjourné
1990 Adolfo Bioy Casares
1991 Andrés Henestrosa
1992 Arnaldo Orfila Reynal
1993 Joaquín Díez-Canedo
1994 Germán Arciniegas
1995 Juan José Arreola
2000 Arturo Uslar Pietri
2001 Miguel León-Portilla
2002 Rafael Gutiérrez Girardot
2003 Harold Bloom
2004 José Emilio Pacheco
2005 Antonio Cândido
2006 Margit Frenk
2007 George Steiner
2008 Ernesto de la Peña
2009 Alfonso Rangel Guerra
2010 Mario Vargas Llosa
2011 Eduardo Lizalde
2012 Ignacio Bosque
2013 Fernando del Paso
2014 Ida Vitale 
2015 Sergio Pitol
2017 Alberto Manguel
2018 Adolfo Castañón

El Premio Internacional Alfonso Reyes 

fue creado en 1972 a iniciativa del crí-

tico literario Francisco Zendejas como un 

homenaje al legado del escritor regiomon-

tano. En los primeros años era requisito 

que el autor fuese universalmente reconoci-

do por su obra, creativa y de investigación, 

además de tener un significativo interés por 

la historia y las letras de México; asimismo, 

se consideraba los vínculos personales o in-

telectuales con Alfonso Reyes. 

El carácter del Premio se ha modificado al 

paso de los años. Actualmente distingue a 

aquellas personalidades que poseen una 

amplia trayectoria humanística, cuyo ta-

lento se ha enfocado, al igual que Alfonso 

Reyes, a difundir la cultura de México y el 

mundo mediante la palabra escrita. 

En 2019, las instituciones que auspician el 

Premio decidieron otorgarlo a Héctor Pe-

rea, como una distinción a su amplia labor 

en el campo de la investigación literaria 

que ha combinado y enriquecido con la 

creación y el periodismo.


