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PERSONAJES

Narrador: Hombre adulto

Tadeo: Niño de 10 años

Zeferino: Hombre arriba de 60 años

Tía: Mujer de 30 años

Papá: Hombre de 40 años

Mamá: Mujer de 40 años

Martha: Mujer de 35 años

Hombre 1: 40 años, con bigote

Hombre 2: 30 años, tiene granos en la cara

Hombre 3: 30 años

Policía: Lleva uniforme. Serio, apático

LUGAR:

Chiapa de Corzo

ÉPOCA:

Actual 
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I
LA LUZ MORADA

Narrador cuenta la historia del agente hércules. 
En una pantalla posterior se desarrollan en video 
las acciones que describe el narrador. Tadeo, sen-
tado en el suelo, acaricia a un gato y lee el cómic 
del agente hércules. 

NARRADOR: El agente Hércules rompió las barreras de 
seguridad para llegar al piso 190 del Empower Building, 
donde se ubicaba Desquiscius, la organización criminal más 
poderosa del mundo. Entró veloz a la oficina central, activó 
el localizador que llevaba en la mano y rastreó la ubicación 
de las computadoras más cercanas para escanear la infor-
mación que contenían.

» La agente secreto Azul informó que Desquiscius estaba 
trabajando en la creación de una luz morada capaz de dejar 
a las personas con la inteligencia de un simio. Entre sus pla-
nes estaba el atacar con esa arma a todos los agentes de la 
Unidad Combativa Mundial y, luego, tomar el poder de 
distintas naciones.
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» El localizador encendió una luz verde y Hércules supo 
que había encontrado la información que buscaba. Una ex-
plosión destrozó la pared izquierda de la oficina y, casi al 
mismo tiempo, se abrieron dos puertas por donde entraron 
cincuenta guardias de seguridad.

» Aprovechando que con el estallido se desquebrajó 
una ventana, el agente Hércules corrió hacia ella para ter-
minar de romperla y lanzarse al vacío. 

»—¡Se va a matar! —gritó el líder de los guardias al ver-
lo caer en picada.

»—No estés tan seguro —le respondió el Dr. Piñeiro, jefe 
de la organización.

» Desde lo alto vieron cómo del saco del agente Hércules 
brotaba una armazón que le dio forma a una ala delta y, pla-
neando, avanzó centenares de metros hasta llegar a la carrete-
ra, donde lo esperaba una mujer con dos motocicletas. 

»—¡Es la agente Azul! —espetó furioso el Dr. Piñeiro—. 
Su novia de toda la vida.
TADEO: No lo puedo creer. Mientras el agente Hércules se 
la pasa viajando para salvar al mundo, yo estoy en Chiapa 
de Corzo, sentado en el suelo, acariciando a un gato que se 
llama Anafre y esperando a que empiecen mis clases de ma-
rimba. La verdad me gustaría parecerme a él… al agente 
Hércules, no al gato… y es que además de ser fuerte y ágil, 
tendría muchas aventuras… ¡Y Azul sería mi novia! 

» En algo que sí nos parecemos un poco, pero sólo 
poco, es en que la niña que más me gusta también se llama 
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Azul. La diferencia es que ella y yo no somos novios, lo cual 
es una verdadera lástima. 

» ¿Será que todas las niñas que se llaman Azul son 
bonitas?

» Azul y yo vamos en el mismo salón en la escuela, y 
siempre intento llegar más temprano que ella para verla en-
trar con la mochila en la espalda, su lonchera en las manos 
y el cabello amarrado por listones azules.
ZEFERINO: ¡Tadeo, deja esa revista y ven a ensayar!
TADEO: Ese es mi maestro Zeferino. Antes de empezar las 
clases siempre me dice lo mismo. No saluda, ni pregunta 
cómo estoy o si por fin me sonrió Azul. Sólo me ordena 
que deje el cómic y luego dice: “Ay, niño, si el tiempo que le 
dedicas a ver tus dibujitos lo usaras para practicar, serías un 
gran marimbista”. 
ZEFERINO: ¡Ay, niño! Si el tiempo que le dedicas a ver 
tus dibujitos lo usaras para practicar, serías un gran ma-
rimbista.
TADEO: ¿Ven? ¡Se los dije! Tampoco él ha tenido misiones 
secretas, alguna aventura en la selva o al menos la visita de 
extraterrestres. ¡Nada! Sólo saca sus partituras y me pone a 
tocar hasta que me duelan las manos. Nunca llega con una 
noticia espectacular o algo nuevo. ¡Nunca!
ZEFERINO: Tadeo, ¡te tengo una sorpresa!
TADEO: Como ven, también le gusta llevarme la contraria. 
ZEFERINO: ¡Ya no vas a estar solo en mi clase!
TADEO: En ese momento, Azul entró al salón. Iba sonriendo, 
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con una tableta plateada entre sus brazos, avanzando en cá-
mara lenta y con el cabello ondeándose por el viento. 

» Bueno, quizás iba con un paso normal y un poco 
despeinada… pero como en las películas la heroína entra 
volando entre nubes o caminando como si avanzaran en 
medio de un tarro de gelatina, yo no quise quedarme atrás 
e imaginé que ella llegaba igual.

» Antes de seguir con la historia, quiero aclarar un punto. 
» Azul no es la niña más bonita de la escuela o de mi 

ciudad. ¡No! Para nada. Ella es la niña más bonita del país, 
del mundo y del universo entero, y por si alguien está pen-
sando en una niña bonita que conozca, de una vez le aviso 
que Azul es más bonita todavía. 

» Eso sí, de seguro posee un poder maligno, o pertene-
ce a Desquiscius y tiene la luz morada en los ojos, porque 
apenas voltea a verme, mi cerebro se queda mudo.

» Una ocasión cometí la burrada de contarle a mi tía 
Margarita que Azul me gusta. Ella se emocionó, y dijo que 
conocía a doña Martha, la mamá de Azul.
TÍA: Martha y yo entrenamos en el mismo equipo de soft-
bol, si quieres, podríamos ir juntos a su casa para recoger 
mi uniforme nuevo. 
TADEO: ¡Me parece un plan fantástico!... 

» Esa día me bañé temprano, usé mi playera de Spi-
derman y me puse loción. Todo iba de maravilla, hasta 
que llegamos a la casa de Azul. No sé qué me pasó, pero 
de pronto ya no tuve ganas de entrar y cuando abrieron la 
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puerta corrí a esconderme detrás de un arbolito… Mi tía y 
la mamá de Azul comenzaron a reírse, y después también 
escuché cómo se reía una niña… Si era Azul, no quiero 
saberlo nunca. 
TÍA: Ven, Tadeo, ¡entremos! ¡Martha nos está esperando! 
¡No seas así!
TADEO: No puedo, tía… De verdad, no puedo entrar.
TÍA: ¿Por qué no puedes?
TADEO: ¡En ese momento levanté el rostro! ¡Saqué el pe-
cho! ¡La miré a los ojos! y…y… y temblando, le contesté: —
Es que estoy muy ocupado pateando una piedrita—. Después 
salí corriendo y ya no me detuve sino hasta llegar a mi casa…

» Luego, cuando Azul y yo estuvimos juntos frente a la 
marimba, pasó algo similar: me temblaban las piernas, sudé 
como si tuviera esponjas con agua bajo la gorra y sentía que 
los ojos me cascabeleaban, por eso no podía leer las notas 
ni usar bien las baquetas. 
ZEFERINO: ¡No sé qué traías hoy en la cabeza! Tocaste ho-
rrible… Ni Las Chiapanecas te salen bien. ¡Deben ser esas 
tus revistas de muñequitos o tus jueguitos en la computa-
dora! Nunca habías hecho tan mal las cosas. A ver cómo 
vienes la siguiente clase… Adiós.
TADEO: Creo que Azul sintió pena de que me regañaran 
delante de ella, porque bajó la mirada… Y yo deseé pare-
cerme al agente Hércules para lanzarme por la ventana y 
desaparecer de esa escena…Tan concentrado estaba en eso 
de escapar volando como un súper héroe, que cuando salí 
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del salón tropecé y volé un par de metros por el aire, hasta 
llegar al pasillo, donde caí de panza. 

» Azul no sólo es bonita… Además, es buena persona y 
muy considerada… Por eso dejó a un lado su tableta, corrió 
a recoger mis hojas e intentó levantarme. 

» Intenté decirle que no era necesario, pues soy un niño 
poderoso y fuerte, y digo “intenté”, porque me quedé sin 
aire, y las palabras me salían como si estuviera hablando pa’ 
dentro… Fue raro y doloroso. 

» En eso llegó su papá en una moto negra, y Azul ya 
no supo si correr hacia él o quedarse conmigo para seguir 
echándome aire con las manos. 

» Supongo que era el momento de poner cara de mo-
ribundo y recibir una caricia suya. Sin embargo, yo quería 
demostrar que ese golpecito ni siquiera me había afectado, 
e incluso podía aguantar veinte golpes más duros todavía, 
y de verdad se lo habría dicho… Pero todavía no me salían 
las palabras completas.

» Para mi mala suerte, Anafre se acomodó sobre mí con 
un saltito y Azul le pidió al misho que, por favorcito, termi-
nara de cuidarme. Todavía estaba en el suelo cuando dos 
señores se pararon delante de mí y quedaron viendo hacia 
Azul y su papá. 
HOMBRE 1: ¿Los viste bien?
HOMBRE 2: Esos sí son ricos, ¿verdad? 
HOMBRE 1: Claro, mira la moto que se carga, y eso no es 
nada, vieras los autos que trae.
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TADEO: Muchas veces había oído decir que la familia de 
Azul era rica. En cambio nosotros… Bueno, no somos po-
bres, pero sólo tenemos una casa chiquita y un auto que 
truena como carretón de hojalata al que le falta aceite… Y 
a veces, en mi ciudad, no es fácil que las personas pobres se 
vuelvan amigos de quienes son ricos, aunque vayamos a la 
misma escuela.

» Tardé en sacarme de encima al testarudo de Anafre y 
luego debí empujarlo varias veces para alejarlo de mis cosas. 
Dice mi mamá que desde bebé atraía a los gatos. Por suer-
te no resulté alérgico a ellos, porque aún los más ariscos, 
apenas me ven, corren para saltarme encima, y luego no 
sé cómo hacerle para que dejen de seguirme. En ocasiones 
llegan hasta mi casa caminando a mi lado. Aunque de todos 
los gatos que he visto en mi vida, Anafre es el más necio.
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II
LEJOS DE TODO

Narrador cuenta la historia del agente hércules. 
En la pantalla se desarrollan en video las acciones 
del agente hércules. Tadeo entra a escena leyendo 
el cómic. 

NARRADOR: El agente secreto Hércules tomó su auto de-
portivo y, después de cruzar a 500 kilómetros por hora una 
carretera en medio del desierto, decidió que ya era tiempo 
de ponerse a volar. Así que apretó un botón en el tablero y 
el auto se convirtió en una pequeña nave capaz de llegar al 
espacio exterior.

» Le gustaba acercarse a la Luna y ver la Tierra desde 
lo alto. Para su mala fortuna, ese día no podría realizar la 
travesía tranquila que tenía planeada.

» El radar de su auto-nave detectó que había sido iden-
tificada por otro radar, y el agente Hércules debió manio-
brar con pericia para esquivar los ataques con rayos de luz 
morada que le lanzaban desde distintos puntos del planeta.

» Antes de que el Dr. Piñeiro formara una red luminosa 
que le impidiera escapar, Hércules se enfiló hacia el océano 
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a una velocidad superior a la del sonido, y se lanzó contra 
la superficie del mar.

 Un segundo antes del impacto, el agente Hércules pre-
sionó un botón café, que convirtió a su auto-nave en un 
submarino ultrarrápido, con el cual llegó a más de cien me-
tros de profundidad marina. 

» La computadora le indicó que por suerte había caído 
muy cerca de la ciudad donde nació y no tuvo dudas de cuál se-
ría su próximo destino: convertiría a su auto-nave-submarino 
en una motocicleta de carreras e iría a cenar con sus papás.

» Pensó que era una lástima que la agente Azul no es-
tuviera acompañándolo en ese momento, porque, quizás, 
había llegado el momento de presentarla con su familia.
TADEO: Regresé a mi casa caminando despacio, iba pen-
sando en lo lejos que estaba de parecerme al agente Hércu-
les y también en lo mucho que me faltaba para ser amigo de 
Azul. Me sentía tan lejos de todo, que pensé dejar las clases 
de música y mejor practicar karate o parkour para conver-
tirme en un súper agente. O ya de plano dar serenatas con 
marimba para ganar dinero, comprar una moto como la de 
su papá y poder invitarla al cine.

» Mi mamá me esperaba con una taza de atole y tama-
les. Ni los disfruté porque seguía enojado conmigo… y con 
Azul… ¡Sobre todo con ella! Porque, a ver… ¿Quién la man-
da a ser tan bonita y que por su culpa eche a perder las piezas 
de música? En cambio, si hubiera sido un poco feuzquilla, ni 
la habría volteado a ver, y yo habría tocado como siempre. 
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» Además, llegó oliendo rico. No como el maestro Zefe-
rino. O como Anafre. Y así, aunque cerraba los ojos, su per-
fume me recordaba que ella estaba ahí, tan cerquita como 
no habíamos estado ni en el homenaje a la bandera.

» De pronto comprendí que ella era responsable de to-
dos los errores que cometí en la clase. Decidí decírselo en 
su cara y, como sé dónde vive, fui a buscarla en mi bicicleta. 

» Entonces estuve seguro de que sí debe tener un rayo 
morado, porque nomás fui acercándome, empecé a perder 
el valor y al final hasta ganas de hacer pipí me dieron.

» Aun así, ¡me planté frente a su casa!… Sólo que sin 
fuerzas para levantar la mano y tocar el timbre. En ese 
momento, además, tuve una duda paralizadora: ¿Qué tal 
si quien abría la puerta era su papá? Ni modo de pregun-
tarle por su hija, porque capaz que era un señor celoso 
y enojón, y en una de esas hasta me echaba a sus perros 
para correrme.

» Podría explicarle que no estaba ahí porque su hija 
me gustara o creyera que estaba bonita… Sino que iba a 
reclamarle que me hubiera convertido en un tonto mientras 
tocaba la marimba. Claro, él podría contestarme que tonto 
ya estaba desde antes y que su hija no tuvo que ver con eso.

» Estaba por regresarme a casa, cuando vi a Azul cami-
nando hacia mí. 

» Venía con una señora gordita de mandil. Azul traía 
una bolsa con pan y, como siempre, su moñito de listones 
azules amarrándole el cabello. Calculé si podía escapar pe-
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daleando a toda velocidad, pero Azul ya me había visto, y 
no quería quedar ante ella como un cobarde.

» En ese momento llegaron tres señores con máscaras 
de luchadores en una camioneta café. Dos saltaron de la 
parte de atrás, traían pistolas y empujaron feroces a la seño-
ra de mandil, cargaron a Azul para meterla a la cabina junto 
a un hombre de playera negra y se la llevaron. 

» Fueron tan rápidos, que por un momento pensé 
que se trataba de una mentira. Luego se me ocurrió que 
era parte de una película o de un programa de bromas, 
nada más que no había cámaras por ningún lado, y la 
señora se levantó con la frente ensangrentada y gritaba 
pidiendo ayuda.

» No tuve tiempo de pensar. Creo que en realidad no 
podía pensar, porque mi cabeza estaba en blanco y, tal vez 
por eso, hice lo que me salió del alma. Comencé a pedalear 
tras la camioneta mientras gritaba: ¡Azul! ¡Azul! ¡Azul! 

» Aunque le eché muchas ganas no fui capaz de alcan-
zarlos. Los perdí de vista y apenas vi que se fueron rumbo 
al panteón.

» Así se lo conté a la policía cuando me llevaron a sus 
oficinas.

» Mi mamá estuvo sentada a mi lado, pegadita, abra-
zándome, mientras un señor que no sabía sonreír me ha-
cía preguntas. Escuché a una señora llorando muy cerca 
de nosotros. 
POLICÍA: Es la mamá de la niña secuestrada. 
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TADEO: La niña secuestrada se llama Azul. 
» El policía ni siquiera volteó a verme. No pude decirle 

cómo era la cara de esos señores porque llevaban máscaras. 
Lo que sí recordé fue que la playera negra de uno de ellos 
era como la del hombre de bigotes que estuvo en la escuela 
de música. Describí lo que recordaba de esos dos señores. Y 
claro, también le repetí que se fueron rumbo al panteón de 
Chiapa. Un jefe de los policías y una sicóloga me hicieron 
otras preguntas, que eran casi las mismas, y de nuevo les 
respondí lo que sabía.

» Mi papá llegó un poquito después. Él sonríe mucho 
siempre. También hace muchas bromas. Sobre todo a mí… 
Esa vez, en cambio, se veía triste. Me tomó de la mano y la 
sentí sudada. No me importó… Tampoco me importó sa-
ber que ya estoy grande para que mis papás me agarren de 
la mano. Esa noche no lo solté. 
POLICÍA: No creemos que ustedes o su hijo corran pe-
ligro. Esa gente se concentra en un solo asunto por vez. 
Y no se van a exponer a que los atrapen por perseguir a 
un testigo. De todas formas, estaremos atentos a lo que 
necesiten. Si tienen algún problema, no lo duden, pueden 
contar conmigo. 
TADEO: Supongo que mi mamá no le creyó, porque se 
puso a llorar.

» Apenas intenté caminar se me aflojaron las piernas, 
me di cuenta que mi cuerpo estaba aguadito por dentro, 
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además pensé en Azul y, aunque me aguanté con todas mis 
ganas, también lloré.
POLICÍA: ¡Otra cosa!... No cuenten que el niño vio cómo 
se llevaban a su compañerita. Nadie debe saber que él estu-
vo ahí… Es por su seguridad. 
TADEO: Mi ciudad es tan pequeña que nos conocemos casi 
todos, y si estás escondiéndote, nunca falta quien te descu-
bra, no importa que vayas disfrazado de nutria. Así que al 
día siguiente todos en la escuela sabían que perseguí a los 
hombres que se llevaron a Azul.

» Eso tenía muy impresionados a mis compañeros. Va-
rios dijeron que fui valiente... Que de seguro me iba a parecer 
a Hércules… No sé, quizá debí sentir padre… Pero no. No fue 
así. En mi interior yo sabía que padre hubiera sido rescatar a 
Azul, no ver cómo se la llevaban. Me angustiaba imaginarla 
amarrada en un lugar oscuro, donde quizá la estaban gol-
peando, le podían cortar un pedacito de su cuerpo… o quizá 
le hicieran cosas que ella no quería… como violarla… O tal 
vez ya estaba muerta mientras yo comía mi torta y platicaba 
con mis amigos... No, nada de lo que viví y pensé fue padre.

» Mis papás llegaron por mí después del recreo. Alguien 
los asustó preguntándoles qué iban a hacer cuando esos se-
cuestradores me buscaran a la salida de la escuela por andar 
haciéndome el héroe y contar cosas de ellos.

» Apenas había visto sus máscaras, sus pistolas y la pla-
yera negra, es decir, no podría reconocerlos, pero los amigos 
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de mi papá, nuestros vecinos, unos primos de mi mamá, y 
hasta el vende nieves, dijeron que eso no importaba, que 
igual podía estar en peligro. 
PAPÁ: Estaba pensando, Tadeo, que lo mejor será llevarte 
a otra ciudad.
MAMÁ: ¡Claro que no!... ¡¿Qué tal si los secuestradores nos 
salen en la carretera?!... ¿Cómo vamos a defender al niño? 
PAPÁ: ¡Nadie va a saber que nos vamos!... Ni siquiera creo 
que nos estén siguiendo…
MAMÁ: ¿Podrías jurar que no nos están siguiendo? ¿Po-
drías jurármelo y jurarme que no te equivocas?
PAPÁ: Si, según tú, pueden estar ahí afuera esperándonos, 
tampoco nos sirve quedarnos. 
MAMÁ: Acá estamos más seguros… Tenemos el teléfono 
de ese policía… Tenemos amigos… A nuestras familias… 
Busquemos dónde esconderlo aquí mismo… ¡Por favor! No 
quiero que lo llevemos a otra ciudad. 
PAPÁ: …
MAMÁ:…
TADEO: No regresé a la casa. En el auto dimos varias vuel-
tas por muchas calles. Yo iba acostado en el sillón de atrás. 
Escondidito. De pronto entramos a un garaje abierto y 
¡pum! Ya estábamos en casa de mi abuelita, al otro lado de 
la ciudad y lejos del panteón.

» Estuvimos ahí toda la tarde, preparando mi cuarto y 
ayudando a limpiar la casa. En la noche, mamá estuvo sen-
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tada a mi lado hasta que me quedé dormido. No escuché 
cuando se fueron. De todas maneras, supe que no llegarían 
a verme seguido, porque sus visitas podían provocar sos-
pechas…. De todas formas, papá regresó dos días después. 
PAPÁ: ¿Cómo estás?
TADEO: Cre-cre… creo que aburrido….
PAPÁ: Por eso no te preocupes. Te traje varios libros de his-
toria, el de matemáticas, tu marimba y unas partituras que 
encontré en tu cuarto… Ah, y si aun así te aburres mucho, 
puedes ayudar a lavar los baños, sacudir los muebles, barrer 
las hojas del patio, trapear la casa o sembrar una hortaliza…
TADEO: Si un día saben de algún concurso de papás con 
ideas geniales, avísenme para inscribir al mío… ¡Es tan sim-
pático!... ¿Saben? En realidad no quiero ser injusto… Mi papá 
sólo hacía lo que podía, es decir, intentaba parecer tranquilo. 
Nada más que no le salía. Y es que hay ocasiones en que los 
adultos, a pesar de verse tan grandes y fuertes y que parece 
que lo saben todo, no pueden cambiar la realidad.
PAPÁ: Tadeo, a veces, sólo a veces, las emociones feas como 
el miedo, la tristeza y el aburrimiento se olvidan un poquito 
si trabajas con las manos… por eso te decía lo de… bueno, tú 
sabes… lo de limpiar, barrer, lavar… No era para molestar-
te… Debo irme, pero estaré muy atento a ti… Vengo pronto.
TADEO: Quien se vio buena onda todo ese tiempo fue mi 
tía Margarita. Ella vive con mi abuelita, es divertidísima y 
sabe cómo hacerte olvidar las tristezas. 

TRAS LA PISTA DE AZUL.indd   25 30/09/19   13:27



26

Luis Antonio Rincón García

TÍA: Te prometo que apenas termine todo este asunto, te 
voy a llevar a uno de mis partidos de softbol para que veas 
jugar a mi equipo.
TADEO: ¿En serio?
TÍA: ¡Te lo prometo!
TADEO: ¡Gracias, tía!
TÍA: Eso sí, ¡vas a echarme porras cada vez que lance la 
pelota!
TADEO: Y tú júrame que ese día van a ganar. No quiero pa-
sar la vergüenza de salir acompañando al equipo perdedor.
TÍA: ¿Qué te pasa?... ¡Soy la mejor pitcher del país!... Con-
migo, ningún equipo pierde.
TADEO: A ver si es cierto…
TÍA: ¡Claro que es cierto!... Chamaco irrespetuoso… ¡Voy 
a ser tu ídola!
TADEO: Oye, tía… ¿Sabes algo de la familia de Azul?
TÍA: Sólo he sabido que su mamá se la pasa llorando… y 
que los secuestradores les pidieron mucho dinero para li-
berar a su hija. Están buscando cómo juntar lo del rescate 
porque no les alcanza lo que tienen. 
TADEO: ¿Han podido hablar con Azul? 
TÍA: Sólo una vez los dejaron escucharla. De todas formas, 
no estaban seguros de que fuera ella porque apenas pudo 
decir dos o tres palabras. 
TADEO: Fue bueno saber que estaba viva. Sin embargo, 
cuando me acosté a dormir, no pude dejar de imaginar que 
la lastimaban golpeándola, sacándole sangre, haciéndola 
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pasar hambre y sed. Esa noche, y muchas otras noches más, 
abracé a mi almohada, cerré los ojos bien apretados y me 
puse a rezar. Sentía como si mi corazón fuera un calcetín 
apretado y sucio que me llenaba de un aire oscuro por den-
tro. Y yo… yo… yo… yo sólo quería que las cosas fueran 
como antes… ¡Como tenían que haber sido siempre!

 

TRAS LA PISTA DE AZUL.indd   27 30/09/19   13:27



28

Luis Antonio Rincón García

III
EL PLAN FANTÁSTICO

Narrador cuenta la historia del agente hércules. 
En una pantalla posterior se desarrollan en video 
las acciones del cómic. En tanto tadeo lee el cómic 
sentado en una cama.

NARRADOR: Sigiloso, el agente Hércules avanzó veloz en-
tre las plantas de un sembradío de ajonjolí sin dañar un solo 
grano. Su aguda mirada de águila tuerta le ayudó a detectar 
un reflejo que emergía del suelo y, sin dudar ni temer, co-
rrió hacia allí.

» Tal como le informó la agente Azul, en ese terreno 
se encontraba uno de los gigantescos y sofisticados espejos 
circulares del Dr. Piñeiro, con ellos pensaba enviar su luz 
morada contra todos los árbitros de fútbol y contra todos 
los presidentes de todo el mundo.

» En su carrera, Hércules tomó una roca de más de 
cien kilos, la levantó por sobre su cabeza y se dispuso a 
lanzarla contra tan temible espejo. Sólo que entonces vio 
su imagen reflejada y descubrió que tenía algunos cabellos 
fuera de lugar.
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» Colocó la roca entre sus pies y de su navaja de híper 
agente especial sacó un peine, con el cual pudo arreglar los 
desperfectos estéticos, mientras se preguntaba si no debía 
cambiar de gel para el cabello.

» A pesar de contar con un oído felino, no pudo escu-
char cómo se le acercaba TaChi-Tachi-Do, el temible lucha-
dor de sumo, maestro de los guardias de Desquiscius y con 
quien nuestro querido agente ha tenido titánicas batallas. 

» Sin compasión, TaChi-Tachi-Do engarzó al agente 
Hércules entre sus brazos, quien a pesar de que creyó que se 
le podían chispar los ojos por la presión, nunca tuvo miedo 
ni se le heló la sangre por la angustia… De hecho, no sentía 
nada, porque se estaba desmayando. 

» Para su fortuna, la agente Azul lanzó desde un helicópte-
ro sus temibles bombas de pica-pica. El fino polvo provocó una 
horrible picazón en la cabeza, espalda y pecho del indomable 
luchador de sumo, quien tal vez no habría soltado a su presa, 
si no es porque el pica-pica se le metió debajo de su mawas-
hi… y hay comezones que ningún guerrero puede soportar.

» Con un potente codazo, el agente Hércules terminó 
de liberarse de TaChi-Tachi-Do, rompió el espejo y corrió 
veloz tras una cuerda que le lanzó la agente Azul para salir 
de ese sembradío de ajonjolí que, esperaban, le dieran sa-
zón a muchos moles.
TADEO: Convengamos que el agente Hércules no siempre 
es genial, pero nadie le quita lo valiente. Claro, él sí tuvo 
la oportunidad de enfrentar a los malosos, en cambio yo, 
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nomás los vi de lejitos… ¡Pero si se hubieran bajado de la 
camioneta!… 

» Supongo que habría salido corriendo, porque no sé 
si me habría atrevido a luchar contra ellos. Eran tres, bien 
grandotes, con armas, y no creo que con mi actitud de gue-
rrero de la marimba los hubiera intimidado mucho.

» Una mañana se me ocurrió que quizá no sería tan malo 
si los secuestradores intentaban regresar por mí. Al contrario, 
podía ser una oportunidad buenísima para atraparlos. Es más, 
hasta pensé que debía sentarme en el parque central con un 
letrero que dijera: “Sé quiénes secuestraron a Azul”, y cuando 
los secuestradores llegaran enojados a reclamarme, la policía 
podía salir de varios escondites secretos y llevarlos a la cárcel.

» Ni siquiera la tía Margarita consideró que mi idea 
fuera tan maravillosa como yo creía. Me sonrió de una ma-
nera tan triste, que no lo pensé más y tiré el plan a la basura.

» Bueno, siendo honestos, a mí también dejó de gus-
tarme esa estrategia: de ser posible, no quería volver a ver a 
esas personas nunca.

» También dejó de gustarme escuchar la palabra 
“secuestro”, y cada vez que la mencionaban, sentía cómo 
iba revolviéndose mi estómago y me daban ganas de correr 
a mi cuarto para meterme debajo de la cama. 

» Me angustiaba cuando la puerta de la casa de mi 
abuelita estaba sin llave, y si escuchaba voces de personas 
caminando por la calle, pensaba que podían ser “ellos” que 
venían por mí. 
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» Como si fuera otra vez un niño chiquito, dormía con 
la luz encendida, coloqué trampas en mi cuarto y, aquí en-
tre nos… dos veces me hice pipí en la cama. 

» En las noches despertaba soñando que me perseguían 
corriendo muchachos de la preparatoria. Lograba perder-
los, aunque seguía escuchando sus pasos detrás de mí, por 
eso no dejaba de correr, hasta que al doblar una esquina me 
encontraba de frente con el hombre de bigotes que también 
intentaba atraparme. 

» En ese instante despertaba de un salto y ya no podía 
volver a dormir.

» Quería llamar a mi mamá y a mi papá y… y… y eso era 
imposible… y tampoco quería a mi abuelita o a mi tía con-
migo… así estuvieran ahí a un lado de mi cuarto… ¡Quería 
a mis papás!

 ¿Por qué no podía estar al menos uno de ellos con-
migo? ¿Por qué no se escondían igual que yo para que 
todos creyeran que la familia entera se había mudado a 
otra ciudad?

» Me la pasaba piense y piense muchas cosas. Una de las 
cosas que pensé, es que el miedo debe ser como una gripa 
que se va contagiando de una persona a otra y, al igual que 
las gripas, a unos les da más fuerte, mientras que a otros los 
trata menos peor. Me di cuenta de que el miedo es capaz 
de dejarte el cuerpo débil, de provocarte sueños horribles, 
y te hace ver las cosas mucho más peligrosas de como en 
realidad son.
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» Por ejemplo, desde el principio supe que sólo había 
tres secuestradores, porque fueron los que vi. Sin embar-
go, gracias a mi miedo, comenzó a preocuparme que cada 
persona que pasaba por la casa de mi abuelita fuera un 
secuestrador, y ni modo que haya tanta gente mala por las 
calles. ¡No! No hay tantos malos en las calles… Yo lo sé… 
Tú lo sabes… Muchos lo sabemos… Sin embargo, cuando 
desde la ventana veía a un desconocido acercándose a la 
casa, sudaba frío y se me aguadaban las piernas.

» Al mismo tiempo, aunque lo pensara una y otra vez, y 
aunque me repitiera mil veces diarias que debía ser valiente, 
nomás no podía. Sentía vasca cuando escuchaba el rechini-
do de un auto, me escondía de los repartidores de agua, y 
mi corazón se aceleraba cuando llegaban comadres de mi 
abuelita que se metían hasta la cocina.

» También pensaba mucho en Azul.
» Ella no estaba cerca de sus papás, de su tía o de 

su abuelita. No había visto a ningún familiar en muchos 
días. Quizá la tenían escondida en un hoyo oscuro y sin 
baño. Seguro la castigaban por estar ahí, aunque ella qui-
siera estar en otro lado.

» Si mi miedo era grande, no podía imaginar de qué ta-
maño era el miedo de ella. Si mi corazón saltaba ante cual-
quier ruido o cuando por sorpresa se me acercaba algún 
gato, no imagino cómo se sentía Azul al escuchar la voz de 
los que la secuestraron.
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» ¿Lloraba ella en las noches? No lo sabía… Pero yo sí 
lloré por ella…Y también por mí… O mejor dicho, por el 
miedo de lo que pudiera pasarme a mí.

» En esos días cumplió años mi abuelita. No le hicimos 
fiesta y ni siquiera le partimos un pastel. En lugar de estar 
contentos, hablábamos bajito, los adultos tomaron café con 
pan y descubrí que tenían la mirada triste… Era como si 
todos hubiéramos perdido algo. 

» Lo único que me sacaba las tristezas y a veces también 
el miedo era tocar la marimba. En las noches subía a la azo-
tea de la casa y, debajo de un techito de lámina, me ponía a 
practicar las piezas que aprendí con el maestro Zeferino y 
otras nuevas que estaban entre las partituras.

» Los primeros días tocaba quedito para que los vecinos 
no supieran que yo estaba viviendo ahí. Luego comprendí 
que por lo alto de la casa y por la forma de la galera nadie 
podía verme. Estaba bien escondido del mundo, así que co-
mencé a tocar con más fuerza. Ahí, tocando mi marimba, 
encontré un poquito de tranquilidad, lo que me animó a 
tocar, tocar, tocar y tocar más sin que me cansara, sin que 
sintiera cómo pasaba el tiempo ni me dolieran las manos… 
Sin que tuviera tanto miedo y me sintiera tan solo.

» La música le daba fuerzas a mi corazón, lo hacía sen-
tir mejor, lo hacía olvidarse del universo entero. 

» Además de tocar la marimba, la otra cosa que me gus-
taba hacer era leer y releer las revistas del Agente Hércules. 
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Él sí que era poderoso, ágil, invencible, y me hacía sentir 
más fuerte. Además, estaba cerca de mí todo el tiempo. A él 
sí podía abrazarlo cada vez que sentía miedo. Aunque fuera 
a través de una revista. De hecho, fue hojeándola que se me 
ocurrió una idea genial: ¡Debía buscarlo para pedirle que 
nos ayudara a rescatar a Azul!

» Hércules tenía muchas ventajas que lo ayudarían a 
triunfar. Para empezar, no conocía el miedo; tenía múscu-
los indestructibles y era dueño de un equipo tecnológico hí-
per mega súper sofisticado; además, se la pasaba luchando 
contra organizaciones criminales, es decir, estaba acostum-
brado a ganarle a los malos; y por si eso no fuera suficiente, 
contaba con la ayuda de la agente Azul, así que ni modo 
que no pudiera vencer a tres señores que sólo se atrevían a 
llevarse niñas pequeñas. 

» Le pedí a mi papá que, en cuanto pudiera, me lleva-
ra mi colección completa de cómics. Aceptó, pero además, 
cuando llegó, mamá iba con él y desayunamos juntos. 

» Por primera vez deseé que se fueran rápido. 
» Y justo ese día comieeeeeron muuuuy deeeespaaaciii-

tooo… No paraban de comer, ni de sonreír, y parecía que 
no se irían nunca…

» Esperé nervioso a que se fueran para leer hasta la letra 
más chiquita de cada hoja de cada revista. Fui muy cuida-
doso. De todas formas no encontré un número de teléfono, 
una calle, un correo electrónico o al menos un país dónde 
localizarlo… ¡Nada!
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» Entonces tomé prestada la lupa que usa mi abuelita 
para leer el periódico, y con ella revisé algunos dibujos don-
de se veían letras borrosas y números pequeñísimos… ¡Pero 
nada de nada!... Ni siquiera pude leer las placas de un taxi 
para ver de qué ciudad era.

» La última opción que me quedaba para encontrarlo 
era internet. La dificultad estaba que en casa de mi abuelita 
no había computadora, yo no tengo tableta y ni de loco sal-
dría a la calle para buscar un ciber. 

» Así que debía esperar hasta la noche para que llegara 
mi tía Margarita con su teléfono celular.

»…
»…
»…
» La tarde se me hizo larguísima. 
» Ni siquiera tocar la marimba me ayudó a calmar los 

nervios… 
» Pocas cosas son tan feas como tener que esperar sin 

que puedas hacer algo para que se acelere el reloj. 
» Pero si todo salía bien y encontraba al agente Hércules, 

Azul regresaría a su casa, yo a la escuela y los malos termi-
narían en la cárcel. 

» Claro, eso no lo podían saber los demás… Ni yo 
quería compartirles mis secretos porque, como siempre, 
iban a salirme con que no era buena idea, que tenía mucha 
imaginación y que un problema de adultos sólo los adultos 
pueden resolverlo… No entienden que cuando los niños 
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estamos metidos en esos problemas que armaron ellos, 
también tenemos derecho a opinar, porque también pen-
samos, sentimos y tenemos ideas. Y no se vale que primero 
nos envuelvan en sus asuntos y luego no quieran escu-
charnos decir lo que pensamos.

» Lo malo fue que tanta espera no sirvió para nada. No 
encontré en ningún lado la dirección del agente Hércules ni 
de la agente Azul.
TÍA: Ya, devuélveme el celular, te vas a acabar mi crédito.
TADEO: Déjamelo otro ratito, por fis.
TÍA: Ya lo usaste mucho tiempo y yo también lo necesito.
TADEO: Ándale, de verdad, ¡es súper importante! 
TÍA: Ya dámelo, Tadeo, o te voy a acusar con tu papá de que 
secuestraste mi teléfono y no quieres devolvérmelo.
TADEO: Sé que apenas dijo esas palabras, mi tía se arre-
pintió. Pero ya había hablado y no había modo de borrarlas 
del aire.

» A mí no me gustó pensar que tenía secuestrado algo, 
así fuera un teléfono, por eso se lo devolví de inmediato. 
TÍA: Discúlpame, no debí decirte “esa palabra”. Sólo hago 
una llamadita y te lo paso, ¿sale? 
TADEO: Sí, tía… Gracias…
TADEO: Mientras esperaba, se me ocurrió que debía pe-
dir ayuda a otras personas. Por eso, apenas mi tía me dio 
su teléfono… le mandé un mensaje a todos sus contactos 
de Facebook y de Whatsapp… No se me escapó ninguno: 
“Por favor, todos ayúdenme a localizar al agente Hércules, 
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él es fuerte y poderoso, y quiero encargarle la misión más 
importante del mundo… ¡Es súper urgente!”

» Me ilusioné mucho con la idea de que Hércules apare-
ciera por la puerta, y hasta decidí ofrecerme como ayudante, 
pues entre los dos sería más fácil rescatar a Azul.

» Nunca se asomó ni siquiera a nuestra calle… ni tocó 
a la puerta… ni mandó un mensaje… ¡Ni nada!… En cam-
bio, al día siguiente mi papá llegó a platicar conmigo.
PAPÁ: Tadeo, sé que estamos viviendo un momento difícil, 
pero esta vez te pasaste. No estuvo bien usar el teléfono de 
tu tía para hacerle esa travesura. Creo que debes disculparte 
con ella.
TADEO: Pero yo… yo… yo… ¡No hice nada malo!
TÍA: Ya déjalo. No pasa nada, no es para tanto… Él no sabía 
lo que/
PAPÁ: No lo puedo dejar pasar, porque capaz lo repite. 
Ahora, gracias a él, todos tus contactos creen que andas 
buscando novio… ¡Y con urgencia!
TADEO: ¡Yo!… Yo sólo…
TÍA: ¿Tú sólo prométeme que no volverás a enviar mensa-
jes desde mi teléfono, sale?
TADEO: Pero…
PAPÁ: Por favor, Tadeo.
TADEO: Sí… sí… prometo no volver a mandar mensajes 
de ese teléfono ni de otro. 
TÍA: ¿Ya ves, hermano?... Asunto arreglado… Tú también 
olvídalo… Yo ya no recuerdo que haya ocurrido nada.
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PAPÁ: No lo vuelvas a hacer, Tadeo… Margarita…discul-
pa… tú sabes cómo…
TADEO: Mientras mi papá volvía a disculparse con mi tía, 
sentí que mi pecho se iba quedando vacío, la cabeza me 
pesó como una bola de boliche y aunque me aguanté un 
rato, terminé por ponerme a llorar.
PAPÁ: ¡Tranquilo, hijo!... Tranquilo… No pasa nada… Sólo 
debes pensar más las cosas…
TADEO: ¡Yo no quería eso!... Yo no quería que pensaran 
que mi tía quería tener un novio, yo sólo quería encontrar 
al agente Hércules para que traiga de vuelta a Azul y para 
que me proteja de los secuestradores, no para que se bur-
laran de mi tía… Yo no quería eso… ¡Yo quería otra cosa!
TADEO: Mi papá me abrazó con fuerza y se quedó callado… 
Pensé que también él iba a llorar… Mi tía me acarició el 
cabello y repitió mil veces que olvidara el asunto, que ya no 
le diera importancia.

» Nunca pensé que mi idea fantástica terminara en un 
fracaso tan grande. Decidí subir a la azotea y tocar la ma-
rimba. Necesitaba que mi corazón estuviera un poquito 
más alegre… o menos triste… y toqué las piezas que más 
me gustaban. Mientras tocaba, pensé en Azul... 

» ¡Entonces toqué con muchísima fuerza! Para sacar-
me la tristeza, para espantar el enojo, para alejar al miedo y 
a la angustia, y para que mi música se escuchara a muchas 
cuadras de distancia. 
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» ¡Deseé que el viento llevara esas notas más allá de lo 
posible! ¡Hasta encontrar los oídos de Azul!... Para contarle 
con mi música que no la habíamos olvidado… y para que 
supiera que algunos pensábamos a diario en ella. 
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IV
VENCER TEMORES

Narrador cuenta la historia del agente hércu-
les. En la pantalla se proyecta un video con las 
acciones del agente. Tadeo lee el cómic sentado 
en una bicicleta. 

NARRADOR: Con un movimiento de mano, la agente Azul 
dio la orden para que se activaran todas las computadoras 
del bunker operativo de la Unidad Combativa Mundial. En 
voz alta le ordenó a la computadora central que ubicara al 
agente Hércules, y la máquina le preguntó. —¿Tan tempra-
no vas a ponerte a echar novio? —; a lo que la agente Azul 
respondió: A ti qué te importa. ¡No eres mi mamá! 

» Pronto apareció el rostro varonil del agente Hércules, 
que justo en ese momento se estaba sacando un moco. —¡No 
seas cochino! —le reclamó la agente Azul, y Hércules, 
apenado, embarró el moco en la suela de su zapato.

» Él la veía a través de sus gafas especiales, que también 
podían convertirse en abrelatas y en comal para calentar 
tortillas. Estaba por explicarle que sufría de amor por ella 
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y también sufría de ganas de ir al baño, cuando se encen-
dió la luz de alerta en el bunker operativo de la Unidad 
Combativa Mundial, al mismo tiempo que sonaban varias 
sirenas y la computadora central lanzaba gritos histéricos. 
—¿Ocurre algo, agente Azul? —preguntó Hércules. —¡Tene-
mos un ataque real! ¡Nuestros enemigos han logrado cruzar 
las primeras trampas de seguridad! — alcanzó a contestarle 
la agente Azul, antes de que su imagen se perdiera y una voz 
mecánica le avisara al agente Hércules: —Lo sentimos, pero 
el número que usted marcó está descolgado o en reparación, 
favor de llamar más tarde.
TADEO: Pasaron quince días después del secuestro de 
Azul. Ella todavía no regresaba a su casa… yo seguía con 
mi abuelita… y casi no veía a mis papás.

» En ese tiempo mi miedo no había disminuido ni tan-
tito. Al contrario, siguió creciendo. 

» Por otro lado, los adultos comenzaron a sospechar 
que quizá yo no corría peligro, pues nadie extraño había 
rondado por mi casa, ni vieron a personas sospechosas 
afuera de la escuela y, según la policía, los secuestradores 
sólo estaban interesados en Azul y el dinero del rescate. Yo 
no era importante para ellos.

» Mis papás comenzaron a vencer sus temores. Quizá 
por eso, una tarde que llegaron a casa de mi abuelita, me 
dieron permiso de salir a montar bicicleta, con la condición 
de que sólo diera vueltas alrededor de la manzana. 
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» Al principio les hice caso, pero luego me aburrí y fui 
una cuadra más hacia el río. Mi amigo Juan vive en esa calle 
y pensé saludarlo. 

» Él no estaba, en cambio su mamá me preguntó desde la 
sala de su casa si ya no andaban tras de mí los secuestradores. 

» Fue como si me hubiera dejado caer sobre la cabeza 
una cubeta repleta de miedo. La señora hizo su pregunta casi 
gritando, por eso voltearon a verme los que iban en la calle, 
y los que estaban dentro de sus casas salieron a descubrir a 
quién le habían dicho eso.

» Todos me conocían. Todos sabían qué había pasado, 
y a todos les preocupaba que los secuestradores regresaran 
por otras víctimas. Al mismo tiempo, todos pensaron que 
yo podía saber algo más sobre los hombres que se llevaron a 
Azul. Antes de que me diera cuenta, ya me habían rodeado 
y me llenaron de preguntas: ¿Cuándo regresaste? ¿Es cierto 
que te escondieron en la Ciudad de México? ¿No que estabas 
en Monterrey? ¿Qué sabes de Azul? ¿Cuántos hombres eran? 
¿A ella también la llevaron a otro lugar? ¿De verdad los co-
nocías de antes? ¿Por qué te dejaron salir tus papás? ¿A ti 
también te secuestraron? ¿Ya regresaron a la niña secuestrada?

» No les respondí nada porque no me salían las pala-
bras. Di media vuelta, con la bicicleta me abrí paso entre 
ellos y, con el corazón brincando como loco, pedaleé de re-
greso a la casa de mi abuelita.

» Fue entonces cuando encontré al hombre de bigotes. 
Llevaba una playera verde y estaba con otro señor flaco 
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tomando cervezas en la puerta de una casa viejísima… A 
punto estuve de caerme de la bicicleta. 

» También sentí que me iba a hacer pipí.
» Y, como nunca, deseé poder hacerme invisible.
» Recordé al agente Hércules y me pregunté qué haría él 

en mi lugar. Decidí pasar pedaleando tranquilo, con la vista 
al frente, como si ellos no me importaran porque estaba yo 
muy concentrado en ver el camino. 

» Vi salir al hombre con la cara llena de granos y lo es-
cuché hablar con los otros.
HOMBRE 2: Nos falta un poquito de música.
HOMBRE 1: Si quieres me pongo a cantar. 
HOMBRE 2: No, gracias… ya te he escuchado antes y me-
jor me la imagino…
HOMBRE 3: Todos cantaremos de felicidad pronto… Se 
los prometo…
HOMBRE 1: Mejor cállense los dos, y vámonos pa’ dentro. 
El aire fresco los hace hablar de más…
TADEO: Seguí de largo. Sentía cómo mi corazón latía 
feroz, al tiempo que el eco de mis latidos rebotaba por todo 
mi cuerpo, como si estuviera hueco por dentro. 

» Apenas llegué a casa, mi mamá ya estaba en la puerta 
con cara de preocupación. Le sonreí, le dije que estaba can-
sado, que no podía ni hablar porque me faltaba aire.
MAMÁ: Creo que fue un error dejarte salir. Ya hablamos 
tú papá y yo, y mientras Azul no regrese, tú seguirás aquí. 
Así estarás más seguro… y no volverás a salir a montar 
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bicicleta. Debemos irnos, así que ven, dame un abrazo, un 
abrazo fuerte que me dure tres días… 
PAPÁ: A mí dame dos abrazos… Yo vengo mañana…
MAMÁ: Te amo… y te extraño…
TADEO: Apenas se fueron mis papás, subí corriendo a 
la azotea para respirar tranquilo, para tocar la marimba 
un rato muy largo y para olvidarme de la  cara de 
esos señores.

» ¿Debía contarles a mis papás a quiénes había visto? 
¿Debía decirles que llamáramos a la policía porque encontré 
a esos señores que estuvieron afuera de la clase de marimba?

» Pensé que no. Que no tenía caso. Y es que… Los 
secuestradores habían utilizado máscaras, entonces, ¿cómo 
podía asegurar que eran ellos a quienes vi en la calle?

» Una opción era encontrar las máscaras que usaron 
cuando se llevaron a Azul… La otra, era encontrar una 
prueba de que Azul estaba con ellos.

» La casa donde vi a esos hombres estaba en la misma 
manzana de la casa de mi abuelita, sólo que en la calle de 
atrás. Era la casa más antigua del barrio, una que tenía tejas 
negras muy viejitas, y estaba tan desvencijada, que varias 
veces escuché decir a mi papá que en cualquier momento se 
podría caer y matar a quienes estuvieran adentro.

» Pensé que podía acercarme a esa casa caminando so-
bre las azoteas de las otras casas... Por eso me paré sobre 
una pared de la casa de mi abuelita… y sentí que el estóma-
go se me hizo chiquito al ver hacia abajo. 
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» De caer, iba a quedar como tomate destripado contra 
el pavimento.

» Pero si era capaz de vencer mi vértigo, podía acercar-
me al techo de la casa vieja... El punto más peligroso estaba 
justo delante de mí: tenía que caminar haciendo equilibrio 
sobre una barda de tres metros de largo, lo cual no es mu-
cho, a menos que estés a cinco metros de alto y sin tener de 
dónde agarrarte. Después tendría que cruzar tres azoteas 
más, llegar a una que tenía muchos cachivaches y desde ahí 
asomarme por entre las tejas rotas.

» Volví a ver hacia abajo, el suelo se veía lejísimos y, 
antes de dar el primer paso para caminar sobre la barda… 

» Di un salto para caer seguro junto a mi marimba.
» Sentía el cuerpo tan débil como si fuera un muñeco 

de trapo.
» Calculé que no podría caminar sobre esa barda. Era 

muy peligroso y además me daba pánico el vacío. 
» Tomé las baquetas para ponerme a practicar, pero 

no pude... No podía tocar ni una sola nota... Nada más 
golpeaba las teclas por cualquier lado mientras pensaba 
en Azul... En Azul… ¡En Azul temblando de miedo!

» Volví a subir a la barda, respiré hondo y dije que si iba 
a caminar lo haría con cuidado, pero sin temblar.

» De nuevo sentí cómo el miedo hormigueaba bajo mi 
piel… 

» Aun así, di el primer paso… El segundo paso lo di 
un poco más firme, y los demás… ¡Los demás intenté que 
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fueran largos, para llegar más rápido a la azotea de la otra 
casa!…

» Aun cuando estuve en un lugar seguro, mi corazón 
siguió latiendo con fuerza y las manos me temblaban como 
si tuviera frío.

» Respiré hondo muchas veces antes de continuar.
» Ya no podía echarme para atrás. 
» Avancé sobre el techo de una casa, un perrito me la-

dró desde abajo y una niña salió al patio a ver qué le pasaba, 
pero no me descubrió, en cambio yo alcancé a escuchar a 
una vecina preguntando: —¿A qué le ladra el Coqueto?—, y 
la niña le respondió: —Debe ser algún gato—.

» Seguí caminando despacio por el centro de las ca-
sas para que no me descubrieran los dueños ni los pe-
rritos chismosos, y ya no me detuve sino hasta llegar al 
techo de tejas. Cerré los ojos unos segundos y mi cerebro 
me dijo que yo no debía estar ahí, y que si esos hombres 
se daban cuenta de que los estaba espiando, la iba a pasar 
muy mal.

» Abrí los ojos y me encontré con unos ojos verdes 
viéndome de frente.

» Casi grito de terror.
» Por suerte el grito se quedó atorado en mi garganta, 

porque esos ojos eran de un gato gris que a los dos se-
gundos se subió a mi hombro, como si me conociera de 
toda la vida, y luego saltó al suelo para colocarse entre 
mis pies.
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» Respiré un poco más tranquilo, me asomé a través de 
un huequito entre las tejas y por fin pude ver dentro de esa 
casa antigua y oscura. 

» Estaba casi vacía. Tenían una mesa llena de envases y 
envolturas, colchonetas arrumbadas en una esquina donde 
estaban jugando cartas los tres hombres, tenían dos sillas 
viejas y la cocina la usaban como si fuera basurero. 

» Por una puerta de madera se salía al patio que era 
donde estaba el baño, y al fondo, en la parte más oscura, 
alcancé a ver otra puerta de madera vieja.

» ¡Azul no puede estar aquí! —murmuré como si me es-
tuviera regañando.

» Me sentí un tonto por haber imaginado que yo la 
encontraría, y supe que debía volver rápido a casa de mi 
abuela. Y tal vez lo hubiera hecho de inmediato, si no es 
porque creí ver un pedacito de listón azul debajo de la 
puerta de madera.

» El problema era que, para llegar ahí, debía caminar 
sobre vigas podridas y tejas medias rotas, y aunque esos 
hombres no me escucharan, era bastante probable que ter-
minara cayendo en medio de la casa.

» La otra opción era gritar el nombre de Azul y es-
perar alguna respuesta. Pero entonces me descubrirían 
de inmediato.

» Mientras pensaba cómo llegar a esa parte del techo, 
el gato gris desapareció de entre mis piernas. Lo vi cami-
nando sobre las tejas negras de musgo y luego se metió 
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por un agujero, que seguro llevaba a la habitación que yo 
no podía ver.

» Tardé varios minutos esperándolo… y esperar me 
puso nervioso, porque no podía quitarme de la cabeza que 
para regresar a la casa de mi abuelita, debía caminar de 
nuevo sobre la barda angosta y alta.

» Desesperado, emprendí el camino de regreso y al ratito 
el gato gris iba a mi lado. Luego, se puso al frente como si 
fuera el guía, caminó sobre la barda delante de mí, y al final 
saltó junto a mi marimba, donde se estuvo quieto mientras 
lo acariciaba.

» Ojalá pudieras contarme lo que viste —le dije al oído y 
él, en respuesta, maulló. — Te juro que si supiera el lenguaje de 
los gatos, sería muy feliz. Cuando sea grande, voy a inventar 
una computadora que traduzca los maullidos y los ladridos, 
creo que le va a ser muy útil a todo mundo—. El gato volvió a 
maullar e intuí que tenía hambre, así que fui por leche. 

» En el camino me pregunté si la agente Azul tendría 
en su computadora una aplicación como la que yo quería 
inventar, porque si algo ayudaba al agente Hércules, aparte 
de su fuerza y valor, era la tecnología.

» Mientras servía leche en una lata, vi a mi tía Margari-
ta maquillándose frente al espejo de la sala. Entonces tuve 
una idea genial y me acerqué a ella… y a su bolsa… 
TADEO: ¿Vas a salir? 
TÍA: Vamos a reunirnos con la mamá de Azul. Está muy 
triste. Varias compañeras del equipo vamos a acompañarla 
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un rato… Quizá no debería contarte esto porque… bueno… 
¿Esa leche para qué es? 
TADEO: Para un amigo que me está esperando en la azotea.
TÍA: No le des de comer a cuanto gato te siga, si no, esta 
casa se va a llenar de felinos.
TADEO: Apenas se dio la vuelta para seguir pintándose, 
saqué el celular de su bolsa y salí corriendo. Arriba el gato 
gris ya se había marchado, pero supe dónde encontrarlo y, 
a pesar de mi miedo, volví a trepar la pared para caminar 
de nuevo sobre la barda, sólo que cargando en una mano la 
lata con leche y en la otra el celular de mi tía. 

» El gato gris estaba esperándome a un lado de la casa 
vieja, acostado en una viga, mirando a su alrededor como si 
fuera un rey. Mientras lengüeteaba la leche, me quité la aguje-
ta de un tenis, la pasé por detrás de la funda del celular y luego 
se lo colgué al misho como si el teléfono fuera una medalla.

» Al principio se retorció un poco. Pero le estuve 
hablando un rato, pidiéndole que por favor me ayudara y 
por fin se calmó. Sólo así pude seguir con los siguientes pa-
sos: activar la cámara del teléfono, ponerla en video, comenzar 
a grabar… y mandar a que el gato caminara por el techo. 

» El gato gris pareció comprender mis planes. 
» Apenas lo solté fue justo hacia donde yo quería y se 

metió al cuarto… Supongo que luego olvidó la otra mitad 
de mis planes… porque tardó muchísimo en regresar. 

»…
»…
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» No se imaginan cuánto tardó el méndigo gato, pasó 
tanto tiempo que tuve miedo de que mi abuelita ya me es-
tuviera buscando por toda su casa.

» Cuando por fin volví a verlo, el gato ya no traía el 
celular. En cambio tenía amarrado al cuello un listón azul y 
supe que esa era una prueba de que ella estaba ahí.

» Lo malo fue que el gato gris, en lugar de caminar ha-
cia donde yo estaba, se fue en sentido contrario… ¡y luego 
con varios saltos bajó a la calle!

»Yo debía conseguir ese listón a como diera lugar, y 
aunque no soy muy bueno para trepar árboles, aproveché 
las ramas de un flamboyán para bajar de la azotea de una 
casa y corrí tras el gato que ya había doblado la esquina y 
siguió de largo.

» Lo alcancé rapidísimo, se dejó abrazar y pude quitarle 
ese listón. Le di las gracias por ser un felino tan inteli-
gente y al levantarme para correr hacia la casa de mi abuela, 
me topé de frente con el hombre de bigotes…
HOMBRE 1: Tú eres el amiguito de Azul, ¿verdad?... Qué 
bueno que te encuentro… Te vi asomándote por el techo de 
mi casa… ¿Nunca te dijeron que es malo andar de metiche?
TADEO: No le pude contestar. Me quedé quieto, calladito, 
con el listón entre los dedos. 

» Él me tomó del hombro y me obligó a caminar a su lado.
» Sentí como si me hubieran vaciado para convertirme 

en un cascarón de mí mismo. Supe que después de tanto 
esfuerzo, de todas formas había perdido, bajé la cabeza y en 
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lugar de enfrentarlo, decidí seguir las instrucciones de ese 
hombre que se reía burlón y me provocaba miedo. 

» Sin embargo, al ver el listón azul entre mis manos, 
comprendí que en él estaba mi última esperanza.
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V
GRANDES BATALLAS

Narrador cuenta la historia del agente hércules, 
se desarrollan en video las acciones del agente 
hércules. El hombre 1 y tadeo entran a escena.

NARRADOR: Después de vencer a veinte ninjas, el 
agente Hércules ingreso a la siniestra cueva secreta del 
Dr. Piñeiro. Ahí estaba la agente Azul, amarrada a una 
mesa con una sierra eléctrica que la partiría en dos, encima 
oscilaba un péndulo que la partiría en cuatro y la car-
ga de dinamita debajo de ella pretendía desaparecerla 
por completo. 

» El agente Hércules apagó la sierra, con un golpe 
derribó el péndulo, detuvo la bomba y con la fuerza de sus 
manos rompió las cadenas que sujetaban a la agente Azul.

» Gracias a su oído de felino hipersensible, el agente 
Hércules escuchó unos pasos acercándose detrás de él… 
¡Era el Dr. Piñeiro!, que le dijo: —Te estaba esperando. Sabía 
que traer a tu novia a mi laboratorio era una invitación que 
no podías rechazar—. El agente Hércules volteó a ver a su 
enemigo y le respondió: —He sido invitado a lugares más 
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bonitos y de maneras más divertidas— El Dr. Piñeiro le 
apuntaba con la pistola de luz morada y, sin esperar a que el 
agente Hércules dijera algo más, le disparó. 

» Nuestro héroe esquivó el haz morado, que para su 
mala suerte, le pegó a la agente Azul en la frente. Furio-
so corrió hacia el péndulo para levantarlo con su enorme 
fuerza y utilizarlo como un espejo que reflejara la luz con 
que el Dr. Piñeiro lo atacaba cada dos segundos. Desgracia-
damente, el péndulo pesaba demasiado, se le resbaló entre 
las manos y le golpeó el dedo chiquito del pie, así que se 
puso a saltar de a cojito por la cueva.

» El Dr. Piñeiro estaba indignado, porque con tanto 
brinco del agente Hércules, no podía atinarle. Tan concen-
trado estaba en su enemigo, que se olvidó de la agente Azul, 
quien se le fue encima con un salto de chimpancé y cayeron 
juntos al suelo. 

» Fue ahí cuando, por error, el Dr. Piñeiro se disparó en 
el estómago y de inmediato le vino uno enorme antojo de plá-
tanos, los cuáles no pudo pedir porque cada vez que abría 
la boca le salían chillidos de mono araña.

» Es así como una vez más el agente Hércules logró 
vencer al mal, con el terrible costo de haber perdido a su 
novia, la agente Azul, quien desde ese día se mudó a vivir al 
zoológico de la ciudad.
TADEO: El agente Hércules podía escapar de cualquier 
trampa. En cambio yo, fui atrapado mientras espiaba a mis 
enemigos… 
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» Apenas comencé a caminar con el hombre de bigotes, 
dejé caer el listón azul al suelo con la ilusión de que cuando 
salieran a buscarme, alguien pensara que era una pista y 
supieran que yo estuve ahí… 
HOMBRE 1: ¡Nada de dejar señales! 
TADEO: Sin soltarme se agachó a recoger el listón, y cuan-
do se levantó, como a diez metros de nosotros, vimos a mi 
tía Margarita. Su mirada era aguerrida y en la mano traía 
una piedra redonda y oscura. 
HOMBRE 1: ¿Usted qué me ve? 
TÍA: ¡Tu cara de guante!
HOMBRE1: ¡¿Mi cara de qué?!
TÍA: ¡De guante!
TADEO: Ese hombre acercó su mano a la pistola que traía 
en la cintura. Mi tía levantó la piedra arriba de su cabeza y, 
cuando él tomó la empuñadura, ella realizó lo que llama “el 
lance más poderoso del mundo”.

» El hombre de bigote no tuvo tiempo ni de quejarse. 
Recibió la pedrada en la frente, trabó los ojos, dobló las ro-
dillas y luego se fue desmoronando, hasta terminar estre-
llando la cara en la banqueta. 

» Mi tía se acercó con otra piedra en la mano, nada más 
que el hombre de bigote estaba inconsciente y ya no repre-
sentaba ningún peligro. Mi tía me tomó de la mano y juntos 
corrimos hacia la esquina. 

» Ahí alcancé a ver al hombre con granos en la cara, que 
salía muy tranquilo de la casa, sin imaginar que la señora 
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delante de él era la mamá de Azul… y la señora se presentó 
dándole un batazo en la cabeza. 

» Varias mujeres más llegaron corriendo con bates en 
las manos y de inmediato entraron a la casa. El hombre flaco 
salió con un gran salto y luego corrió por la calle. Parecía 
que iba a escaparse, sólo que mi tía le lanzó una piedra que 
le pegó en la cabeza y ese hombre cayó al suelo. 

» Mi tía y otras dos mujeres con bates en las manos iban 
a correr hacia él, cuando vieron llegar a varias patrullas y 
camionetas con policías. 

» Unos agarraron al flaco, otros le cayeron encima al 
hombre de granos en la cara y los demás se encargaron 
del hombre de bigote que seguía inconsciente. 

» Yo entré corriendo a la casa para abrir la puerta de 
madera y le grité a doña Martha: —¡Su hija está aquí! 

» Era cierto. Ahí estaba mi amiga tirada en el suelo. 
Tenía cinta canela alrededor de la boca y con cuerdas le 
amarraron las manos y las piernas. Lo que no hicieron fue 
taparle los ojos ni oídos, ni se preocuparon de evitar 
que moviera los dedos de las manos, entre los cuales sostenía 
el celular de mi tía. 

» A los pocos minutos llegó el papá de Azul y casi 
detrás de él aparecieron más policías, otras patrullas, 
los vecinos y una ambulancia en la que se llevaron a mi 
amiga, escoltada por su papá, por el equipo de softbol y 
dos patrullas.

» Yo me quedé solo, con unos policías.
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» Me senté en la banqueta y ahí estuve un gran rato, con 
la vista clavada en el suelo. Uno de los policías me preguntó 
dónde vivía, pero ni siquiera volteé a verlo. 

» Seguía vacío, sin palabras, sin pensamientos, sin energía.
» Vi unos pies delante de mí y al levantar la vista me 

encontré con mi papá. Él me abrazó y, aunque todo había 
terminado bien, me puse a llorar.
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VI 
UN PARQUE CON MARIMBA

Narrador cuenta la historia del cómic, en una 
pantalla posterior se desarrollan en video las ac-
ciones del agente hércules. En tanto tadeo lee el 
cómic apoyado sobre una marimba. 

NARRADOR: Gracias a múltiples tratamientos en los 
mejores hospitales del mundo, la agente Azul pudo recu-
perar su inteligencia humana. Aunque le quedó un enorme 
gusto por los plátanos y ocasionalmente le daban ataques 
de comezón en la cabeza y en la panza, ella simplemente los 
calmaba rascándose sin parar. 

» Pero eso no fue impedimento para que ella y el agente 
Hércules se casaran, fueran muy felices juntos y siguieran 
combatiendo al crimen por todo el mundo.
TADEO: Los tres hombres que secuestraron a Azul ya están 
en la cárcel y van a pasar muchísimos años ahí. 

» Al día siguiente de que liberamos a mi amiga, la tía 
Margarita nos contó que cuando llegaron a visitar a la 
mamá de Azul, la encontraron muy nerviosa.
MARTHA: ¡Margarita! Ya recibí dos mensajes de tu teléfono; 
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en uno me dices “mamá”, y en el otro me das la ubica-
ción de donde te tienen “secuestrada”. ¡Tu broma es de 
pésimo gusto!
TÍA: Yo no te he enviado ningún mensaje.
MARTHA: Pues éste es tu número… ¡Y el mapa señala la 
zona donde vives!
TÍA: Es imposible, Martha… Te juro que no he tocado 
mi teléfono en toda la tarde y… y… ¡Ya sé quién hizo 
eso!… Mi sobrino estuvo jugando cerca de mi bolsa, de 
seguro es/
MARTHA: ¡Es Azul!... ¡Es Azul!... Escuchen… “Mamá Ti-
chi, ven por mí, estoy en una casa muy vieja. Son tres hombres. 
Uno grandote con bigote, uno cacarizo y otro como insecto 
palo”… Sólo Azul me dice “mamá Tichi”…
TADEO: Dice mi tía que a partir de ese momento todo ocu-
rrió muy rápido, y si doña Martha perdió tiempo, fue para 
sacar sus bates y repartirlos entre sus compañeras de equi-
po antes de ir a rescatar a su hija.

» Resulta que el gato gris llegaba a cada rato a visitar a 
Azul. Cuando ella lo vio con un celular en el pecho, creyó 
que era un regalo del cielo. En un primer momento pensó 
en llamar a su casa. Pero no podría hablar por la mordaza, y 
si pujaba mucho, seguramente la escucharían sus secuestra-
dores antes de que al otro lado del teléfono le entendieran 
una palabra. 

» La otra opción era enviar un mensaje a sus papás. 
Nada más que no se sabía de memoria los números de sus 
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teléfonos celulares. Pero cuando checó los contactos, 
descubrió el nombre de su mamá, y usando el Whatsapp, 
mandó su ubicación y le contó lo que alcanzó a ver de la 
casa cuando la llevaron ahí.

» En el camino una de las señoras llamó a la policía y 
otra al papá de Azul y, justo al llegar, mi tía y doña Martha 
me vieron desatando el listón del cuello del gato y también 
vieron cuando me atrapó el hombre de bigote. 
TÍA: Por tu gesto supe que no estabas bien y no podía 
permitir que te hicieran daño. Así que busqué un par de 
piedras y me preparé para demostrar por qué soy la me-
jor pitcher de softbol del país… ¿Dije del país?... Perdón… 
¡Quise decir del universo!
TADEO: Mis papás piensan que soy un chico muy valiente, 
yo les respondo que eso no es cierto, porque tuve miedo 
mucho tiempo y aún ahora, a pesar de que sé que el 
problema se acabó, sigo teniendo pesadillas con el hombre 
de bigote. Pero mi tía insiste en que el valor consiste en ser 
capaz de vencer el miedo, no que nunca tengas miedo, y que 
gracias a mi valor, pronto venceré a esas pesadillas. 

» Quizá tenga razón…
» Espero que así sea… 
» Lo importante es que todo terminó bien.
» Azul ya regresó a la escuela, pero desde antes fui a 

visitarla varias veces a su casa y nos hicimos súper amigos. 
» Hace poco me contó que mientras estuvo secuestrada, 

muchas noches se acordó de mí, porque el viento le llevaba 
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música de marimba, y más de una vez jugó a imaginar que 
era yo quien estaba tocando.

» Ya sabe que sí era yo quien tocaba… y yo sé que Azul 
sí escuchó las melodías que toqué para ella.

» Ahora nos vemos a diario en la escuela, en las clases 
de marimba y, a veces, los fines de semana, junto con su 
mamá viene a visitarme a mi casa. Por eso puedo contarles 
que además de súper bonita, es muy buena onda, inteligen-
te, divertida y amable.

» Eso no quita que cada vez que llego a su casa, tan sólo 
al ver la calle, vuelva a recordar cómo dos hombres la carga-
ron para meterla a la camioneta y después llevársela. 

» A la gente de mi ciudad no le gustó lo que pasó. Y ya 
se están organizando por barrios para cuidar a todos los 
niños y niñas. No quieren que nada malo vuelva a ocurrir 
en sus calles.

» También Azul sigue recordando esos días. 
» Dice que le tiene miedo a la oscuridad. Además, no 

puede olvidar las cosas feas que le decían, y muchas veces 
sueña que de nuevo la llevan a la fuerza a esa casa vieja. 

» Para ayudarla a luchar contra ese miedo, su papá 
compró esa casa, la derribó y ahí construyó un parquecito 
con una fuente en forma de marimba. También tiene juegos 
de color azul y jardines con bancas blancas.

» Los habitantes del barrio se encargaron de ponerle 
luces y entre todos cuidamos que esté limpio.
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» Algunas personas me preguntan si todavía quiero ser 
novio de Azul… 

» Mmmm… Creo que sí me gustaría, lo malo es que no 
sé qué hacen los novios o para qué sirven, y así sería muy 
mal novio. 

» Por ahora estoy más que contentísimo con que 
podamos ver películas, jugar videojuegos y tocar juntos 
la marimba, y aunque nunca pueda parecerme en todo al 
agente Hércules, creo que a mi modo, yo también puedo ser 
muy feliz con mi propia Azul.

FIN
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