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El	 jurado	 del	 Premio	 Bellas	 Artes	 de	 Poesía	 Aguascalientes	 2017,	 compuesto	 por
Javier	Acosta,	Jorge	Esquinca	y	Minerva	Margarita	Villarreal,	por	unanimidad,	decidió
entregar	el	premio	al	trabajo	titulado	Fábulas	e	historias	de	estrategas,	firmado	bajo
el	 pseudónimo	 El	 Gato	 de	 Schrödinger,	 por	 tratarse	 de	 un	 libro	 de	 gran	 precisión
formal	y	de	extraña	belleza	que	mediante	 la	apropiación	de	una	metáfora	—el	 juego
del	 ajedrez—	 consigue	 crear	 un	 discurso	 poético	 complejo,	 compuesto	 por	 diversas
capas	de	sentido,	donde	se	explora	 la	relación	del	 individuo	frente	a	 la	maquinación
del	poder,	a	través	de	un	desplazamiento	del	lenguaje	que	a	su	vez	potencia	y	expande
una	 visión	 enigmática	 del	 encuentro	 del	 ser	 humano	 con	 el	 todo:	 la	 vida	 como	 una
partida	en	la	que	se	indaga	el	vínculo	con	la	materia,	el	sueño,	el	plano	metafísico	y	la
resolución	 del	 vacío,	 siempre	 pendiente	 de	 la	 responsabilidad	 de	 cada	movimiento,
pues	cada	acción	concreta	un	acto,	y	cada	acto	una	posibilidad.

Renato	Tinajero	 (Ciudad	Victoria,	Tamaulipas,	1976)	es	 licenciado	en	 filosofía	por	 la
Universidad	Autónoma	de	Nuevo	León	(UANL).	Es	autor	de	cuentos,	poemas	y	ensayos
antologados	en	volúmenes	como	Novísimos	cuentos	de	la	República	Mexicana	(2004)	y
Minificcionistas	de	El	Cuento.	Revista	de	Imaginación	(2014).	Ha	publicado	los	libros
de	 cuentos	Una	 habitación	 oscura	 (1997)	 y	 La	 leona	 (2000),	 además	 del	 poemario
Yorick	 (2008).	 Durante	 2012	 fue	 becario	 del	 Fondo	 Nacional	 para	 la	 Cultura	 y	 las
Artes	en	la	especialidad	de	Poesía.



ÍNDICE

Apertura	giuoco	piano
(1	blancas:	Peón	a	cuatro	Rey)
(1	negras:	Peón	a	cuatro	Rey)

(2	blancas:	Caballo	a	tres	Alfil	de	Rey)
(2	negras:	Caballo	a	tres	Alfil	de	Dama)

(3	blancas:	Alfil	a	cuatro	Alfil)
(3	negras:	Alfil	a	cuatro	Alfil)

(4	blancas:	enroque)

Historias	de	peones	y	de	duelos
De	cómo	un	peón	aventuró	dos	pasos	al	frente	y	lo	que	se	dijo	acerca	de	su	llegada

Peón	Blanco	contra	Alfil	Negro
Donde	el	Alfil	Negro	toma	al	Peón	y	éste	muere

Un	peón	avanza	al	centro	del	tablero
Peón	al	frente

Peón	Negro	contra	Alfil	Blanco
Súbitamente	llama	el	color	de	nuestras	armas

Campo	abierto
Un	peón	se	aventura	más	allá	de	lo	señalado	en	el	libreto

Cuatro	alfiles
Alfil	Blanco	de	Rey

Alfil	Blanco	de	Dama
Alfil	Negro	de	Rey

Habla	el	Alfil	Negro	de	Dama,	que	es	el	Bufón

Relinchos	del	Caballo	negro	de	Rey	para	sus	camaradas	de	ambos	bandos
Incierta	es	la	vida	del	caballo	y	breves	son	en	número	sus	días…

Fábulas	de	caballos
Sólo	tienes	que	confiar:	en	el	pulso	y	en	la	honda…

Contemplar,	contemplar	la	coz,	el	salto…
¿Y	qué	si	elijo,	ante	la	rosa,	la	serpiente?…

El	relincho	del	caballo,	su	lenguaje…
La	luz	vimos	reflejada…

Torres
Torre	Norte
Torre	Sur
Torre	Este

Torre	Oeste
Torre	al	Centro

Conversación	con	la	Dama	Blanca
Una	palabra	sola,	dicha	en	sueños,	es	azar…

Un	álgebra	ante	ti	se	yergue	y	crece	como	calculada	niebla…
Hora	de	la	victoria,	hora	fluyente…

Y	vendrá	la	certeza,	clara	y	distinta	a	nuestros	ojos…

Conversación	con	la	Dama	Negra
Y	se	gana	una	certeza	por	la	forma	de	mirar…

Señora	de	lo	Cierto	y	de	lo	Justo,	Dama	Negra…
De	la	verdad	no	pido	en	demasía…
De	la	verdad	no	pido	en	demasía…

En	la	hora	canina	del	decreto…
La	voluntad	erguida	como	un	cacto…



Final	de	la	partida
El	Rey	Negro	toma	a	la	Dama	Blanca

Habla	el	Rey	Negro
El	Alfil	Blanco	de	Rey	pone	en	jaque	al	Rey	Negro

Habla	el	Rey	Negro
El	Alfil	Blanco	de	Rey	pone	en	jaque	al	Rey	Negro

Habla	el	Rey	Negro
Alfil	Blanco	por	Caballo	(mate	al	Rey	Negro)

Índice	de	primeros	versos



La	 belleza	 del	 mundo	 está	 compuesta	 de	 la	 oposición	 de	 los
contrarios.

SAN	AGUSTÍN,	De	civitate	Dei

Cebada	con	cebada,	trigo	con	trigo…
DEMÓCRITO



APERTURA	GIUOCO	PIANO



(1	BLANCAS:	PEÓN	A	CUATRO	REY)

La	suerte	es	una	mano,	ávida,	hiperbólica,
un	pulgar	inesperado	sobre	el	lomo	de	la	pulga.

La	suerte	es	gato	manso.	Una	sola	elemental
partícula	de	gato.	La	suerte	se	relame,	arquea	el	lomo.

La	suerte	es	una	exacta	catástrofe	de	aviones.
Una	fragancia	vana,	singular,

un	llanto	fresco.	La	suerte	es	un	fragmento	de	metralla.
La	suerte	es	pan.	Es	una	vaca	por	sus	cuatro	sensatísimos	costados.

La	suerte	es	tan	antigua	como	la	universal	costilla.
Y	nos	salta	hacia	los	ojos,	llameante,	provisoria.

Y	es	un	dolor	de	luz,	y	es	un	dolor	de	gas	en	plena	frente.

La	suerte	pende	aún	sobre	las	letras
pulsando	vivamente	una	lógica	sumaria.
(“Hay	dignidad	en	esto”,	apunta	el	gato.

“Hay	dignidad	en	cada	brizna	seca,	en	cada	vértebra”).
Schrödinger	se	frota	los	dos	ojos,	agotado,

y	agotado	para	siempre	su	elenco	de	dos	cifras.

La	suerte	es	digna	y	buena	como	un	grano	de	mostaza.



(1	NEGRAS:	PEÓN	A	CUATRO	REY)

Las	palabras.	Los	amargos	sustantivos.
Adjetivos	de	cieno	o	platería.	Verbos,
los	suficientes,	en	orden	riguroso:
del	acto	de	afilar	lanzas	y	espadas
al	acto	de	zaherir	a	los	vencidos.

Prepárense	la	cal,	la	pira	y	el	aceite,
palabras	para	honrar	a	nuestros	muertos.

Porque	se	llaman	flechas	las	flechas	se	disparan.
Esta	guerra	está	poblándose	de	nombres.
Si	algo	ha	de	faltar	no	han	de	ser	manos

porque	han	sido	nombradas,	al	punto,	en	el	poema.

¡Iluminada	frente	en	que	llevamos	el	nombre	atesorado,
como	un	signo	de	hierro,	iluminado!

De	un	tañido	peculiar	somos	los	dueños,
con	un	sonido	único	resuenan	nuestros	huesos.

¿Y	qué	es	lo	que	resuena?
El	crepitar.	Los	cuerpos.	Una	hoguera.	El	final	de	una	batalla.



(2	BLANCAS:	CABALLO	A	TRES	ALFIL	DE	REY)

Este	viento	que	hace	ondear	sus	largas	crines,
¿es	viento	solo,	o	las	palabras	de	un	lenguaje

que	no	podemos	todavía	descifrar?
Un	aire	espeso,	que	casi	puede	tocarse,

respiramos.	Aire	cálido	y	antiguo,
como	sentarse	junto	al	fuego,

o	más,	como	sentir	íntimo	el	fuego,
fiebre	que	trepa	de	los	pulmones	al	ramaje	de	los	brazos

y	nos	pone	así	de	pie.	Y	lo	tocamos.
Y	en	el	acto,	a	un	tiempo,	nos	volvemos

graves	y	oscuros	como	enigma
y,	como	su	respuesta,	breves,	alados,	anchurosos.

Caballo	que	invita	a	ser	montado.	En	la	altura	de	su	lomo
nos	será	concedido	atisbar	otro	horizonte,	otros	caballos

más	perfectos,	que	pasean	por	la	dehesa
sus	músculos	de	mármol.	Está	ya	por	nacer
(con	los	dedos	se	cuentan	los	minutos)
el	caballo	que	es	todos	los	caballos.



(2	NEGRAS:	CABALLO	A	TRES	ALFIL	DE	DAMA)

No	en	la	contemplación,	sino	por	fuerza	de	las	armas
se	conoce.	No	el	lienzo,	sino	la	tinta	que	lo	mancha

cobra	forma.	No	la	rama	de	por	sí,	sino	la	gubia	que	la	talla
desoculta	su	verdad.

Ruido	de	cascos	en	el	campo	abierto.
Este	viento	que	nos	sopla	en	el	oído,

¿es	viento	solo,	o	el	resuello	de	la	bestia?
Por	las	aves	de	rapiña	se	conocerán	los	huesos.

Por	el	amor	del	fuego	se	sabrá	que	existen
el	carbón	y	la	ceniza.

Hunde	la	espada	aquí:	conocerás	la	sangre,
el	más	cálido	río,

la	fuente	más	secreta.	Estos	hilos	que	va	dejando	en	tierra,
¿signos	son	del	lenguaje	de	los	muertos?

¿Palabras	de	algún	oscuro	canto?
¿Balbuceos	de	aquel	idiota	que,	con	dos	verbos	tan	sólo,	va	narrando

la	fábula	del	mundo?



(3	BLANCAS:	ALFIL	A	CUATRO	ALFIL)

Arco	que	tira	en	sesgo,	aljaba	de	marfil,
la	daga	al	cinto.	Un	soplo	y	ya:
se	habrá	perdido	el	equilibrio

(la	daga	hiere,	la	flecha	se	dispara).
Es	pronto	aún	para	tensar	los	arcos.	Mejor,	como	la	luz,

pasar	de	largo	y	de	puntillas	por	el	ojo	de	la	aguja.
En	la	tarde	habrá	cadáveres	y	ruinas.	En	la	tarde.

Átomos	hierven	bajo	los	congelados	rostros.
En	su	cosmos	diminuto	giran	y	se	encuentran,

juegan	una	secreta	alquimia,	se	trenzan	en	un	punto
y	se	hacen	de	palabras.

Desenvainan	cuchillos	y	se	escupen.
Pero	en	la	superficie,	concentrada	en	sus	dos	platos,	la	balanza

monta	su	inmóvil	guardia,
y	siempre	al	norte	está	la	brújula	apuntando.	Y	los	rostros,

con	su	mueca	claramente	duplicada	de	la	mueca-en-sí	de	donde	nacen
las	infinitas	muecas,

cuando	mucho,	parpadean.

Continuidad.	Continuidad	tenaz
del	tiempo	y	de	las	cosas.

Y	todo	bajo	el	cielo	alcanza	su	momento.



(3	NEGRAS:	ALFIL	A	CUATRO	ALFIL)

En	la	fábula	del	tiempo	y	de	las	cosas
algo	significa	esa	balanza	con	sus	dos	platos	inmóviles,

algo	la	tonta	brújula	con	su	afición	al	norte,
y	un	párrafo	se	incluye	sobre	átomos	y	rostros,

catástrofes	minúsculas
que	ojo	no	ve	ni	oído	escucha

por	más	que	se	fatiguen	microscopios	y	bocinas.
Basta	ya	de	distracciones.	Mira	por	favor	el	campo.

Lo	único	cierto	es	un	alfil	que	planta	cara	a	su	oponente.
Pudo	no	hacerlo.	¿Qué	tal	mover	un	peón,	o	duplicar
el	ataque	de	caballos?	Pero	se	ha	hecho	lo	correcto.
A	la	fuerza	del	enemigo	oponer	una	fuerza	igual.

Mostrar	prudencia,	buen	sentido.
Nada	menos	que	inventarse
un	equilibrio.	Nada	menos.

En	el	campo	va	erigiéndose	el	alfil.
Arco,	aljaba,	daga	al	cinto.

Foto	de	souvenir.	Ejemplo	pedagógico.	“Apertura	italiana,
giuoco	piano.	Es	turno	del	alfil.	Observar
su	movimiento,	cauto,	lento	en	el	tablero.
Tomar	nota	en	el	cuaderno	de	ejercicios.

Y	prosigamos.”



(4	BLANCAS:	ENROQUE)

Y	de	pronto,	en	la	corriente,	una	flecha
rasga	el	velo.	Y	otro	jardín	hollamos.

Al	fin	dueños	de	sí	o	sometidos
al	infinito	sueño	de	la	concubina

somos,
perseguidores	de	la	propia	sombra

o	sombra	sucia	de	otros	pies.
¿Es	éste	el	despertar,	o	el	sueño	en	que	se	enfrasca

nuestro	cráneo	en	la	punta	de	una	pica?
¡Ah,	perra	seca	de	las	encías	grises,	leoparda	sarracena!

Tu	vientre	está	pariendo	una	legión	de	hormigas
y	un	incendio	en	el	bosque	se	desata.
¿A	qué	destino	inclinar	la	voluntad?

¿A	dónde	nuestras	voces
sino	a	la	boca	lóbrega	del	sapo

donde	en	su	propio	eructo,	resonando,	se	consumen?



HISTORIAS	DE	PEONES	
Y	DE	DUELOS



DE	CÓMO	UN	PEÓN	AVENTURÓ	DOS	PASOS	AL	FRENTE	Y	LO	QUE	SE	DIJO	ACERCA	DE	SU	LLEGADA

Aguardábamos	al	peón.
En	la	hora	y	el	día	señalados
aguardábamos	al	peón,
como	a	un	amigo	ciego,
un	hermano	desnudo
que	llama	a	nuestra	puerta.

Aguardábamos	al	peón.
Callado	almuerza,	se	viste,	peina	canas.
Bebe	de	nuestro	vaso.	A	su	reloj	da	cuerda.
En	el	comedor	se	vuelca	la	luz	de	las	luciérnagas.
Sobre	el	muro,	a	las	2,	tiende	su	sombra
la	mariposa	eterna.

Aguardábamos	al	peón.
En	la	comedia	impúdica	del	tiempo,
en	la	alquimia	vasta,	universal,	del	polvo,
sentados	a	la	mesa,	conversando,
aguardábamos	al	peón.	Toca	a	su	fin	la	espera.
El	fruto,	maduro,	se	integra	al	universo.
Y	las	palabras	nombran	una	verdad	completa.



PEÓN	BLANCO	CONTRA	ALFIL	NEGRO

Nombramos	pan	al	pan.	Polvo	a	los	muertos.
Un	hacha	en	el	bosque	siega	un	tronco,	un	cuello
o	nada	siega.	El	ave	canta	o	calla.
Tenaz	el	espejo	nos	predice,
intuye	nuestro	ser	y	lo	duplica.
Antes	del	invierno	fue	el	otoño.
Nada	edifica	el	viento

ni	nada	con	las	solas	palabras	se	construye.
No	hay	voluntad	que	venza	al	mecanismo
de	las	causas	y	los	hechos.
Un	peón,	un	alfil,	se	enfrentan	en	el	campo
y	no	se	enfrentan.	Lo	que	juegan	es	reflejo	de	lejanos	dioses
que	jugaron	una	vez	para	los	siglos.
La	suma	fue	y	la	resta	del	eterno	ábaco.

No	se	gana	vino	de	las	rocas
ni	se	obtiene	la	miel	de	manantiales.
Antes	de	que	caiga	la	montaña
se	consumirán	uno	por	uno	los	milenios.
La	voluntad	no	añade	una	hora	al	día.
Al	rey	glorioso	su	fuerza	no	le	sirve
para	vestir	como	los	lirios.

Y	la	necesidad,	la	perra	hambrienta,
los	huesos,	ay,	constante	lame,	y	la	carne	de	los	hombres.



DONDE	EL	ALFIL	NEGRO	TOMA	AL	PEÓN	Y	ÉSTE	MUERE

En	el	color	del	peón	me	reconozco.	No	en	la	gloria	del	alfil.
Feliz	quien	no	ve	llegar	la	tarde
porque	sólo	conoció	la	claridad	del	día.
Quien	vive	atento	al	Hado	en	la	abundancia	vive.
La	noche	llega	igual	para	quien	duerme	a	la	intemperie
que	para	aquel	que	goza	de	casa	y	blando	lecho.
Haz	una	almohada	blanda	de	tus	manos
vacías.	¿Es	menos	cierto	abril?	¿Sus	flores	se	rezagan
para	el	que	menos	tiene?	Antes	se	dirá
que	el	que	no	goza	paredes	más	pronto	ve	los	campos,
le	son	más	familiares,	más	amigos,
pues	casa	le	son	y	de	ellos	toma
cobijo	y	alimento.
Recordar	no	quieras,	que	es	fardo	poco	leve
juntar	vientos.	Que	en	cada	sol	renazcas.
El	olvido	es	de	los	fuertes.	Sé	fuerte.	Como	el	arroyo
que	la	estación	renueva	en	el	deshielo,	brotar	debes
y	fluir,	que	todo	fluye.	Caminos	no	transites:
camino	sé	tú	mismo	de	tus	huesos.
Ni	la	honra	ni	el	deber,	sino	la	dicha,	exijas
al	presente.	Aprende	así	a	fluir.	Ya	ves	que	te	es	extraña
la	gloria	del	alfil.

Pues	que	sabes	el	valor	de	la	renuncia	y	a	ti	mismo	renuncias,
mapas,	montañas,	puertos	ya	te	son	indiferentes.
Lo	cierto	es	el	instante	que	posees.
Lo	demás	es	inquietud	y	niebla	y	apariencia.	Fiebre	es.



UN	PEÓN	AVANZA	AL	CENTRO	DEL	TABLERO

Como	el	peón	que	ocupa	un	lugar	en	el	tablero
y	con	armas	y	blasones	se	opone	a	su	enemigo,
así	seamos,	uno	entre	los	muchos,	en	el	color	fundidos
sin	una	sombra	al	menos	en	que	pueda
reconocerse	el	perfil	de	nuestros	padres.
¿Qué	somos,	sino	el	nombre	con	que	somos	conocidos,
llamados	a	la	mesa,	arrebatados
del	sustrato	material	que	nos	construye?
Otra	cosa	no	deseamos	que	una	mesa	común
y	el	mismo	vaso	en	que	se	sacian	todos.
Nuestro	nombre	olvidaremos.
Aquel	que	así	nos	llame,	al	viento	habrá	llamado	sobre	sí
y	al	polvo.	Dichosas	estas	alas	que	al	aire	nos	levantan,
¡oh	bienaventurados
hermanos	que	comparten	la	condición	aérea!



PEÓN	AL	FRENTE

Al	incendio	finalmente	hemos	llegado.
Con	la	gente	intacta	y	su	paciencia,	codo	a	codo,
hemos	andado	y	ya	no	más,	oh	ya	no	más,	que	un	esplendor	nos	llama
con	voz	transoceánica	y	celeste.
Habitábamos	en	el	costado	espiritual	de	la	luz	púrpura,
ahí	arropados,	como	flacos	niños	de	trapo,
como	cañas	de	raíz	paciente,
como	bloques,
como	dedos	hastiados	de	pureza.	Ahí	habitábamos,
amados,	sí,	sin	pérdida,
limpios	como	el	claro	aceite	en	un	frasco	de	vidrio.
Éramos	así.	¿O	no?	O	éramos	esto	presumiblemente
nada	más.	Y	un	temblor
en	la	rama	sometida	del	arbusto	es	lo	que	éramos.
Esto	que	se	abre	paso,	¿es	la	vida
que	avanza	como	una	abeja	fulgurante?
Esto	que	tiembla,	¿es	acaso	la	fuerza
que	brevemente	flaquea
en	la	hora	de	los	últimos	presagios,
la	fuerza	del	éxtasis	y	de	la	carne,
la	fuerza	corpórea	de	la	sed
y	del	hambre	ante	la	mesa	constante	de	los	dioses?

Orgullo	del	padre	que	en	su	hijo
ve	la	prosperidad	de	las	horas	terrenales.
Orgullo	de	la	madre	que	en	su	hijo	ve	crecer
la	fuerza	de	la	tierra.
Orgullo	del	padre	y	de	la	madre
que	en	su	hijo	ven	soltarse	la	raíz
y	una	felicidad	magnífica
flotar	sobre	los	hombres,
como	un	perfecto	mineral
avivándose	en	el	aire	de	la	fragua.



PEÓN	NEGRO	CONTRA	ALFIL	BLANCO

Y	todo	bajo	el	cielo	alcanza	su	momento.
Y	todo	por	su	trazo	encuentra	su	aguijón,
su	errante	aguja,	su	ciprés,	la	mordedura
cuneiforme	del	helminto.
Y	todo	con	su	prisa,	adelantándose
en	la	nómina	justa	del	barquero,
y	el	fuego	todo	una	manada	de	elefantes
o	uno	solo,	ciego,	como	un	brazo
empuñando	una	balanza	de	hormigón,
como	un	molusco	ardiendo,	como	lava
que	derriba	el	hondo	muro.
Elefante	que	nos	toma	y	no	nos	suelta,
callado	como	un	horno,
como	el	torrente	sistemático
mondándole	su	roca	a	la	caverna.
El	todo	unido	en	lo	invisible.	Y	el	elefante
en	alto,	oscuro	como	una	dinastía	de	treinta	siglos,
su	nariz	como	una	lanza	abrupta,
sus	cuatro	patas	cuatro	irrefutables	argumentos,
su	paso	instantáneo	y	transparente,
como	el	paso	de	una	flecha	lanzada	recio	al	bosque
clavándose	en	un	tronco,	certera,	o	en	un	cráneo
hendido	en	el	instante	exacto	del	pensar.



SÚBITAMENTE	LLAMA	EL	COLOR	DE	NUESTRAS	ARMAS

Como	criba	donde	alcanzan	semejanza	las	semillas
–cebada	a	la	cebada,

trigo	al	trigo–,
el	blanco	al	blanco,	el	negro	a	la	negrura,
madera	con	madera	se	agruparon.
Es	así	como	empezó.	Tabula	rasa.	La	batalla.
Aquí	se	enfrentan	simétricos	olivos.
Un	peón	ha	roto	el	cerco	y	no	hay	retorno.
¡Aprisa!	¡Aprisa!	Levanten	a	estirones	el	telón.
No	haya	temor.	Los	tambores	tocan	la	danza	esperada	de	los	sables.
Un	abedul,	otro	abedul,	tañen	a	coro.
Súbitamente	llama	el	color	de	nuestras	armas.

Y	es	tan	claro,	en	su	vehemente	eternidad,	este	presente.
Y	es	tan	claro.	Pero	el	tiempo,	pedernal	oscuro,	se	abre	paso.
Afilan	la	misma	flecha	la	acción	y	el	pensamiento.
Llama	a	la	puerta	una	estampida
feroz	de	mil	rinocerontes.	Y	la	voz	ceremoniosa	de	la	piedra,
voz	que	no	precisa	de	palabras,
ha	susurrado	nuestros	nombres.	Y	avanzamos.



CAMPO	ABIERTO

La	voluntad	de	andar,	romper	la	formación,	hallarse	frente	a	frente
con	el	otro	que	le	es	tan	semejante,
¿de	qué	fulgor	oscuro	está	naciendo?
¿Qué	sol	tenaz	y	eléctrico	lo	impulsa?
¿Qué	vanidad	antigua	ha	decidido	tallar	en	el	peón	una	cabeza,
humana	por	más	señas,	en	medio	de	dos	hombros?

Qué	vanidad	tener	una	cabeza	entre	los	hombros.
Qué	vanidad	pensar,	estar	pensándose,
saberse	uno	y	distinto,	precisarse.
Moverse	al	fondo	del	jardín
donde	la	espina	de	la	rosa	nos	encuentra.
Un	sol	maduro	y	vertical:	presagio	de	carroñas.
El	agua,	el	agua	en	la	garganta.
La	piel	que	nos	circunda.	La	rosa	que	de	nuevo	nos	horada.
¿No	hay	paso	cierto	que	no	lo	amenace	el	polvo?
¿Carne	no	hay	que	no	alimente	a	las	hormigas?



UN	PEÓN	SE	AVENTURA	MÁS	ALLÁ
DE	LO	SEÑALADO	EN	EL	LIBRETO

Henos	aquí,	nel	mezzo	del	cammin	di	nostra	vita,
enteramente	insomnes,	a	solas,	sin	Virgilio
que	nos	guíe	en	esta	noche,	ni	perspectiva	alguna
de	viajes	a	través	de	oscuras	sendas.	Solos	así,
nada	alegóricos.	Concretos.	Casi	en	exceso	humanos,
puntuales	como	un	vuelo	en	avión,	verdaderos
como	un	trozo	de	bistec	y	una	camisa	bien	planchada.
¿Pero	qué	comedia	es	ésta	en	que	un	final	sin	aspavientos
ya	se	intuye?	¡Mira	que	en	la	función	de	estreno	escamotear
el	clímax!	Esos	murmullos	en	primera	fila,
y	aquellos	espectadores	que	muy	poco	discretos	se	levantan
y	se	van.	Aplausos	no	esperemos	ni	una	crítica	a	favor
en	los	periódicos:	“Monótona	y	sobreactuada,	nada	hay
aquí,	ni	nada	memorable.	Lo	peor:	el	protagónico.
Esa	sin	fin	mudanza	de	rostros	y	de	actores	para	representarlo.
Esa	primera	niñez	en	que	es	narrado	por	sus	padres,	sus	hermanos.
Esos	años	primeros	convertido	en	animal,	en	conejo,
en	superhéroe.	Los	intentos	de	suicidio,	cada	año,
de	la	infancia	a	la	adultez.	Tras	cada	intento	el	rostro	nuevo
de	un	actor,	de	una	actriz	o	de	una	marioneta.	Bromas	forzadas
del	segundo	acto,	parodia	del	primero.	Tercer	acto:	línea	por	línea
idéntico	al	segundo.	Telón.	La	intención,	si	la	tuvo,	se	me	escapa”.

Torpe	libreto	en	que	pusimos	corazón	y	manos.
Teatro	de	mala	fama,	de	arrabal,	sin	puertas	en	los	baños.
Y	goteras	en	los	palcos.	Y	goteras	también	(no	están
en	el	libreto)	en	mitad	del	escenario.

Ah,	el	despertar,	sobre	las	ruinas
de	aquel	maltrecho	reino.	El	único	camino,	seis	de	Dama,
es	hacia	el	frente.	No	hay	audacia.
Sólo	la	calculada	intuición	de	algún	futuro.
Una	posible	senda.	Algo	posible.	Algo.



CUATRO	ALFILES



ALFIL	BLANCO	DE	REY

Me	habitan	coordenadas,	letras,	números
que	marcan	mi	posición	en	el	tablero.
Antaño	a	mi	Rey	guardaba	el	flanco,	y	a	salvo	en	sus	murallas
gozaba	día	y	noche	el	real	banquete.
Vigías	erizaban	las	almenas.
¿Cómo	ahora	están	rodeándome
colmillos	afilados?	Gravitan	en	el	cielo
constelaciones	inéditas:	un	halcón,	un	elefante,
un	río	de	cieno.	No	comprendo	sus	augurios.
Me	atenaza	la	sed,	pero	no	es	mía.
Siento	ajena	esta	carne.	En	un	extraño	idioma
se	pronuncian	mis	palabras.
Me	parece	que	en	otro	tiempo	sucedemos	o	estamos	sucediendo
sólo	en	sueños.	Esos	que	llamamos	enemigos,
¿en	otro	sitio	también	así	se	nombran?
Cuando	torres	y	caballos	quiebren	nuestras	filas
y	encuentren	sus	espadas	nuestros	cuellos,
¿encontraremos	verdadera	muerte?
¿El	fin	del	sueño	nos	espera	en	el	lecho	de	la	concubina?
¿O	un	silencio	inflexible	nos	aguarda,
el	embudo	en	que	se	vierten	moléculas	y	soles,
el	universo	entero,	pieza	a	pieza,	despeñándose?



ALFIL	BLANCO	DE	DAMA

Es	hecho	consumado:
la	grave	maquinaria

se	pone	en	movimiento.
Flechas,	arco	y	aljaba
llenan	el	pensamiento,

único,	del	alfil.

¿y	el	jugador?
Acaso	más	atento	a	la	ceniza

que	cae	de	su	cigarro,	que	al	mínimo	y	rutinario
movimiento	de	su	alfil.



ALFIL	NEGRO	DE	REY

Un	poco	de	calma	y	vendrá	el	puño.
Un	poco	de	calma	en	plena	herida	y	las	naves	quemaremos,
las	naves	quemaremos	a	coletazo	y	dientes.
Un	poco	de	calma,	señor	mío.

Demócratas	cañones	apuntando	al	corazón.
Calma	el	redoble,	aguanta	el	paso	y	las	diez	uñas.
Daños	colaterales,	nos	explican.	La	tijera	está	podando.
En	cada	rama	brotan,	por	pares,	pies	y	orejas.
Hoy	almuerzan	los	buitres.	Hoy	se	llenan	el	plato	los	enanos.
Hoy	se	pinta	de	luto	la	fachada	del	Ayuntamiento.
Hoy	los	buzos	se	prenden	al	ojal
lacitos	negros.	En	la	clase	de	pintura	hoy	toca
aprender	a	usar	la	sombra,	el	claroscuro.
Y	un	revólver	está	humeando	aún	caliente	en	el	museo.

¡Qué	misterio	oficioso	en	la	tijera,	qué	alfileres	le	sobraban,
qué	misterio!
¡Qué	carámbano	homicida	en	el	costado!
¡Qué	zurdo,	caray,	el	uppercut	de	este	dolor	concreto!



HABLA	EL	ALFIL	NEGRO	DE	DAMA,
QUE	ES	EL	BUFÓN

Fou.	n.	m.	Bouffon	des	princes.	/	Pièce	du	jeu	d’échecs…
Petit	Larousse	illustré

No	tolero	la	blancura	de	los	huesos.	Impugno	la	humedad
del	más	grueso	intestino.	Me	cansa	imaginar	el	resplandor
eléctrico	del	seso.	El	hígado	me	cuenta	entre	sus	fieles	enemigos.
El	corazón	por	entero	sumergido
en	la	charca	nebulosa	de	la	sangre,	el	insondable	túnel
del	pulmón	con	su	ventosa	oscuridad,	depongo
y	abomino.	Me	enferma	la	verdad	bulliciosa	de	esta	entraña,
la	desdicha	de	ser	fiambre	y	de	saberse	crudo,
a	medio	hacer,	sopa	total
en	que	se	cuecen	náusea	y	uñas.

La	pulida	superficie	de	un	leño	bien	tallado
es	lo	que	pido.	Las	bisagras	dispuestas	y	aceitadas
para	unir	este	trozo	con	su	opuesto.
Aprecio	la	severa	gravedad	de	los	toneles,
las	mesas	bien	labradas,	los	marcos	de	las	puertas.
La	madera	que	es	toda	superficie,
que	es	toda	soledad,	desnuda,	seca.

Sangre,	vuelve	a	tu	autopista.
Huesos,	al	trabajo
de	erigir	el	esqueleto.
Bien	zurcida	la	carne
pongo	encima.	Que	alfileres
la	prendan:	mariposa	de	niebla
que	en	busca	de	la	luz	se	desperdiga
y	en	busca	de	la	nada	se	desata.

¡Trozo	de	leña,	mi	hermano	y	semejante!
Acaso	imaginar	sea	necesario
el	incendio	en	que	a	cenizas	reducidas
tu	carne	y	mi	madera	se	revelen	como	iguales.

Será	posible	entonces
sentir	el	picotazo	del	pájaro	en	la	rama,
los	dientes	del	serrucho
hincándose	en	los	huesos.
En	el	arte	sutil	del	ebanista
aprender	la	desnudez	del	semejante.

Y	frente	al	aserrín	llorar	un	aserrín	perfecto	y	ordenado
de	unos	ojos	enfáticos	y	duros.
Y	el	corazón	como	un	péndulo	de	pino
puntual	marca	la	hora	de	la	consolación.



RELINCHOS	DEL	CABALLO
NEGRO	DE	REY	PARA	SUS

CAMARADAS	DE	AMBOS	BANDOS



INCIERTA	es	la	vida	del	caballo	y	breves	son	en	número	sus	días.	Galopan	a	su	lado:	el
riesgo,	la	inconstancia.

El	pasto,	el	sol,	el	cielo	abierto.	Goza	y	recuerda:	las	bayas	polvorientas	arrancadas	al
camino	cuentan	más	que	la	jugosa	zanahoria	en	la	mano	del	humano.

Cuando,	abatida	nuestra	formación,	penetre	el	enemigo	a	nuestras	filas,	pisa	fuerte	y
corre	 en	 retirada.	 Si	 te	 hallas	 entre	 picas,	 agazápate.	No	 es	 cosa	 de	 bestias	 dar	 el
pecho	al	enemigo.	Se	non	è	vero	è	ben	trovato:	igual	que	a	un	peón	de	infantería,	las
flechas	alcanzaron	a	Bucéfalo	llamado	el	Magno,	vencedor	de	imperios.

Finalmente	lo	aprendió	mi	pobre	padre,	el	zaino	cuello	uncido	a	la	rueda	del	molino.	Si
no	 es	 por	 halagar	 al	 mismo	 tiempo	 su	 propia	 vanidad,	 no	 es	 de	 humanos	 cantar
nuestras	victorias.

A	 dos	 saltos	 debes	 mantenerte	 de	 las	 líneas	 enemigas.	 A	 un	 salto	 no,	 que	 no	 es
prudente.	 A	 tres	 saltos	 tampoco,	 pues	 ganarás	 azotes.	 Aprende	 esta	 verdad:	 antes
perdona	el	amo	un	trote	lento	que	la	falta	de	un	simulado	brío,	de	una	bravura	peor
fingida	que	la	suya.

No	 hay	 caballo	 menor.	 Sobre	 una	 horda	 de	 pequeños	 caballitos	 jinetearon	 los
mongoles	que	tomaron	para	sí	toda	la	China.	No	hay	murallas	que	resistan	el	asedio
de	un	firme	galopar	y	fuertes	cascos.

La	mejor	compañía,	una	doncella.	Sus	manos	cepillándote	 las	crines.	A	estas	manos
habría	de	compararse,	de	existir,	el	Bien	Supremo.

Dicen	algunos	que	el	mundo	acabará	por	 fuego.	Otros,	que	por	hielo.	Afirmo	yo	que
acabará	en	una	estampida	de	caballos,	a	galope	tendido,	descuajando	de	sus	goznes	la
corteza	de	la	Tierra.



FÁBULAS	DE	CABALLOS



SÓLO	tienes	que	confiar:	en	el	pulso	y	en	la	honda.
Y	confiar	también	en	mí,	en	que	he	aprendido	a	resistir	la	sed
y	a	la	serpiente	en	quien	se	apoyan,	indemnes,	mis	pezuñas.
No	has	perdido	la	intuición	del	andrajo	y	de	la	ruina
si	en	la	tersura	del	fluir	aún	reconoces
la	daga	que	se	eriza	en	lo	profundo.
Alerta	ante	las	manos	astutas	de	la	fiebre,	¡alerta!
¡Alerta	ante	el	betún	del	tiempo	en	que	se	hunden,
como	dos	brochas	hambrientas,	nuestros	cuerpos!
Si	aún	el	humo	nos	quedara,	un	humo	pardo,	sólo	el	humo,
si	aún	el	humo	nos	quedara	solamente,
en	mis	ojos	verías	el	reflejo	del	martillo
forjándose	tenaz	un	sable	y	una	espada.
Estoy	franqueando	el	paso	a	una	piedad	viva	en	lo	eterno,
piedad	a	la	raíz,	para	lo	efímero.
Levantemos	el	ariete	para	derribar	tan	sólo	un	muro.
Allá	arriba,	allá	arriba	un	gesto	basta.
Allá	arriba	una	vela	se	está	izando.	Y	zarpa,
nave	de	ámbar,	translúcida,	como	este	río
y	verdadera,	como	el	tiempo	verdadero.



CONTEMPLAR,	contemplar	la	coz,	el	salto,
la	hora	muscular,	la	altura	de	la	onda
y	la	venida	del	corcel	sobre	el	tablero.
Jugar	el	habitual	Caballo	a	tres	Alfil	y	sus	dos	patas
ver	alzarse	como	remos.
En	campo	abierto	un	sol	nos	mira,	equidistante
del	teorema	y	de	la	sed.	Equidistante	de	la	rosa	y	la	serpiente.
Y	nosotros	como	naipes,
riendo	por	una	sola	cara	idéntica.
Y	nosotros	como	naipes,
al	reverso	aguardando	una	justicia,
al	reverso	arrastrando	un	enunciado,	confuso,	como	un	pulpo,
un	vendaval	de	párrafos	o	un	mínimo	refrán,
soltado	a	tiempo,	y	con	sarcasmo.
(Como	ensartar	una	mosca	en	un	arpón.
Así	de	lapidario.)



¿Y	QUÉ	si	elijo,	ante	la	rosa,	la	serpiente?
¿Y	qué	si	elijo	la	sed	ante	el	teorema?
¿Y	qué,	si	mucho	menos	que	un	humano,
salto	inerme	hacia	el	tablero?

¿Y	qué	si	elijo	un	pathos	complicado
para	explicar	el	desgaste	en	mis	pezuñas?
¿Y	qué	si	elijo,	para	mí,	la	última	brazada?
¿Y	qué	si	en	lo	insondable	de	la	frente	de	Goliat
mi	honda	de	David	yerra	la	herida?



EL	RELINCHO	del	caballo,	su	lenguaje.
El	salto	providente	con	que	enuncia
una	justa	verdad	y	un	sol	completo.
¿Qué	rara	y	leve	paja	lo	alimenta?
¿Qué	dignas	manos	tocarán	su	lomo?
¿En	qué	lenguaje	humano	lo	llamamos,	qué	palabra
a	la	altura	de	su	especie?

Dorados	valles	y	planicies	anchas
donde	se	mira	lo	cierto	sin	buscarlo,
sin	desearlo	siquiera,	como	un	fantasma	nítido
que	se	aparece	en	el	fondo	del	pasillo.
Como	una	luz	que	se	derrama	al	cabalgar
toda	desnuda	en	el	ecuestre	lomo.	Como	una	higuera
que	nace,	reverdece	y	echa	fruto
en	medio	y	a	pesar	de	la	profunda	nieve.



LA	LUZ	vimos	reflejada
en	el	cuerpo	del	caballo.	Y	era	bello:
de	un	elástico	mármol	construido,
las	crines	del	más	intenso	oro,	largas
como	barbas	de	un	viejo	venerado.

Y	desapareció.	De	un	salto,	en	la	floresta.
Tan	rápido	que	dudamos	incluso	haberlo	visto.
Tan	ligero	que	en	el	seto	al	borde	del	camino
ni	una	hoja	se	movió,	ni	huellas	encontramos
de	su	paso	por	la	hierba.

Verdad	que	fue	y	ya	no,	verdad	suscrita	al	tiempo
en	que	la	imagen	del	corcel	atravesó	nuestra	conciencia.
Saberlo	así	perdido,	fugado	sobre	el	seto,
por	un	resquicio	de	la	mente	huido.
Verdad	ineludible	de	saber	que	estuvo	aquí.
Verdad	ineludible	de	saber	que	no	está	aquí.

A	aquel	instante	solo	se	una	la	esperanza.
Que	en	senderos	aún	no	vistos	lo	encontremos.
Que	la	paja	coma	en	nuestras	manos	cuando,	agradecido,
en	suave	trote	acuda	fiel	a	nuestro	fiel	llamado.

En	el	sendero	en	que	confluyen	los	senderos,	ha	saltado
el	caballo	que	es	todos	los	caballos.
Salto	que	no	acaba	en	la	conciencia,	sino	apunta
hacia	una	luz	mayor,	hacia	una	altura
que	sólo	íntimamente	podemos	concebir.



TORRES



TORRE	NORTE

En	lenguajes	algebraicos,
habituado	al	avatar
que	en	el	papel	traza	su	curso,
ásperamente	escribo
el	juego	que	puntual	está	jugando,
desde	su	íntima	verdad,	la	incertidumbre.
Qué	familiar,	sin	énfasis,	la	x.
Familiar	como	la	acción	de	adivinar	el	escenario
que	habrá	de	aparecer	tras	el	telón.
Familiar	como	la	acción	de	despertar,
turbado	nuestro	sueño	por	el	bulto	que	al	pasar	es	advertido,
pura	sombra,	detrás	de	nuestros	párpados.
Qué	habitual,	el	acto	eléctrico
del	pensamiento:	habitual	como	saber	que	edificamos
una	verdad	posible,	hondamente	imbricada	en	la	trama	del	efecto
y	de	sus	causas,
en	la	trama	del	uno	y	de	sus	partes,
del	antes,	del	aquí,	de	aquello	que	gestándose	se	sabe
del	futuro.	Hombres	del	futuro,	percances	del	futuro,	geografías,
preguntas	del	futuro	y	sus	respuestas,	inéditas	las	dos,
pero	tan	familiares,	ya,	tan	familiares,
que	parece	que	de	fijo	se	confeccionaran
a	la	escala	del	humano,	al	flujo
de	sus	glóbulos,	al	cerco
de	la	dimensión	tercera	inexorable.

Antes	que	escape	el	crujido
de	mi	carne,
antes	que	escapen	del	arnés
ojos	y	sangre,
desde	lo	alto	de	mi	Torre,
así	volcado	en	los	cuadernos	de	la	ignorancia	docta,
he	buscado	solamente	comprender.



TORRE	SUR

Una	corza	tocada	por	la	flecha	es	sólo	eso:
ni	corza,	ni	flecha,	ni	metáfora
de	la	muerte	y	su	sudor	helado.
Tan	sólo	la	coincidencia
del	corazón	y	del	filo	que	lo	cruza.
Tan	sólo	la	coincidencia
de	impasibles	dioses	que	no	miran	a	la	corza
por	mirar	el	punto	fijo
en	que	el	cosmos	rompe	el	dique	hacia	la	nada.
La	eternidad	es	así:	un	árbol	increado
donde	la	discordia	cosecha	áridos	frutos.
La	victoria	es	incierta.	Se	gana,	¿sobre	qué?
La	derrota	es	transitoria.	Se	pierde,	¿ante	quién?
Nos	queda	una	torre	sola,	quebrando	el	horizonte,
alta,	sí,	que	se	la	ve	del	otro	lado	del	tablero.
Una	torre	sola	para	contener	la	eternidad	antes	que	escape
hacia	un	destino	de	vertida	arena.

En	lo	alto	de	la	torre,	Arquímedes	prepara	el	betún	de	las	antorchas
y	calcula	las	distancias,	los	esfuerzos.

Y	una	hierba	impensada	echa	raíz	en	el	hueco	de	una	almena,
ignorada	por	todos.	Pero	erguida.	Incluso	satisfecha.



TORRE	ESTE

El	nombre	de	las	cosas	palpitará	en	la	materia.
En	el	nombre	del	erizo	habrá	espinas	verdaderas.

Y	alegre,	entre	una	nómina	de	juncos,	va	a	saltar
el	nombre	de	la	rana.

Cuando	lleguen	los	tiempos,	cuando	lleguen
los	tiempos	de	la	ley	y	la	templanza.
Y	libres	elijamos
la	norma	a	que	se	ciña	nuestra	débil	voluntad.



TORRE	OESTE

Y	la	torre	enmascarada, 	
	 muela	del	juicio	en	la	boca	de	la	noche,
como	un	ladrón 	
	 toma	las	riendas,
como	un	ladrón 	
	 borra	las	huellas,
como	un	ladrón 	

	

que	en	el	agua	avarienta	se	escabulle,
que	en	el	fango	taciturno	se	hace	fuerte,
que	en	lo	helado	del	aire	se	camufla
como	un	crimen	menor,
sin	importancia.



TORRE	AL	CENTRO

Educados	en	el	silencio	impasible	de	los	cielos,
aprendamos	la	dicha	en	lo	fugaz
y	el	derecho	a	ser	eternos
por	algo	más	que	esta	tosca	voluntad
de	ser	eternos.

Y	seremos	como	dioses:	espléndidos	telépatas
que	en	sueños	nos	convidan
la	rebosante	copa.



CONVERSACIÓN
CON	LA	DAMA	BLANCA



UNA	PALABRA	sola,	dicha	en	sueños,	es	azar.
Si	la	misma	palabra	pronunciamos,	tú	y	yo,	también	en	sueños
pero	de	manera	simultánea,
no	es	azar.
Una	flecha	en	el	centro	de	la	diana,
¿hace	falta	decirlo?,	fruto	es	del	azar.
Dos	flechas	en	el	mismo	centro,	lanzadas	por	el	mismo	tirador,
convierten	el	azar	en	otra	cosa.

Sucede	que	se	interrumpe	aquí	el	discurso	del	azar.
Si	una	vez	más	volviera	a	interrumpirse	(digamos,
en	la	jugada	número	14,	sólo	por	nombrar	un	número	al	azar),
habrán	de	ser	precisas	conjeturas,	una	atención	más	cuidadosa
a	los	detalles	(quién	dijo	qué,	con	qué	tono	de	voz,
si	había	lodo	en	sus	zapatos),	en	busca	de	la	intención
que	así	quiere	frustrar	esta	partida.
¿Y	si	una	intención	no	existe?	¿Si	más	allá	de	toda	conjetura,
ésta	es	aún	la	única	respuesta:	el	puro	azar?
Pero	invariables	leyes	demandan	atención.
Si	una	vez	el	viento	del	oeste,
y	otra	vez	el	del	este,
desvían	de	manera	conveniente	el	pulso	al	tirador
y	dos	veces	acierta,
la	respuesta	está	en	el	viento,	no	en	el	tirador,
pero	a	pesar	de	todo	había	una	respuesta
(como	había,	¿qué	más?,	una	pregunta
y	aquel	que	preguntó	y	el	hecho	mismo	investigado,
eslabones	necesarios	en	la	ruta	que	ascendiendo
va	desde	la	incertidumbre
a	la	armonía	preestablecida).
Con	qué	brillo	ahora	seduce	y	atrae	nuestra	atención
la	Dama	Blanca	apersonada	en	el	tablero.
Así	pudiera	imaginarse	la	caja	de	Pandora
presta	a	obrar.	¡Ah,	Dama	Blanca!
Aunque	en	ti	no	se	encuentre	la	respuesta,
no	está	más	allá	de	conjeturas
la	intención	de	tu	ser	en	el	tablero.
Estás	contenida	en	fórmulas.	Un	álgebra	ante	ti	se	yergue
y	una	certeza	al	fin	hemos	ganado.
No	es	triunfo	menor	si	una	certeza,
al	fin,	hemos	ganado.



UN	ÁLGEBRA	ante	ti	se	yergue	y	crece	como	calculada	niebla,
donde	no	canta	un	grillo	sin	salvoconducto	y	se	han	escrito
los	obituarios	todos.

Y	de	tu	dedo	nace,	de	manera	totalmente	incidental,
un	ala	de	libélula.



HORA	de	la	victoria,	hora	fluyente
y	larga	como	un	completo	día.	Hora	sagrada
como	una	lanza	en	un	altar,	como	una	marquesina	de	neón
donde	palpita	a	grandes	letras	un	pájaro	perenne.
Hora	de	las	horas,	semilla	y	polen	de	las	horas.
Hora	creciente	por	los	cuatro	lados	como	luna	en	un	caleidoscopio.
Hora	trabajada	de	la	lucha,	acariciada	hora	del	descanso.
Hora	pulida	y	negra,	obsidiana	entre	las	horas,	imposible
una	hora	de	más	ébano,	una	de	más	coral
en	la	tiara	del	día.	La	hora	del	ayuno
y	de	la	penitencia.	Hora	reformulada	para	entender	lo	inocente,
para	entender	lo	puro	y	lo	más	simple.
Pero	culpable	hora	de	la	sangre
seca,	hora	de	mala	estrella,	hora	del	bosque	extinto.
Castigada	hora	narrada	en	los	libros	de	historia,	hora	ejemplar
del	hurto,	de	la	felonía.	Hora	de	los	sesenta	largos	disparos
en	la	nuca	de	los	héroes.	Hora	del	túnel	clandestino,
hora	en	que	se	toca	la	madera	y	se	calculan
la	magnitud	del	deterioro,	el	precio	de	los	triunfos
y	el	número	de	panes	necesarios.

Oh	Dama	Blanca:
en	la	hora	de	la	sed	saciada	y	de	lo	intacto,
cuando	invicta	mires	al	desierto
con	párpados	inconmovibles,
recuerda	por	tu	bien	la	impureza	del	diamante
y	el	contragolpe	del	imán	que	vence	al	hierro.
Y	advierte	que	en	la	entraña	de	la	piedra
se	halla	el	polvo.	Y	en	la	del	polvo,	el	invisible	átomo,
palpitante	como	un	secreto	colibrí	presto	a	escapar,
presto	a	flotar	sobre	tus	dedos	apagados,
sobre	tus	dedos	con	fiebre	que	tocan	el	vacío
como	quien	cree	tocar	una	palpable	cítara,
un	pecho	amado,	las	ramas	de	una	selva	inabarcable	como	el	mar.



Y	VENDRÁ	la	certeza,	clara	y	distinta	a	nuestros	ojos.
Y	colocará	su	grieta.	Con	dedos	pequeños	y	muy	blancos
colocará	su	grieta,	con	el	polvo	de	diamante	con	que	suele
recortar	su	perfil	ensimismado.
Dama	Blanca:
en	el	aire	de	los	nuestros,	la	certeza
es	una	asignatura	en	extremo	elitista.
La	perfección	se	adquiere	en	cajitas	importadas.	Es	ganancia
conservar	intactos	los	bolsillos	y	la	mente	despejada,	cavilando
por	las	cuatro	esquinas	donde	sopla	el	viento	de	las	tardes.
No	es	de	asalariados	contemplarte.	No	esperes
una	muchedumbre	adepta	a	tus	formas	de	clemencia,
al	temblor	saludable	de	quien	toca	tus	dos	pálidas	manos.

Y	la	vela	de	tu	mástil,	leve	como	la	respiración	de	una	niña,
se	hincha	y	todo	abarca	en	esta	vasta,	desierta	cotidianidad.



CONVERSACIÓN
CON	LA	DAMA	NEGRA



Y	SE	gana	una	certeza	por	la	forma	de	mirar:
una	mirada	viva
de	tal	modo
que	hacia	adelante	se	proyecta
el	propio	ser
y	en	la	imagen	de	sí	mismo
se	conoce.

SEÑORA	de	lo	Cierto	y	de	lo	Justo,	Dama	Negra:
tú	portas	en	la	diestra
un	haz	de	anclas.
Barquitos	te	circundan
llegados	a	buen	puerto.
También	así	aprendimos
a	mirar:	de	un	círculo	su	centro,
de	un	barco	su	vaivén,
gaviotas,
cuervos…

DE	LA	verdad	no	pido	en	demasía:
la	casa	en	orden,
un	suéter,	alimentos.
Afuera	el	Caos
haga	nacer
geranios	del	rosal
y	un	chimpancé
que	a	cambio	de	monedas
traduzca	por	escrito
un	parlamento
de	Hamlet	o	de	Otelo
(con	impecable
aunque	un	poco	anticuada
ortografía).



DE	LA	verdad	no	pido	en	demasía:
tierra	bajo	los	pies,
dos	riñones	intactos	(sólo	míos),
el	cansancio	triste	de	los	carpinteros.
Y	para	mi	descanso	el	lecho	suave,
sin	vehemencia,	de	mi	aldeana.

Oh,	Dama	Negra,	¿he	de	rasgar,	por	fuerza,	estos	papeles?

Moldeada	en	la	parduzca	corrección	del	barro,
hoy	mi	calavera	me	está	moviendo	a	compasión.



EN	LA	hora	canina	del	decreto
que	al	tablero	nos	une	en	una	vasta	telaraña,
perdida	la	noción	de	lo	presente,
¿no	es	verdad,	señora	mía,	que	apretujados
en	la	canalla	multitud
la	moneda	corriente	es	el	soborno
y	se	trafican	el	dolor,	las	horas,	la	franqueza?
¿No	es	verdad?	Tu	vestido	de	domingo	en	pleno	miércoles,
¿no	es	verdad	que	es	un	domingo	para	ti,
domingo	clandestino	comprado	en	alto	precio,
personal	e	intransferible	como	el	hambre?

Tan	sólo	hay	que	aferrarse.
Tan	sólo	hay	que	aferrarse	al	borde,	resbaladizo,
del	tablero:
la	pequeña	certeza	en	la	que	pactamos	y	nos	reconocemos,
sostenidos	en	este	minuto	de	silencio	por	los	que	claudicaron.
¿Ya	las	ves?	¿Las	ves	multiplicarse,	las	vocales,
en	número	mayor,	mucho	mayor	que	cinco,
en	este	viejo	pero	aún	pródigo	alfabeto?



LA	VOLUNTAD	erguida	como	un	cacto
inclina	hacia	los	hombres	su	máscara	de	oro.
Y	el	olvido,	por	fin,	como	un	tapiz	de	vidrio
tendido	en	lo	redondo	de	tu	frente,
se	quiebra	al	gesto	duro	del	metal.
La	memoria	es	ahora	una	ventana	abierta
donde	asoman	toscos	hombres	de	paja	y	un	llano	congelado.
La	memoria	es	en	sí	misma	un	dolor	congelado.
Las	sirenas	no	existen.
Atraviesan	esta	página	las	pisadas	de	los	lobos.
Nuestra	madre	es	una	hormiga	tibia	demasiado	sola,
demasiado	singular	para	tan	largo	invierno.
¿Y	pensar	que	este	duro	pilar	es	nuestra	patria?
¿Y	pensar	que	este	duro	pilar	sostiene	nuestro	techo?
¿Y	pensar	que	esta	página,	y	pensar	que	esta	canción	sin	venas
tímidamente	narran	nuestra	condición
de	jugador,	de	Dama	Negra,	de	guijarros?

En	el	comienzo	de	todas	las	victorias	hay	un	árbol	sin	hojas.
En	el	comienzo	de	todas	las	victorias	hay	un	gran	laberinto,
una	araña	enmascarada
que	convierte	en	temor	las	formas	de	la	dicha.
Y	la	fuerza	se	nombra:	miseria	de	las	cosas,
mástil	derrotado,	ojo	ciego,
mesa	vacía	donde	un	gato	maúlla	la	tarde	entera,
y	finalmente	calla,	aterido,	se	hace	un	ovillo	y	duerme.



FINAL	DE	LA	PARTIDA

(“La	Siempreviva”,	Anderssen	vs.	Dufresne,	Berlín,	1852.	En	la	jugada	19,	el	Rey	Negro	toma	a	la
Dama	Blanca.	Mate	al	Rey	Negro	en	la	jugada	23.)



EL	REY	NEGRO	TOMA	A	LA	DAMA	BLANCA.	
HABLA	EL	REY	NEGRO

Era	así:
una	rosa	vista	a	través	del	vidrio,
una	quebrada	rosa	de	vidrio	grueso,
una	como	en	brochazos	rosa,	los	colores	exactos
pero	no	la	línea,	no,	definitivamente.

O	era,	no,
la	rosa,	en	absoluto.	La	luz	únicamente
ceñida	a	la	forma	de	la	rosa.
La	desgastada	luz
en	plena	máscara,	in	fraganti,
en	pleno	vuelo	de	eso	que	parece	rosa
hacia	estos	que	parecen	ojos
y	se	esmeran,	lo	cierto	es	que	se	esmeran,
en	el	túmulo,	el	pedrusco,	la	ceniza,
inclinados	todavía	a	comprender.	Inclinados	todavía	hacia	la	masa.
Fijos	todavía	en	la	caligrafía	suave	del	pez.
Porque	subterráneo	y	aterido	y	demodé,
aún	monto	los	caballos	y	aún	navego	y	aún	no	olvido
cómo	empujar	la	rueda	del	timón
hacia	el	oscuro	centro	de	la	ola.	Aún	recuerdo
(quebrado	el	mástil
y	el	capitán	caído	por	babor.	Aún	recuerdo).
Porque	quiero	todavía	entender.
Porque	quiero,	contra	todas	las	voces,
contra	incluso	el	barril	de	dinamita
que	todo	lo	presagia,
un	gesto,	la	nuca	de	la	ninfa,	la	belleza
del	pómulo	hacia	mí,	la	doncella	de	pechos	como	harina
y	la	que	viste	harapos	(sucumbió	al	treceavo	mes
de	un	agrio	matrimonio).
Porque	enlazado,	aferrado	a	mi	incompleta	biografía,
amo	las	cosas,	las	amé,	fui	dividido
entre	el	perfecto	amor	solar,	que	nos	instruye,
y	la	perfecta	hambre	en	que	nos	devoramos,
desdeñados,	al	abrigo	de	una	sola,	cálida,	precisa
luz.	A	veces	es	así:	la	misma	luz
en	la	aparente	rosa
o	entre	sueños,	donde	resplandecen
mis	tuétanos	devotos.	Mi	cráneo	humano	y	cósmico.
Enciclopedia	mía	este	cuerpo
donde	albean	cicatrices,
donde	ángeles	plumosos	hacen	nido.	En	marzo.
En	septiembre.	Tiempos
del	verdor	y	de	la	espina.
En	el	ángulo	del	codo,	del	derecho,
salta	el	pez.	En	el	izquierdo	ensimismadas	grullas
aún	se	posan	y	me	besan	en	los	labios,	reverentes.
Hay	un	motivo	en	esta	alada	ceremonia	que	no	he	de	mencionar.
Razones	de	Estado,	gravedades	a	tener	en	cuenta
(el	consejo	paterno	en	un	mediodía	profundo,
en	un	palacio	de	ébano	y	cristal
que	ahora	también	parece	existir	sólo	en	los	sueños).
Tal	vez	ahora	confinado	me	permita



una	certeza	propia.	Una	certeza	apenas
empezada.	Difícilmente	audible,
pero	mía.	A	tientas	mi	certeza,	como	el	gusanillo
que	roe	la	manzana.	El	que	roe	el	maíz.
Una	certeza	asidua	y	diminuta.
Como	esta	noche	en	que	pinté	los	montes,
como	esta	noche	en	que	pinté	la	costa	y	la	terraza	acostumbrada,
demasiado	habitual,	demasiado	hecho	a	la	forma
del	yunque	y	del	martillo,

demasiado	casi-yo,
como	pincel	o	pájaro
que	avanzan	sin	rigor	su	vuelo	y	recomienzan.



EL	ALFIL	BLANCO	DE	REY
PONE	EN	JAQUE	AL	REY	NEGRO

¡Jaque	al	Rey!,	barritaba	el	elefante.
Jaque	al	archivista	de	las	cosas	secas,
el	pródigo	de	sí,	el	esqueleto
que	convida	con	su	húmero	a	las	grullas.

Y	el	hueso	sencillamente	vuelto	polvo,
humilde	como	el	acto	de	existir	entre	los	huesos.

¡Jaque	al	Rey!,	barritaba	nuevamente	el	elefante.
No	haya	piedad,	que	no	exista	la	mínima	piedad
y	florezcan	sobre	el	seto	los	fusiles.

Y	el	polvo	que	se	alza	a	grandes	números,
como	el	pulso	de	una	vida,	poderoso.
Y	el	hervor	colosal	de	lo	concreto.
Y	la	lengua	como	una	voluntad,	acosada,	pero	íntegra.

Ahora	y	en	la	hora	sucesiva	del	temor.
Y	que	así	sea.



HABLA	EL	REY	NEGRO

Pienso	en	lo	frágil.
En	medio	de	la	coincidencia	salvaje	de	las	formas
pienso	en	lo	frágil,
en	el	abdomen	de	la	avispa,
sostenido	por	un	hilo	solamente.
Pienso	en	lo	leve,	pienso	por	un	momento	en	lo	leve.
En	el	salto	elemental	del	trapecista	y	la	pelusa	en	el	ala
de	la	mosca.
Pienso	en	la	fuerza	de	los	mártires,	en	su	aparente	fuerza,
pabilos	afianzándose	a	lo	vivo	en	el	centro	de	la	brasa.
Lo	duro	del	carbón	con	viva	fuerza	penetrando	en	lo	tierno
de	la	carne,
y	el	carbón	mismo	una	fragilidad	en	equilibrio,
ceniza	con	la	forma	transitoria	de	una	roca.

Pienso	en	las	cosas
sin	gravedad	ni	peso.	Las	cosas	sin	su	franca	persistencia.
El	ángulo	del	musgo,	la	textura	apacible
de	lo	húmedo.	Lo	fijo.	Las	cosas	sostenidas	por	un	hilo	sin	color.
Pienso	así	en	las	cosas,
sostenidas	por	un	hilo	a	la	existencia.
Planetas	por	lo	alto	en	la	rueda	desbocada	de	su	órbita:
¿aprenderemos	hoy	la	virtud	de	ser	indiferentes	a	su	esfera?,
¿aprenderemos	hoy	la	piadosa	virtud	de	ser	inmóviles?

Brazos	me	sobran	y	me	sobran	piernas.
La	respiración	es	un	lujo	de	burgués.
La	conciencia,	la	conciencia
una	naranja	seca	a	media	asta.
Se	pone	como	un	sol	la	voluntad.
En	mí	enrollado,	quebradizo,	subjuntivo,
finalmente	me	conozco,
abrazado	con	las	uñas	a	mi	cuerpo	de	gis,
abrazado	a	mi	cuerpo	ligero	como	el	yeso,
mi	cuerpo	sin	memoria,	nuevo,	como	un	arroyo	recién	nacido
en	el	que	nadie	ha	bebido	aún,
o	una	burbuja	escapando,	inconfundible,	de	la	máscara	del	buzo
hacia	un	destino	de	aire
con	el	cual	confundirse	y	despertar.



EL	ALFIL	BLANCO	DE	REY
PONE	EN	JAQUE	AL	REY	NEGRO

Temer	del	polvo	y	de	sus	remolinos.
Hablar	en	lengua	intonsa,	estar
ya	proclamando:	metro	a	metro,
cumplido	su	lugar,	al	fin	alcanza
su	estado,	en	el	presente,	nivel	en	equilibrio.
Ensayar	a	súplicas,	a	ruegos,	el	aviso
de	tan	singular	catástrofe:
susurrar	como	en	bocina.
Hablar	como	si	el	fruto	fuera	historia.
Bosquejar	algunas	notas:	hablar	a	pulso	y	con	firmeza.
Cumplir	el	requisito,	no:	clamar	vigía,
tensar	el	arco,	desfilar	trompetas
como	elefante	tronando	en	las	almenas.

Temblar	en	singular,	como	en	serpiente.	Recobrar.



HABLA	EL	REY	NEGRO

Como	polilla
al	vuelo	en	busca	de	la	lámpara
encendida,
oh	hermanos	en	la	fe	serena
de	la	ciencia,
alabemos	la	dureza	mineral
y	la	intención	evidente	de	los	astros.

Y	las	manos	de	arena	que	se	anudan
a	la	íntima	razón	de	lo	silvestre.

El	cazador	eterno
en	pos	de	las	águilas	celestes
va	dejando
un	rastro	en	la	corteza
de	la	Tierra,
y	en	la	fachada	de	todos	los	planetas
se	clavan	como	flechas	las	diarias	ecuaciones.

Y	las	manos	de	arena	que	se	abren
al	soplo	exacto	de	todo	lo	que	viene.

A	todo	se	parece
la	materia.	A	los	rostros	de	amigos
y	de	hermanos,
al	canto	inspirado
de	las	algas,
al	retrato	en	tonos	sepia	de	lo	efímero
y	al	matorral	en	lo	agreste	de	la	nieve.

Y	las	manos	de	arena	que	se	inclinan
a	moldear	el	espinazo	de	un	delfín.

El	picaporte
hallado	a	tientas	en	la	selva	amarga
hemos	girado,
y	en	el	acto	se	abre	paso
lo	invariable
como	la	simple	dicha	en	el	vuelo	de	la	abeja,
como	la	dicha	simple	en	el	rostro	de	la	novia.

Y	las	manos	de	arena	que	disponen
cubiertos	y	mantel	para	el	banquete.

Porque	en	lo	frágil
por	fin,	nuestra	cabeza	coronada	encuentra
su	descanso,
y	una	almohada	precisa
la	recibe.
Almohadón	de	serrín	para	las	canas	sucias.
Cama	de	hierba	para	tender	cuan	largos	son	los	viejos	huesos.

Con	la	voz	silenciada	de	la	escarcha.
Y	las	manos	debajo	de	la	sien	como	un	gazapo
de	constante	yeso.



ALFIL	BLANCO	POR	CABALLO
(MATE	AL	REY	NEGRO)

La	sensación	de	lo	invariable,	¿quién	la	encontrará?
Sólo	a	las	perlas,	en	precio,	se	compara.

El	leopardo	y	el	bacilo	diezman	la	belleza.
El	diamante	prende	la	estufa	de	los	vivos.

Pero	en	casa	del	que	siente	lo	invariable,	su	esposa	viste	lana
y	siete	hijos	alegran	con	su	risa	la	hora	diaria	del	almuerzo.

Una	cascada	de	cencerros	baja	mansa	por	los	suaves	montes
junto	a	la	casa	del	que	encuentra	lo	invariable.

En	el	corazón	de	un	fruto	ha	de	morar	el	que	conoce	lo	invariable.
En	el	rumor	del	tallo	y	la	semilla	pasará	sus	días.

Aquel	que	lo	invariable	no	ha	sentido
no	oye	el	fruto	abrirse	paso	hacia	la	planta,

ni	la	lana	ve	crecer	en	sus	ovejas,
ni	la	leche	atiborrar	las	ubres	de	la	res.

En	lo	móvil,	no	en	lo	quieto,	se	presiente	lo	invariable.
Lo	incompleto	es	el	fin,	y	lo	demás,	una	línea	sin	volumen,

el	mapa	de	un	hombre	o	de	una	ciencia
reducidos	a	un	vector,	achicados	al	concepto	puro	y	simple.

Flujo	subterráneo	lo	invariable,	flujo	interno	de	los	siglos,
ecuador	en	que	se	tocan	los	puntos	cardinales,

corriente	magnética	del	mundo,	palabras	como	nuevas
para	el	rostro	envejecido	de	lo	verde:

su	tránsito	hoja	a	hoja,	vida	a	vida,
su	inquebrantable	tránsito	de	piedra.

Instante	eléctrico	del	juego.	Instante	de	agua	y	tiempo.
Agua	súbita	en	que	se	prodigan	el	tiempo	y	el	espacio.

Hay	columnas	que	no	hicieron	los	hombres,
avenidas	en	el	cosmos	que	son	como	agujeros	en	el	mar.

Vasos	comunicantes,	grietas	que	son	como	enunciados,
enunciados	que	son	cantos,	que	son	fórmulas,

fórmulas	en	que	se	cifran	dos	colores,
álgebras	que	infunden	su	justo	movimiento	al	átomo,

y	fértiles	moléculas,	con	dos	manos	perfectas
y	los	pies	llenos	de	savia,

torres	profundas	en	la	selva,	alfiles	que	reinventan	el	azar,
constelaciones	que	jamás	verán	ojos	humanos,

bajo	un	sol	recién	nacido	y	una	luna	duplicada
como	un	ojo	singular	en	la	alta	noche.

Lo	invariable	es	así,	esta	luna	o	su	cósmica	gemela,
este	sol	o	su	menor	hermano,	son	mera	utilería,

escenas	concebidas	según	las	circunstancias.
Lo	importante	es	el	juego,	su	impermeable	equilibrio

de	fuerzas	y	de	números,	su	cierta	matemática,
la	trinchera	infinita	donde	luchan	dos	conciencias,

el	tiempo,	palacio	de	las	formas,
la	escritura	invariable	en	que	invariables	sílabas

están	narrando	la	caída	de	este	reino,
una	segunda	vez	que	es	siempre	la	primera,

y	una	tercera	vez.	Como	semillas	que	en	la	criba	alcanzan	semejanza,
cebada	a	la	cebada,	trigo	al	trigo,

madera	a	la	madera,	blanco	al	blanco,
la	negrura	en	formación,	las	sílabas	se	encuentran.

Se	entreabre,	transparente,	el	alfabeto.
Sobre	un	sencillo	musgo	retoñan	las	figuras.
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